Читать книгу: «La guardia Blanca»

Prólogo

Como debut literario, La guardia blanca puede ser comparada sólo con los debuts de Dostoievski y Tolstói.

Maksimilián Voloshin

La guardia blanca recrea uno de los períodos más turbulentos en la historia de Kiev, la “Ciudad”, la “madre de todas las ciudades rusas”.

Los días de la familia Turbín se ven alterados por los sucesos revolucionarios de 1917 y sus ecos y repercusiones en la capital de Ucrania. Los Turbín —Elena, Alekséi, Nikolái— y un grupo de amigos y allegados son el centro a partir del cual se articula la trama del relato. Diferentes entre sí en cuanto a temperamento, ideas y sensibilidad, son exponentes del mundo que se derrumba ante sus ojos y, a la vez, perplejos testigos del nuevo que comienza a instaurarse. Representan una ética y un modo de ser ante la existencia, donde los lazos familiares, el sentido del honor, el amor al hogar y la lealtad a la patria aparecen en primer plano. De ahí su incomprensión de las pujas políticas y de las relaciones de fuerza que están detrás de ellas. De ahí su apego diríamos atávico a la monarquía, desprovisto de apasionamientos ideológicos o militantes. A lo largo de la obra, se mantienen íntegros, sobrellevan sus desgracias, afrontan las pruebas a las que los somete el destino y jamás pierden su dignidad, suscitando una natural simpatía en el lector.

En contraposición a ellos, hay otros personajes —particularmente Talberg y Shpolianski— que anteponen la salvaguarda del propio “yo” al compromiso (familiar, ético, político). Arribistas, ventajeros, mentirosos, acomodaticios, cobardes, tendrán mayor o menor suerte en la vorágine de los acontecimientos, pero carecen, por definición, de la capacidad de establecer vínculos durables y, así, de crear mundo. Lo dice o piensa Nikolái: “Ningún hombre debe faltar a su palabra de honor, porque sería imposible vivir en el mundo”.

Hay personajes, por último, que adquieren una presencia espectral en el relato: son justamente aquellos en los que se detiene la mirada histórica —el zar, el Hetman, Petliura—. En el caso de este último, el propio narrador lo explicita: “Petliura era un mito. Nunca existió. Era un mito tan notable como el de Napoleón, que nunca existió, pero bastante menos hermoso”. Es que en La guardia blanca los sucesos históricos los vemos refractados en las vivencias de los Turbín, como fondo o marco; en este sentido, en la novela asistimos a una tensión entre vida familiar y vida pública; los Turbín, hegelianamente hablando, no parecen muy interesados en estar dentro de la historia. Eso lo vemos en las primeras páginas, con el retorno de Alekséi del frente y su deseo de componer una vida hogareña y perdurable, pese a que “ya hace tiempo que ha comenzado a soplar la ventisca desde el norte, y sopla, y sopla, y no para, y cuanto más tiempo pasa, peor es”.

La “Ciudad”, desde esta óptica, emerge en un principio como el espacio del orden, del cosmos, por oposición a un “afuera” caótico y anárquico que empieza a ganar terreno y apoderarse de sus calles, confundiendo y perturbando los destinos de sus habitantes. Esta imagen aparece vinculada a un arquetipo bíblico, el Apocalipsis, que sobrevuela de principio a fin La guardia blanca. (En general, y aunque pueda resultar paradójico a primera vista, cabe preguntarse si habrá habido en la historia de la literatura un período creativo que recurriera tan insistentemente a la Biblia en búsqueda de pistas para comprender e interrogar el presente y el futuro como el que acompaña a los sucesos revolucionarios de 1917 y la subsiguiente guerra civil.)

Otra imagen cara a las letras rusas es la de la ventisca o borrasca. No en vano la novela de Bulgákov rinde tributo a Pushkin con una cita de La hija del capitán que describe ese fenómeno de la naturaleza; por otro lado, la representación de la revolución como ventisca, como revuelta de los elementos, surge del poema Los doce, de Aleksandr Blok, publicado en 1918. En La guardia blanca leemos:

Sí, la muerte no se hizo esperar. Llegó por los otoñales y luego invernales caminos de Ucrania junto con la seca y aventada nieve. Comenzó a traquetear en los bosques, en ametralladoras. Ella misma no era visible, pero manifiesta era la áspera ira campesina que la precedía. Esta ira corría por la nevasca y el frío, con agujereadas alpargatas de líber, con heno sobre las cabezas descubiertas e inclinadas, y aullaba. En las manos llevaba un inmenso garrote, sin el cual es imposible llevar adelante cualquier empresa en la Rus’.

El mundo que se derrumba, para ser específicos, es el de la intelliguentsia de Kiev, ese sector social al que Bulgákov pertenecía y amaba. Él mismo se ocupó de dejarlo en claro en la célebre carta que escribió al poder soviético (léase: Stalin) el 28 de marzo de 1930 solicitando que lo dejaran emigrar de la Unión Soviética. Allí, explicando la desesperada situación en que se encontraba y justificando su labor de escritor (ya entonces había que justificarla), afirmaba:

Los últimos rasgos de mis destruidas piezas Los días de los Turbín, La huida y la novela La guardia blanca: la obstinada representación de la intelliguentsia rusa como el mejor estamento de nuestro país. En particular, la representación de una familia noble de la intelliguentsia que, por las veleidades de un destino irrevocable, se ve arrojada al bando de la guardia blanca durante los años de la guerra civil, en la tradición de La guerra y la paz. Esa representación es de lo más natural para un escritor ligado a la intelliguentsia por lazos de sangre.

En efecto, La guardia blanca es en buena medida una novela autobiográfica. En la base de muchos episodios hay experiencias personales que el autor vivió en Kiev en los años 1918-1919. La mayoría de los personajes tienen prototipos reales, entre los cuales hay varios de la propia familia de Bulgákov.

***

El carácter epocal de la novela nos llega no sólo por la historia que narra, sino también por el modo en que lo hace, por su composición. Hija de los experimentales años veinte, hermana de las búsquedas vanguardistas de nuevas formas de expresión, La guardia blanca avanza por momentos en forma lineal, en otros se riza y, siguiendo la trayectoria de una espiral, nos devuelve a un punto anterior pero enfocado desde otra perspectiva. En una técnica similar a la del montaje cinematográfico, los episodios se suceden rápidamente. El lector debe estar atento para concatenar algunos de ellos. Cabe destacar también las escenas protagonizadas por grandes masas (el desfile de las tropas de Petliura), que recuerdan el mejor cine de Serguéi Eisenstein (la película La huelga se filma casi a la par de la redacción de La guardia blanca). A menudo, los acontecimientos representados son interrumpidos por evocaciones o sueños, lo que también altera la secuencia cronológica. El espacio y el tiempo de la obra son reducidos: Kiev y sus alrededores; diciembre de 1918-principios de febrero de 1919.

La novela ofrece un collage de diferentes registros de habla, a veces resistentes a la traducción: la lengua ucraniana, la lengua popular, las jergas militar y política, el tono informal de entrecasa, el íntimo propio del monólogo interior y el formal de las relaciones con los otros; también encontramos algo del estilo publicitario y propagandístico de aquellos años, así como canciones, marchas, retruécanos y juegos de palabras; tampoco escapa al autor la recreación —satírica— de los procedimientos de las vanguardias literarias; todo ese material lo entreteje Bulgákov con una lengua literaria magnífica, en ocasiones desconcertante y capaz de transfigurar todo lo que toca.

***

Bulgákov trabajó en La guardia blanca entre 1923 y 1924, y su primera publicación data de 1925 (en los números 4 y 5 de la revista Rusia). Esta edición inicial reprodujo sólo los primeros trece capítulos, ya que la revista cerró y el número 6, en el que estaba previsto publicar los últimos siete capítulos, nunca vio la luz. En forma completa, fue publicada en París entre 1927 (tomo 1, editorial Concorde) y 1929 (tomo 2, editorial Moskvá). En la Unión Soviética, hubo que esperar hasta 1966 para acceder al libro.

Se estima que La guardia blanca sería el primer libro de una trilogía sobre los años de la guerra civil; la segunda parte abarcaría los acontecimientos de 1919 y la tercera, los de 1920. Al parecer, el propio autor, tras reflexionar sobre la posibilidad de publicar una novela semejante en la Unión Soviética, decidió no ir más allá de 1918 y excluir los episodios vinculados con el arribo de los bolcheviques a Kiev. El título de la obra parece indicar, en efecto, que Bulgákov planeaba una trilogía, ya que en La guardia blanca no hay precisamente ejército blanco alguno (si bien es cierto que los oficiales que se ofrecieron a defender la ciudad contra el avance de Petliura se consideraban parte del movimiento blanco); sería recién en la segunda parte que se narraría la toma de Kiev por parte del general Antón Denikin, al frente de las tropas blancas, y la colaboración de los Turbín con sus fuerzas; en la tercera parte, uno de los personajes, Mishlaievski, se pasaría al bando rojo y se relatarían las acciones militares en el Cáucaso.

Nada de este plan inicial logró concretarse. Sin embargo, en el mismo año 1925 Bulgákov comenzó a trabajar sobre una pieza teatral ligada argumental y temáticamente a La guardia blanca, y que más tarde recibiría el nombre de Los días de los Turbín. El proceso de creación de dicha pieza es descrito en La novela teatral (1937). El espectáculo Los días de los Turbín, estrenado en 1926 en el Teatro de Arte de Moscú, tuvo un éxito enorme entre los espectadores pese a los ataques de los críticos oficialistas, que acusaban al autor de “hacer guiños a lo que quedaba de los blancos” y vieron en la obra “a un chauvinista ruso burlándose de los ucranianos”. El espectáculo llegó a representarse en 987 ocasiones. Entre 1929 y 1932, su puesta en escena fue definitivamente prohibida.

***

Para la presente traducción hemos tomado como fuente la siguiente edición rusa:

Михаил Булгаков, Собрание сочинений в десяти томах, Tом 4: Белая гвардия. Роман, пьесы, Москва, Издательство Голос, 1997, с. 39-303 [Mijaíl Bulgákov, Obras selectas en diez tomos, tomo 4: La guardia blanca. Novela, piezas, Moscú, Golos, 1997, pp. 39-303].

Nota sobre el autor

Mijaíl Afanásievich Bulgákov nació en Kiev en 1891. En 1909 ingresó a la Facultad de Medicina y a partir de 1916 trabajó como médico en un pueblo de la provincia de Smolensk; luego se trasladó a la ciudad de Viazma. Las impresiones de aquellos años sirvieron de base al ciclo de cuentos Memorias de un médico joven (1925-1926). Después de la revolución de octubre de 1917, Bulgákov regresó a Kiev. Durante la Guerra Civil vivió un tiempo en Vladikavkaz y en 1921 se trasladó a Moscú, donde transcurre la acción de Los huevos fatales (1925) y Corazón de perro (1925, publicado en 1968 en Gran Bretaña). En 1925 publicó en la revista Rusia la novela La guardia blanca. Ese mismo año comenzó a trabajar en una pieza teatral ligada argumental y temáticamente a La guardia blanca, que más tarde recibiría el nombre de Los días de los Turbín (1926). El proceso de creación de dicha pieza es descrito en La novela teatral (1937).

Luego escribió dos piezas satíricas sobre la vida soviética de los años veinte, El departamento de Zoia (1926) y La isla púrpura (1927), así como un drama sobre la Guerra Civil y la primera emigración rusa, La huida (1928, prohibida poco después de su estreno).

A fines de la década de 1920, Bulgákov fue sometido a duros ataques por parte de la crítica oficial. Sus obras en prosa no se publicaban y sus piezas fueron eliminadas del repertorio de los teatros. En marzo de 1930, envió a Stalin y al gobierno soviético una carta solicitando que le dieran la posibilidad de emigrar de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) o, caso contrario, de ganarse la vida en el teatro. Un mes después, Stalin llamó a Bulgákov y le permitió trabajar, tras lo cual el escritor recibió el puesto de asistente de director en el Teatro de Arte de Moscú.

Bulgákov falleció en Moscú el 10 de marzo de 1940.

Comenzó una ligera nevada que pronto se abatió en densos copos. El viento aullaba; arreció la ventisca. En un instante, el oscuro cielo se confundió con aquel mar de nieve. Todo desapareció.

—Bueno, señor —gritó el cochero—. ¡Qué desgracia: una tempestad!

La hija del capitán, Aleksandr Pushkin

Y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, según sus obras.1

Primera parte

1

Grandioso fue el año y terrible fue el año 1918 desde el nacimiento de Cristo, el segundo desde el comienzo de la revolución. Fue abundante en sol en verano y en nieve en invierno, y en el cielo, muy en lo alto, había dos estrellas: la estrella del pastor, Venus, y el rojo y trémulo Marte.

Pero los días vuelan como flechas en los años de paz y en los años de guerra, y los jóvenes Turbín no notaron cómo, en la rigurosa helada, llegó el blanco y afelpado diciembre. ¡Oh, nuestro Died Moroz2, radiante de nieve y felicidad! Mamá, reina luminosa, ¿dónde estás tú?

Un año después de que la hija Elena se casara con el capitán Serguéi Ivánovich Talberg, y en la misma semana en que el hijo mayor, Alekséi Vasílievich Turbín, tras duras campañas y desgracias, regresara a Ucrania, a la Ciudad, al nido natal, el blanco ataúd con el cuerpo de su madre fue bajado por la empinada calle Alekséievski hacia el barrio Podol, hasta la pequeña iglesia Nikolái Dobri, ubicada en la pendiente Andréievski.

El funeral fue en mayo; los guindos y las acacias cubrían por completo las ventanas ojivales. El padre Aleksandr, dando traspiés a causa de la pena y la turbación, brillaba y centelleaba junto a las luces doradas, y el diácono, de rostro y cuello lilas, revestido en oro hasta las puntas de las botas, cuyas viras crujían, pronunciaba con voz grave y sombría las eclesiásticas palabras de despedida a esa madre que abandonaba a sus hijos.

Alekséi, Elena, Talberg, Aniuta —criada en casa de los Turbín— y Nikolka —aturdido por la muerte, con un mechón caído sobre la ceja derecha— estaban a los pies de un viejo y marrón san Nikola. Los celestes ojos de Nikolka, a ambos lados de una larga nariz de pájaro, miraban azorados, desesperados. De tanto en tanto los alzaba hacia el iconostasio, hacia la bóveda del altar, sumida en la penumbra, donde se elevaba el triste y misterioso viejito Dios, y parpadeaba. ¿Por qué ese agravio? ¿Esa injusticia? ¿Qué necesidad había de quitarles a su madre cuando todos se habían reunido, cuando sentían alivio?

Dios, en vuelo hacia el negro y agrietado cielo, no daba respuesta, y Nikolka aún ignoraba que todo cuanto ocurre siempre es necesario, y sólo para mejor.

Terminó el oficio, salieron a las retumbantes baldosas del atrio y acompañaron a la madre a través de toda la enorme ciudad hasta el cementerio, donde, bajo una negra cruz de mármol, ya hacía mucho descansaba el padre. Y enterraron a mamá. Ay… Ay…

***

Muchos años antes de la llegada de la muerte, en la casa número 13 de la calle Alekséievski, la estufa de azulejos del comedor calentaba y criaba a la pequeña Elenka, al mayor Alekséi y al chiquitín Nikolka. A menudo, junto a la radiante superficie de azulejos, se leía El carpintero de Zaandam,3 el reloj tocaba su gavota y siempre, a fines de diciembre, olía a coníferas y la parafina de múltiples colores ardía entre las verdes ramas. En respuesta a la gavota del reloj de bronce, que estaba en el dormitorio de la madre, ahora ocupado por Elenka, resonaban en el comedor las campanadas del negro reloj de pared. Lo había comprado su padre hacía mucho, cuando las mujeres llevaban unas ridículas mangas abombadas en los hombros. Esas mangas desaparecieron, el tiempo fulguró como una chispa, su padre —profesor— murió, todos crecieron, pero el reloj siguió siendo el de antes con sus sonoras campanadas. Estaban tan acostumbrados a él que, si por algún milagro hubiera desaparecido de la pared, se habrían entristecido como si hubiera muerto una voz familiar y no hubiera con qué llenar el espacio vacío. Pero el reloj, por suerte, era inmortal, al igual que El carpintero de Zaandam y los azulejos holandeses, que cual sabia roca vivificaban y daban calor en los tiempos más arduos.

Esos azulejos, los muebles de viejo terciopelo rojo, las camas con borlas brillantes, los raídos, abigarrados y carmesíes tapices del zar Alekséi Mijáilovich con un halcón en la mano y Luis XVI solazándose a orillas de un lago sedoso en un jardín paradisíaco, los tapices turcos con prodigiosos arabescos sobre un fondo oriental que se le figuraban a Nikolka cuando deliraba preso de la escarlatina, la lámpara de bronce con su pantalla, los mejores armarios del mundo con libros que olían a misterioso y antiguo chocolate, con Natasha Rostova4 y La hija del capitán,5 las tazas bañadas en oro, la plata, los retratos, las cortinas, las siete habitaciones polvorientas y abarrotadas que habían educado a los jóvenes Turbín: todo eso era lo que había dejado a sus hijos, en los tiempos más difíciles, la madre, que ya jadeante y débil, aferrándose a la mano de Elena, cubierta de lágrimas, había dicho:

—Vivan… en armonía.

***

Pero ¿cómo vivir? ¿Cómo vivir?

Alekséi Vasílievich Turbín, el mayor, joven médico, tenía veintiocho años. Elena, veinticuatro. Su marido, el capitán Talberg, treinta y uno, y Nikolka, diecisiete y medio. Sus vidas se interrumpieron justamente en los albores. Ya hace tiempo que ha comenzado a soplar la ventisca desde el norte, y sopla, y sopla, y no para, y cuanto más tiempo pasa, peor es. Regresó el mayor de los Turbín a su ciudad natal después del primer ataque, que había sacudido los montes del Dniéper. Bueno, se pensaba, ahora aquello cesará y comenzará la vida sobre la que hablan los libros de chocolate, pero no sólo ella no comienza, sino que todo alrededor se vuelve más y más aterrador. En el norte aúlla y aúlla la borrasca, y aquí, bajo los pies, las entrañas de la tierra gruñen alarmadas y emiten sordos truenos. El año dieciocho se precipita hacia el final y día tras día luce más amenazante y erizado.

***

Se derrumbarán las paredes, remontará el vuelo el alarmado halcón que descansaba sobre la blanca manopla, se extinguirá el fuego en la lámpara de bronce, quemarán en la estufa La hija del capitán. La madre había dicho a los hijos:

—Vivan.

Y ellos tendrán que sufrir y morir.

Una vez, en el crepúsculo, días después del entierro de la madre, Alekséi Turbín fue a ver al padre Aleksandr y le dijo:

—Sí, hay aflicción en casa, padre Aleksandr. Es difícil olvidar a mamá, y encima los tiempos son duros. Lo peor es que yo acababa de regresar y pensaba que compondríamos nuestra vida, y ya ve…

Guardó silencio y, sentado a la mesa, envuelto en el crepúsculo, quedó pensativo y con la mirada perdida. Las ramas en el patio de la iglesia habían cubierto también la casita del sacerdote. Parecía que tras la pared del estrecho despacho, atiborrado de libros, comenzaba enseguida un bosque primaveral, misterioso y frondoso. La Ciudad emitía su sordo rumor vespertino; había olor a lilas.

—Qué se le va a hacer, qué se le va a hacer —musitó turbado el sacerdote (siempre se turbaba cuando hablaba con la gente)—. Es la voluntad de Dios.

—¿Acabará todo esto alguna vez? ¿Será mejor lo que viene? —preguntó Turbín sin saber a quién.

El sacerdote se removió en su sillón.

—Son tiempos duros, duros, ni que decir tiene —balbuceó—, pero no hay que perder el ánimo…

Luego, de pronto, sacó su blanca mano de la oscura manga de la sotana, la apoyó sobre una pila de libros y abrió el que estaba arriba por el lugar que tenía marcado con una cinta bordada en vivos colores.

—No hay que ceder al abatimiento —dijo turbado, aunque con mucha persuasión—. El abatimiento es un gran pecado… Aunque creo que habrá nuevas pruebas. Claro que sí, claro que sí, grandes pruebas —dijo más seguro aún—. Vea, últimamente me la paso sentado entre libros, de lo mío, claro está, en su mayoría de teología…

Levantó el libro de modo que la última luz de la ventana cayera sobre la página y leyó: “El tercer ángel derramó su copa sobre los ríos, y sobre las fuentes de las aguas, y se convirtieron en sangre”.6

2

Así pues, era un diciembre blanco y afelpado. Se acercaba vertiginosamente hacia su mitad. Ya los destellos de la Navidad se sentían en las nevadas calles. El año dieciocho pronto terminaría.

Sobre la casa de dos plantas que llevaba el número 13, de admirable construcción (desde la calle, las habitaciones de los Turbín ocupaban el segundo piso, mientras que por el patiecito, en declive y acogedor, ocupaban el primero), en el jardín ubicado al pie de la empinada cuesta, todas las ramas de los árboles semejaban flácidas patas. La cuesta estaba cubierta de nieve, al igual que los pequeños cobertizos del patio, y se había formado un gigantesco pan de azúcar. La casa lucía un gorro de general blanco, y en el piso inferior (desde la calle, el primero; desde el patio, bajo la galería de los Turbín, el sótano) relució bajo las débiles y amarillentas luces el ingeniero y cobarde, el burgués y antipático Vasili Ivánovich Lisóvich, mientras que en el superior ardieron intensas y alegres las ventanas de los Turbín.

En la oscuridad, Alekséi y Nikolka fueron a buscar leña al cobertizo.

—Ay, ay, es una miseria lo que queda. Otra vez han robado, mira.

La linterna eléctrica de Nikolka proyectó un cono azulado en el que se veía que las tablas de la pared habían sido arrancadas y clavadas a toda prisa desde el exterior.

—¡Habría que matarlos a tiros a esos demonios! Te lo juro. Mira: ¿por qué no montamos guardia esta noche? Sé quiénes son: los zapateros del número 11. ¡Si serán canallas! Tienen más leña que nosotros.

—Al diablo con ellos… Vamos. Toma.

El oxidado candado rechinó, una capa de nieve cayó sobre los hermanos, se llevaron algo de leña. Hacia las nueve de la noche era imposible tocar los azulejos de Zaandam.

La magnífica estufa lucía sobre su deslumbrante superficie los siguientes dibujos e inscripciones de carácter histórico, hechos con tinta china por la mano de Nikolka en distintos momentos del año dieciocho y llenos de un profundo sentido y significación:

Si te dicen que los aliados pronto acudirán en nuestra ayuda, no lo creas. Los aliados son unos miserables…

Él simpatiza con los bolcheviques.

Dibujo: la cara de Momo.

Firma:

“Ulano Leonid Iúrevich”.

Rumores temibles, horrorosos,

¡atacan las bandas de los rojos!

Dibujo a color: una cabeza con bigotes caídos y gorro de piel caucasiano con coleta azul.

Firma:

“¡Duro contra Petliura!”

De manos de Elena y otros tiernos y viejos amigos de infancia de los Turbín —Mishlaievski, Carasio, Shervinski—, inscripciones con pinturas, tinta china, tintas de color, jugo de guindas:

Elena Vasílievna nos ama mucho.

A unos dice sí, a otros dice no.

Lénochka, conseguí una entrada para Aída.

Balcón nº 8, lado derecho.

Año 1918, 12 de mayo, me enamoré.

Es usted gordo y feo.

Después de estas palabras, me pegaré un tiro.

(El dibujo bastante fiel de una browning.)

¡Viva Rusia!

¡Viva la autocracia!

Junio. Barcarola.

No por nada Rusia entera recuerda

el día de Borodinó.7

Con letras de imprenta, de mano de Nikolka:

PROHÍBO ESCRIBIR A CUALQUIER CAMARADA COSAS AJENAS SOBRE LA ESTUFA BAJO AMENAZA DE SER FUSILADO Y PRIVADO DE DERECHOS. COMISARIO DEL BARRIO PODOL. SASTRE DE

DAMAS, HOMBRES Y MUJERES ABRAHAM PRUZHINIER.

Año 1918, 30 de enero.

Irradian calor los dibujados azulejos, el negro reloj funciona como hace treinta años: tonk-tank. El mayor de los Turbín, rasurado, cabellos claros, envejecido y lúgubre desde el 25 de octubre de 1917, con guerrera de enormes bolsillos, pantalones de montar azules y blandas pantuflas para dormir, en su postura favorita: en el sillón, con las piernas recogidas. A sus pies, sobre un banquito, Nikolka con su mechón, las piernas estiradas casi hasta el aparador —el comedor es pequeño—. Pies calzados en botas con hebillas. Su amiga, la guitarra, tierna y queda: trin… Un trin indefinido… porque por ahora, vea usted, no se sabe nada a ciencia cierta. En la Ciudad hay alarma, confusión, malestar…

Las hombreras de suboficial de Nikolka tienen galones blancos, y sobre la manga izquierda lleva una sardineta tricolor terminada en punta. (Primer grupo de voluntarios, infantería, tercera sección. Se empezó a formar hace tres días, en virtud del giro que toman los acontecimientos.)

Pero, pese a todo, la verdad es que en el comedor se está espléndido. El ambiente es cálido, acogedor; las cortinas color crema están corridas. Y el calor calienta a los hermanos, suscita languidez.

El mayor deja el libro y se despereza.

—A ver, toca Los planos…

Trin-ta-tam… Trin-ta-tam…

Botas altas a la moda,

gorras elegantes,

¡pasan los cadetes de ingenieros!

El mayor comienza a acompañar. Los ojos sombríos, pero en ellos se enciende una llamita; en las venas, calor. Pero despacio, señores, despacio, despacito.

Salud, queridos veraneantes,

salud, queridas veraneantes…

La guitarra continúa la marcha, de sus cuerdas brotan las compañías, los ingenieros desfilan… ¡Un-dos, un-dos! Los ojos de Nikolka recuerdan:

La academia militar. Las descascaradas columnas de la época de Alejandro I, los cañones. Los cadetes se arrastran sobre el vientre de ventana en ventana, disparan. Ametralladoras en las ventanas.

Una nube de soldados ha sitiado la academia; vaya, una verdadera nube. ¿Qué se le va a hacer? El general Bogoroditski se ha asustado y se ha rendido, se ha rendido con los cadetes. Ver-güen-za…

Salud, queridas veraneantes,

salud, queridos veraneantes,

hemos venido a levantar planos.

Se nublan los ojos de Nikolka.

Columnas de bochorno sobre los bermejos campos ucranianos. En el polvo avanzan empolvadas las compañías de cadetes. Sucedió, sucedió todo eso y ahora no está más. Vergüenza. Tonterías.

Elena descorrió las cortinas y en el negro vano apareció su pelirroja cabeza. Dirigió a sus hermanos una mirada suave y otra muy muy inquieta al reloj. Era comprensible. En verdad, ¿dónde estará Talberg? Se preocupa la hermana.

Quería disimularlo sumándose al canto de sus hermanos, pero de pronto se detuvo y levantó un dedo.

—Esperen. ¿Oyen?

La compañía cortó el paso sobre las siete cuerdas: “¡A-a-lto!”. Los tres aguzaron el oído y se convencieron: cañonazos. Algo pesado, lejano y sordo. Otra vez: bu-u-um… Nikolka dejó la guitarra y se levantó rápido; tras él, con un gemido, se levantó Alekséi.

En el salón y en el recibidor la oscuridad era absoluta. Nikolka tropezó con una silla. En las ventanas, una auténtica representación de la ópera La Nochebuena —nieve y lucecitas—. Tiemblan y titilan. Nikolka se pegó contra un ventanillo. De sus ojos desaparecieron el bochorno y la academia; sus ojos, todo oídos. ¿Dónde? Encogió sus hombros de suboficial.

—El diablo sabrá qué ocurre. Parece como si dispararan en Sviatóshino. Es extraño, no puede ser tan cerca.

Alekséi en la oscuridad, Elena más cerca del ventanillo, y se ven sus ojos negros y asustados. ¿Qué querrá decir que Talberg aún no haya venido? El mayor siente su inquietud y por eso no dice una palabra, aunque tiene muchas ganas de hablar. Es en Sviatóshino. No hay duda alguna. Disparan, doce kilómetros de la ciudad, no más. ¿Qué era aquello?

Nikolka tomó la falleba, con la otra mano apretó el vidrio como si quisiera romperlo y salir y aplastó la nariz contra él.

—Me dan ganas de ir allí. Averiguar qué pasa…

—Sí, claro, haces mucha falta allí…

Elena habla alarmada. Qué desgracia. El marido debía regresar a más tardar, ¿lo oyen?, a más tardar hoy a las tres, y ya son las diez.

En silencio, regresaron al comedor. La guitarra calla sombría. Nikolka saca de la cocina el samovar, que canta siniestro y escupe. Sobre la mesa, tazas con tiernas flores por fuera y doradas por dentro, originales, con forma de columnas esculpidas. En vida de la madre, Anna Vladímirovna, era el servicio para los días de fiesta en la familia, pero ahora los hijos lo usaban todos los días. El mantel, a pesar de los cañonazos y de toda aquella angustia, alarma y sinrazón, estaba blanco y almidonado. Era obra de Elena, que no podía hacerlo de otra manera; era obra de Aniuta, criada en casa de los Turbín. Los pisos brillan, y en diciembre, ahora, sobre la mesa, un jarrón mate con forma de columna contiene hortensias celestes y dos rosas sombrías y ardientes que afirman la belleza y estabilidad de la vida, pese a que en las afueras está el pérfido enemigo, que puede destruir la nevada y hermosa Ciudad y pisotear con sus tacones los restos de tranquilidad. Flores. Flores —un presente de un fiel admirador de Elena, el teniente de la guardia Leonid Iúrevich Shervinski, amigo de la vendedora de la célebre confitería La Marquesa, amigo de la vendedora de la acogedora florería La Flora de Niza—. Bajo la sombra de las hortensias, un platito con volutas azules, varias rodajas de salchichón, manteca en una mantequera transparente; en la galletera, un cuchillito de plata y una flauta de pan blanco. Perfectamente podría haberse picado algo y tomar el té si no fuera por todas esas lúgubres circunstancias… Ay… Ay…

Sobre la tetera cabalga un abigarrado gallo de estambre, y en el brillante costado del samovar se reflejan los tres rostros desfigurados de los Turbín, y las mejillas de Nikolka lucen en él como las de Momo.

En los ojos de Elena hay angustia, y mechones de su cabello, cubiertos por un fuego rojizo, caen abatidos.

Talberg había quedado varado en algún lugar con su tren de la tesorería del Hetman8 y había estropeado la velada. El diablo sabría si, en una de esas, no le habría sucedido algo… Los hermanos mastican con languidez los bocadillos. Frente a Elena, la taza fría y El señor de San Francisco.9 Ojos nublados, sin ver, miran las palabras:

… oscuridad, océano, borrasca.

No lee Elena.

Nikolka, al fin, no se contiene:

—Quisiera saber por qué disparan tan cerca. Es que no puede ser…

Se interrumpió y, al moverse, su rostro se deformó en el samovar. Pausa. La aguja sobrepasa el minuto diez y —tonk-tank— va hacia las diez y cuarto.

—Disparan porque los alemanes son unos canallas —gruñó de súbito el mayor.

Elena alza la cabeza hacia el reloj y pregunta:

—¿Es posible, es posible que nos dejen librados a nuestra suerte?

Su voz es triste.

Los hermanos, como siguiendo una orden, vuelven las cabezas y empiezan a mentir.

—No se sabe nada —dice Nikolka, dando un mordisco a una rodaja.

—Lo he dicho así, hum… Como conjetura. Son rumores.

—No, no son rumores —responde terca Elena—, no son rumores, sino algo cierto; hoy he visto a Sheglova y me ha dicho que de Borodianka han regresado dos regimientos alemanes.

—Tonterías.

—Piénsalo tú misma —empieza el mayor—, ¿acaso tiene sentido que los alemanes dejen que ese bribón se acerque a la ciudad? Piensa, ¿eh? Yo personalmente no logro figurarme cómo podrían entenderse con él siquiera un minuto. Un absurdo total. Los alemanes y Petliura. Si ellos mismos lo llaman bandido. Es ridículo.

—Ay, qué dices. Ahora conozco a los alemanes. Yo misma ya he visto a varios con brazaletes rojos. Y a un suboficial borracho con una mujerzuela. Ella también iba borracha.

—¿Y eso qué tiene? Casos aislados de desmoralización puede haber incluso en el ejército alemán.

—Entonces, ¿para ustedes Petliura no entrará?

—Hum… Para mí, eso no puede suceder.

—Absolmán.10 Por favor, sírveme otra taza de té. No te preocupes. Mantén la calma, como suele decirse.

—Pero ¡Dios mío! ¿Dónde estará Serguéi? Estoy segura de que han atacado su tren y…

—¿Y qué? A ver, ¿para qué inventas en vano? Si esa línea está completamente liberada.

—¿Y entonces por qué no ha llegado?

—¡Dios mío! Tú misma sabes qué viaje es ese. Seguro que en cada estación se han detenido cuatro horas.

—Un viaje revolucionario. Avanzas una hora y te detienes dos.

Elena lanzó un pesado suspiro, miró el reloj, guardó silencio y luego volvió a decir:

—¡Dios santo, Dios santo! Si los alemanes no hubieran cometido esa vileza, todo estaría perfecto. Dos de sus regimientos bastarían para aplastar como una mosca a ese Petliura vuestro. No, veo que los alemanes llevan adelante un vil doble juego. ¿Y por qué no están esos aliados a los que tanto elogian? Ay, ay, canallas. Prometieron, prometieron…

El samovar, callado hasta ese momento, de repente cantó y las brasas, cubiertas de canosa ceniza, cayeron sobre la fuente. Los hermanos miraron involuntariamente hacia la estufa. La respuesta está ahí. Por favor:

Los aliados son unos miserables.

La aguja se detuvo en el cuarto, el reloj soltó un grave ronquido y marcó una vez, y enseguida le respondió un timbre fino y modulado bajo el techo del recibidor.

—Gracias a Dios, ha llegado Serguéi —dijo alegre el mayor.

—Es Talberg —confirmó Nikolka, y corrió a abrir.

Elena, con las mejillas encendidas, se levantó.

***

Pero resultó que no era Talberg. Tres puertas retumbaron, y en la escalera resonó sorda la voz sorprendida de Nikolka. Una voz en respuesta. Tras las voces, ruido de botas herradas y de una culata por la escalera. La puerta del recibidor dejó pasar una ola de frío, y ante Alekséi y Elena surgió una figura alta, ancha de hombros, con capote hasta los talones y tres estrellas de teniente dibujadas con lápiz graso sobre las hombreras. Un capuchón cubierto de escarcha y un pesado fusil con bayoneta marrón ocuparon todo el recibidor.

—Buenas noches —entonó la figura con ronca voz de tenor, y se llevó los dedos entumecidos al capuchón.

—¡Vitia!

Nikolka ayudó a la figura a desatar los extremos, el capuchón se deslizó, tras él asomó el plato de una gorra de oficial con la escarapela ennegrecida y sobre los enormes hombros apareció la cabeza del teniente Víktor Víktorovich Mishlaievski. Era una cabeza muy bella, con la extraña y lúgubre y atractiva belleza de un linaje auténtico y en decadencia. Belleza en los audaces ojos, de diferentes colores, y en las largas pestañas. Nariz encorvada, labios orgullosos, frente blanca y despejada, sin señas singulares. Pero una comisura de la boca descendía afligida, y el mentón estaba cortado de manera oblicua, como si un escultor, al esculpir un rostro aristocrático, hubiera tenido la salvaje ocurrencia de quitar una capa de arcilla y dejarle al varonil rostro un pequeño y defectuoso mentón de mujer.

—¿De dónde vienes?

—¿De dónde?

—Con cuidado —respondió Mishlaievski con voz débil—, no se vaya a romper. Hay una botella de vodka.

Nikolka colgó con cautela el pesado capote, en uno de cuyos bolsillos se veía el cuello de una botella envuelta en un trozo de diario. Luego colgó el máuser con su pesada funda de madera, haciendo vacilar el perchero con cuernos de ciervo. Sólo entonces Mishlaievski se volvió hacia Elena, le besó la mano y dijo:

—Del barrio Krasni Traktir. Permíteme pasar la noche aquí, Lena. No podré llegar a casa.

—Ay, Dios mío, por supuesto.

Mishlaievski de pronto gimió, intentó soplarse los dedos, pero los labios no le respondieron. Las blancas cejas y la cinta aterciopelada de los rasurados bigotes, canosos por el rocío, comenzaron a derretirse, y el rostro se le mojó. El mayor de los Turbín le desabrochó la guerrera, pasó los dedos por las costuras y tiró de la sucia camisa.

—Bueno, por supuesto… Un montón. Pululan por todo el cuerpo.

—Pues haremos esto. —Elena, asustada, comenzó a trajinar y olvidó a Talberg por un momento—. Nikolka, en la cocina hay leña. Corre y enciende el calentador. Ay, qué desgracia que he dejado ir a Aniuta. Alekséi, quítale la guerrera, rápido.

En el comedor, junto a los azulejos, Mishlaievski exhaló un gemido y se dejó caer en una silla. Elena echó a correr, haciendo tintinear las llaves. Turbín y Nikolka se arrodillaron y le quitaron las apretadas y elegantes botas con hebillas en las pantorrillas.

—Así está mejor… Oh, así está mejor…

Le desenrollaron los repugnantes y jaspeados peales. Bajo ellos, unas medias lilas de seda. Nikolka enseguida despachó la guerrera a la fría galería —que mueran los piojos—. Mishlaievski, con una mugrienta camisa de batista cruzada por tirantes negros y unos pantalones de montar azules con trabillas, lucía flaco y negro, enfermo y lamentable. Las amoratadas palmas tantearon y se deslizaron por los azulejos.

Rumo… temib…

¡Atac… band…

de mayo… namoré…

—¡Qué clase de canallas son estos! —gritó Turbín—. ¿Acaso no podían darles botas de fieltro y pellizas?

—Bo… otas —lo remedó entre lágrimas Mishlaievski—, bot…

Un dolor insoportable atravesó sus manos y pies al calor de la estufa. Al oír que los pasos de Elena se extinguían en la cocina, Mishlaievski gritó con voz enfurecida y lacrimosa:

—¡Eso es un puterío!

Afónico y contrayéndose, se tumbó al suelo y, señalándose las medias, gimió:

—Quítenmelas, quítenmelas, quítenmelas…

Se sintió un hediondo olor a alcohol desnaturalizado, en la palangana se derretía una montaña de nieve, y con un solo vasito de vodka el teniente Mishlaievski se emborrachó en el acto; hasta se le nubló la vista.

—¿Habrá que amputar? Dios santo… —dijo con amargura, y se balanceó en el sillón.

—Pero ¿qué dices? Espera. No es nada… A ver. Se te ha congelado el dedo gordo. A ver… Se repondrá. Y este otro también.

Nikolka se acuclilló, le puso unas medias negras limpias y le metió las manos tiesas y yertas en las mangas de una afelpada bata de baño. En sus mejillas brotaron manchas bermejas y, acurrucado, con ropa interior limpia y bata, el teniente Mishlaievski se calmó y revivió. En la habitación arreciaron terribles insultos, cual granizo contra la ventana. Bizqueando los ojos hacia la nariz, maldijo con palabras obscenas al Estado Mayor en los vagones de primera clase, a un cierto coronel Shetkin, a la helada, a Petliura, a los alemanes, a la nevasca, hasta acabar cubriendo con las palabras más groseras y abominables al mismísimo Hetman de toda Ucrania.

Alekséi y Nikolka miraban cómo el teniente rechinaba los dientes mientras entraba en calor y, de vez en cuando, exclamaban: “Vaya, vaya”.

—¿Y el Hetman, eh? ¡Qué hijo de puta! —bramaba Mishlaievski—. ¿Y la guardia de caballería? ¿Dónde está? ¿En el patio? ¿Eh? Y a nosotros nos envían con lo que teníamos puesto. ¿Qué tal? Un día entero bajo la helada, en la nieve… ¡Dios santo! Si hasta pensé que estábamos todos perdidos… ¡La puta que lo parió! Doscientos metros entre oficial y oficial, ¿a eso llaman una línea? ¡Casi nos degüellan como a gallinas!

—Un momento —preguntó Turbín, aturdido por los improperios—. Dinos quién está en las inmediaciones de Traktir.

—¡Bah! —exclamó Mishlaievski agitando una mano—. ¡Jamás lo entenderías! ¿Sabes cuántos éramos allí? Cua-ren-ta hombres. Llega esa puta del coronel Shetkin y dice —ahí Mishlaievski crispó el rostro tratando de representar a ese coronel Shetkin que tanto odiaba y habló con una voz asquerosa, aguda y ceceante—: “Señores oficiales, toda la esperanza de la Ciudad está cifrada en ustedes. Muéstrense dignos de la confianza de la madre de las ciudades rusas, que sucumbe; si se presenta el enemigo, láncense al ataque, ¡Dios está con nosotros! Dentro de seis horas enviaré un relevo. Pero ahorren las municiones” —Mishlaievski siguió con su voz habitual—, y se mandó mudar en coche con su edecán. ¡Y una oscuridad de cagarse! Una helada que se te clava como agujas.

—Pero ¿¡quién está allí, por Dios!? Porque no puede ser que Petliura esté en Traktir.

—¡El diablo sabrá quiénes son! Créeme, a la mañana casi nos volvemos locos. Apostados desde la medianoche, esperando el relevo… No sentíamos ni las manos ni los pies. Ningún relevo. Obvio que no podíamos encender fogatas; la aldea a dos kilómetros, Traktir a uno. De noche nos dio la sensación de que el campo se movía. Parecía que reptaban… Bueno, pienso, ¿qué le vamos a hacer?… ¿Qué? Apuntas con tu fusil y piensas si disparar o no. Una tentación. Apostados ahí, aullando como lobos. Gritas y en la línea alguien te responde. Al final, me enterré en la nieve, cavé con la culata un ataúd, me senté y traté de no quedarme dormido; si te duermes, sonaste. Antes del amanecer no soportaba más, siento que empiezo a dormitar. ¿Sabes qué me salvó? Las ametralladoras. Al amanecer oigo que a unos tres kilómetros se armó. Y figúrate, no me dan ganas de levantarme. Bueno, y ahí tronó un cañón. Me incorporé y era como si tuviera una tonelada atada a cada pierna, y pienso: “Felicidades, Petliura ha venido a visitarnos”. Estrechamos un poco la línea, intercambiamos gritos. Decidimos lo siguiente: si ocurre algo, nos agrupamos, disparamos y nos replegamos hacia la Ciudad. Si nos matan, que nos maten. Al menos moriremos juntos. Y figúrate, todo se calmó. A la mañana empezamos a ir de a tres a Traktir para calentarnos. ¿Sabes cuándo llegó el relevo? Hoy a las dos de la tarde. Doscientos cadetes del primer grupo de voluntarios. Y ya puedes imaginarte, perfectamente vestidos, con gorros de piel, botas de fieltro y un grupo de ametralladoras. Los trajo el coronel Nai-Turs.

—¡Ah! ¡El nuestro, el nuestro! —exclamó Nikolka.

—A ver, espera, ¿no es el húsar de Belgrado? —preguntó Turbín.

—Sí, sí, el húsar… Comprendes, nos vieron y se espantaron: “Creíamos que había aquí dos compañías con ametralladoras, ¿cómo diablos han aguantado?”, dicen.

Resulta que ese fuego de ametralladoras había sido en Serebrianka, sobre la que se lanzó una banda de mil hombres. Menos mal que no sabían que allí estaba apostada algo así como nuestra línea, si no, ya puedes imaginarte, toda esa horda podía haber hecho una visita a la Ciudad. Por suerte los de Serebrianka tenían enlace con Post-Volinski, informaron y de allí una batería abrió fuego de metralla; bueno, aquellos perdieron el ímpetu, comprendes, no finalizaron el ataque, se dispersaron y se los llevó el diablo.

—Pero ¿quiénes eran? ¿Acaso los hombres de Petliura? No puede ser.

—Ah, el diablo sabrá quiénes eran. Para mí que eran unos campesinitos de aquí, esos hombres de Dios de los que habla Dostoievski… Ay, ay… ¡Qué hijos de puta!

—¡Dios mío!

—Sí —dijo Mishlaievski con voz ronca, chupando un cigarrillo—, fuimos relevados, gracias a Dios. Contamos: treinta y ocho hombres. Felicítennos: dos se congelaron. ¡Al diablo! Y dos más fueron recogidos, les amputarán las piernas…

—¡Cómo! ¿Dos murieron congelados?

—¿Y qué creías? Un cadete y un oficial. Y en Popeliuja, a las afueras de Traktir, las cosas se pusieron aún más lindas. Fuimos allí con el subteniente Krasin a recoger trineos para transportar a los congelados. La aldeíta parecía muerta; ni un alma había. Al final vemos a un abuelo caminando a duras penas, con zamarra y bastón. Figúrate: nos vio y se alegró. Yo ahí mismo sentí algo malo. “¿Qué es esto?”, pienso. Y ese rábano de Dios nos grita con regocijo: “Muchachito’… Muchachito’…”. Y con el mismo tono empalagoso le digo: “Salud, abuelito. Danos ya mismo trineos”. Y él responde: “No hay. Oficialucho’ ya llevaron trineo’ a Post”. Ahí le guiñé el ojo a Krasin y pregunto: “¿Oficialucho’? Ajá. ¿Y dónde ’tán todo’ su’ muchacho’?”. Y el abuelo suelta: “Ya se fueron con Petliura”. ¿Qué tal? ¿Qué te parece? A causa de la ceguera, no había distinguido que llevábamos hombreras bajo los capuchones y nos tomó por hombres de Petliura. Bueno, comprendes, yo ahí no aguanté más… La helada… Me enfurecí… Agarré al abuelo aquel del cuello de la camisa con tanta fuerza que por poco lo estrangulo y le grito: “¿Así que se fueron con Petliura? ¡Pues ahora te fusilaré para que sepas cómo se fueron con Petliura! ¡Te me irás al reino de los cielos, miserable!”. Bueno, claro, ahí el sagrado labrador, sembrador y guardián —aquí Mishlaievski lanzó terribles insultos como una avalancha de piedras— recuperó la vista en un periquete. Se echó a mis pies, obvio, y gritó a voz en cuello: “¡Oy, su eselencia, perdone a e’te viejo, lo he dicho por tonto, por ciego; le’ daré caballo’, ya mismo se lo’ daré; sólo no me maten!”. Y aparecieron caballos y un trineo largo.

»Bueno, al anochecer llegamos a Post. Lo que ocurría allí es inconcebible. En los caminos conté cuatro baterías sin desplegar, es decir que no tenían proyectiles. Puestos de mando por todos lados. Claro está, nadie sabía un demonio. ¡Lo peor es que no había dónde meter a los muertos! Al final encontramos una enfermería ambulatoria, ¿y puedes creerlo?, a la fuerza les encajamos a los muertos, no querían recibirlos: “Llévenlos a la Ciudad”. Ahí nos enfurecimos. Krasin quiso dispararle a un oficial del Estado Mayor que le dijo: “Estos son los métodos de Petliura”, y se mandó mudar. Recién a la noche encontré por fin el vagón de Shetkin. De primera clase, con electricidad… ¿Y qué crees? En la puerta hay un lacayo, una especie de ordenanza, que no nos deja pasar. ¿Qué tal? “Está durmiendo. Ha ordenado no recibir a nadie.” Bueno, lo pegué con la culata contra la pared y todos los nuestros armaron alboroto. Salieron de todos los compartimentos como guisantes. Apareció Shetkin y comenzó a endulzarnos: “¡Ay, Dios mío! Pero claro, por supuesto. Ya mismo. Eh, ordenanzas, sirvan sopa y coñac. Ahora mismo los acomodamos. Descanso to-tal. Eso es heroísmo. ¡Ah, qué pérdida! Pero ¿qué se le va a hacer? Son víctimas. He sufrido tanto…”. Y el aliento a coñac se le huele a un kilómetro. ¡A-a-ah!

Mishlaievski de repente bostezó y cabeceó. Murmuró como entre sueños:

—Al destacamento le dieron un vagón con calefacción… ¡O-oh! Yo sí que tuve suerte. Por lo visto, decidió deshacerse de mí después de aquel alboroto. “Teniente, le ordeno ir a la Ciudad. Al cuartel general de Kartúzov. Repórtese allí.” ¡E-e-eh! A la locomotora… Me congelé… El castillo de Tamara… Vodka…

Mishlaievski dejó caer el cigarrillo de la boca, se echó hacia atrás y enseguida empezó a roncar.

—Eso está muy bien —dijo perplejo Nikolka.

—¿Dónde está Elena? —preguntó preocupado el mayor—. Hay que darle una sábana, llévalo a lavarse.

En ese momento, Elena lloraba en la habitación contigua a la cocina, donde, tras un visillo de percal, en el calentador, junto a la bañera de zinc, se agitaba el fuego de la seca leña de abedul. El ronco relojito de la cocina marcó las once. Y Talberg se le figuró muerto. Naturalmente, habían atacado el tren de la tesorería, aniquilado la escolta, y en la nieve había sangre y trozos de cerebro. Elena estaba sentada en la penumbra, las llamas le atravesaban el arrugado halo de cabellos, por las mejillas le corrían lágrimas. Muerto. Muerto…

Y ahí resonó una trémula campanilla que llenó todo el departamento. Elena atravesó en precipitada carrera la cocina, la oscura habitación con libros, el comedor. Luces más intensas. El negro reloj marcó la hora, hizo tictac, se bamboleó.

Pero Nikolka y el mayor se apagaron muy rápido después de su primer estallido de alegría. En realidad, su alegría era más por Elena. Mal efecto causaron en los hermanos las insignias cuneiformes del Ministerio de Guerra del Hetman sobre los hombros de Talberg. Por lo demás, ya antes de esas hombreras, casi desde la misma boda de Elena, había aparecido una grieta en el recipiente de la vida de los Turbín, y la buena agua se había escurrido por ella imperceptiblemente. El recipiente estaba seco. Quizás la principal causa de ello se hallaba en los ojos de doble fondo de Serguéi Ivánovich Talberg, capitán del Estado Mayor General…

Ay, ay… Sea como fuere, ahora el primer fondo se podía leer con claridad. En la capa superior, sencilla alegría humana por el calor, la luz y la seguridad. Pero, más en lo hondo, una clara angustia que Talberg aún traía consigo. Lo más profundo, desde luego, quedaba oculto, como siempre. En todo caso, la figura de Serguéi Ivánovich no denotaba nada. El cinturón ancho y firme. Las blancas cabecitas de sus dos insignias —la de la academia y la de la universidad— relucían a la par. La descarnada figura daba vueltas como un autómata bajo el negro reloj. Talberg estaba transido de frío, pero sonreía a todos con benevolencia. Y esa benevolencia también trasuntaba angustia. Nikolka, que tomaba sonoramente aire por su larga nariz, fue el primero en percatarse de ello. Talberg, estirando las palabras, contó con lentitud y alegría cómo el tren que transportaba dinero a la provincia y que él escoltaba fue atacado —¡no se sabe por quién!— cerca de Borodianka, a cuarenta kilómetros de la Ciudad. Elena, aterrada, frunció el ceño, se apretó contra las insignias; los hermanos otra vez exclamaban: “Vaya, vaya”; Mishlaievski, inerte, roncaba y enseñaba tres coronas de oro.

—Pero ¿quiénes eran? ¿Los hombres de Petliura?

—Bueno, si hubieran sido ellos —dijo Talberg con una sonrisa condescendiente y a la vez angustiada—, es poco probable que estuviera aquí charlando… eh… con ustedes. No sé quiénes eran. Quizás cosacos que desertaron del Hetman. Irrumpieron en los vagones, blandieron los fusiles y gritaron: “¿De quién es el convoy?”. Yo respondí: “Del Hetman”. Vacilaron, vacilaron y después oigo la orden: “¡Abajo, muchachos!”. Y todos desaparecieron. Supongo que buscaban oficiales; a lo mejor pensaron que el convoy no era ucraniano, sino de oficiales. —Talberg miró expresivamente de reojo la sardineta de Nikolka, echó un vistazo al reloj y, de repente, añadió—: Elena, ven que tengo que decirte dos palabras…

Elena fue rauda tras él al dormitorio, donde en la pared, sobre la cama, estaba el halcón posado en la blanca manopla, donde ardía suavemente la verde lámpara del escritorio de Elena y donde había, sobre un soporte de caoba, un reloj con unos pastorcitos de bronce en su frontis, que cada tres horas dejaba oír sus gavotas.

Desmesurados esfuerzos le costó a Nikolka despertar a Mishlaievski. Este se tambaleaba al andar, dos veces se aferró con estruendo de las puertas y en la bañera se quedó dormido. Nikolka se quedó junto a él para que no se ahogara. El mayor de los Turbín, por su parte, sin saber por qué, atravesó el oscuro salón, se pegó contra la ventana y escuchó: otra vez, a lo lejos, sordos, como entre algodones, inofensivos, retumbaban los cañones; esporádicos, lejanos.

La pelirroja Elena envejeció y se afeó en el acto. Los ojos rojos, los brazos colgando, escuchaba afligida a Talberg, quien, firme y seco como en una revista del cuartel general, se erguía sobre ella y decía implacable:

—Elena, no podemos hacer otra cosa.

Entonces Elena, resignada a lo inevitable, dijo así:

—Qué le voy a hacer, lo entiendo. Tienes razón, por supuesto. Dentro de cinco o seis días, ¿eh? ¿Quizás la situación cambie para mejor?

Ahí Talberg pasó apuros. Hasta borró la eterna y característica sonrisa de su rostro, que envejeció y en cada una de sus líneas reflejaba una decisión ya tomada. Elena… Elena. Ay, incierta y vacilante esperanza… Cinco días… Seis…

Y Talberg dijo:

—Debo partir ya mismo. El tren sale a la una de la noche…

… Media hora después, todo en la habitación del halcón estaba revuelto. La valija en el suelo y su tapa interior a rayas en posición vertical. Elena, enflaquecida y severa, con arrugas junto a los labios y en silencio, ponía en la valija camisas, calzones, sábanas. Talberg, de rodillas, metía la llave en el cajón inferior del armario. Y después… después la habitación fue un asco, como en toda habitación donde reina el caos del embalaje y, peor aún, cuando se quita la pantalla de la lámpara. Nunca. ¡Nunca quiten las pantallas de las lámparas! La pantalla es sagrada. Nunca huyan del peligro, como ratas, hacia lo desconocido. Dormiten junto a la pantalla, lean; no importa que aúlle la borrasca, esperen a que vengan por ustedes.

Talberg huía. Erguido, sobre pedazos de papel, al lado de la pesada y cerrada valija, con su largo capote, el gorro limpio y negro de largas orejeras, la escarapela gris azulado del Hetman y el sable al cinto.

En la plataforma de trenes de larga distancia Ciudad I de Pasajeros ya está el tren, aún sin locomotora, como una oruga sin cabeza. Formación de nueve vagones con luz eléctrica, blanca y deslumbrante. En la formación, a la una de la noche, parte hacia Alemania el Estado Mayor del general Von Bussov. Llevan consigo a Talberg: Talberg tiene contactos… El ministerio del Hetman es una estúpida y vulgar opereta (a Talberg le gustaba expresarse con frases triviales, pero fuertes), como, por lo demás, el propio Hetman. Tanto más vulgar por cuanto…

—Compréndelo —susurro—, los alemanes dejan al Hetman librado a su suerte y es muy muy posible que Petliura entre. En rigor, Petliura cuenta con sólidas raíces. En ese movimiento, la masa campesina está del lado de Petliura, y eso, sabes…

¡Oh, Elena lo sabía! Lo sabía a la perfección. En marzo de 1917, Talberg fue el primero —comprendan, el primero— que llegó a la academia militar con un anchísimo brazalete rojo. Aquello fue en los primeros días, cuando aún todos los oficiales de la Ciudad, al recibir las noticias de Petersburgo, se convertían en ladrillos y se perdían en los oscuros pasillos para no oír nada. En calidad de miembro del comité militar revolucionario, Talberg, y no otro, arrestó al célebre general Petrov. Pero, cuando a fines del célebre año, en la Ciudad se produjeron ya muchos prodigiosos y extraños acontecimientos, y en ella apareció gente sin botas pero con anchos calzones que asomaban por debajo de los grises capotes de soldado, y esa gente anunció que bajo ninguna circunstancia saldría de la Ciudad en dirección al frente porque allí no tenía nada que hacer, que se quedaría aquí, en la Ciudad, puesto que es su Ciudad, una ciudad ucraniana y nada rusa, Talberg se volvió irritable y anunció con sequedad que eso no era lo que se precisaba, sino una vulgar opereta. Y hasta cierto punto tuvo razón: resultó en efecto una opereta, pero no sencilla, sino con gran derramamiento de sangre. La gente con calzones fue expulsada en un santiamén de la Ciudad por grises e irregulares regimientos que llegaron de algún lugar más allá del bosque, desde la llanura que conducía a Moscú. Talberg dijo que los que llevaban calzones eran unos aventureros, que las verdaderas raíces estaban en Moscú, por más que esas raíces fuesen bolcheviques.

Pero una vez, en marzo, llegaron a la Ciudad, en grises hileras, los alemanes, y sobre sus cabezas llevaban rojizas jofainas de metal que los protegían de las esquirlas de los proyectiles, mientras los húsares montaban con unos gorros tan velludos y en unos caballos tales que, al verlos, Talberg enseguida comprendió dónde estaban las raíces. Después de varios duros ataques de los cañones alemanes a las afueras de la ciudad, los moscovitas se mandaron mudar más allá de los azulados bosques a comer carroña, mientras la gente con calzones se arrastró de vuelta, siguiendo a los alemanes. Aquello fue una gran sorpresa. Talberg sonreía desconcertado, pero no temía nada porque los “calzones”, en presencia de los alemanes, eran muy calmos, no se atrevían a matar a nadie y ellos mismos caminaban por las calles como con cierta precaución, y su apariencia era más bien como la de visitantes inseguros. Talberg dijo que no tenían raíces, y durante unos dos meses no sirvió en el ejército. Nikolka Turbín se sonrió una vez al entrar en el cuarto de Talberg. Este estaba sentado y escribía en una gran hoja de papel unos ejercicios de gramática, y ante él yacía un librito delgado, impreso en un papel gris barato: “Ignati Perpillo. Gramática ucraniana”.

En abril del dieciocho, en Pascua, en el circo zumbaban alegres las lámparas de arco esmeriladas y la multitud llegaba hasta la cúpula. Talberg, de pie en la arena, alegre, en actitud marcial, contaba las manos alzadas: sanseacabó con los “calzones”, habría una Ucrania, pero una Ucrania de Hetmans; elegían al “Hetman de toda Ucrania”.

—Estamos a salvo de la sangrienta opereta moscovita —dijo Talberg, reluciente en su extraño uniforme de Hetman, sobre el fondo del viejo y querido empapelado del hogar. El reloj se ahogaba desdeñoso: tonk-tank, y el agua se escurría del recipiente. Nikolka y Alekséi no tenían de qué hablar con Talberg. Y hacerlo habría sido muy difícil, porque Talberg se enfadaba mucho cada vez que conversaban de política y, en particular, en aquellas ocasiones en que Nikolka, con total falta de tacto, comenzaba: “¿Y, Seriozha, qué era lo que decías en marzo?…”. Talberg enseguida enseñaba sus dientes superiores, muy separados, pero grandes y blancos; sus ojos despedían chispitas amarillas y empezaba a inquietarse. De este modo, las conversaciones pasaron de moda por sí mismas.

Sí, una “opereta”… Elena sabía qué significaba esa palabra en los abultados labios bálticos de su marido. Pero ahora la opereta amenazaba con ponerse mala, y no era a los “calzones”, ni a los moscovitas, ni a un Iván Ivánovich cualquiera que amenazaba, sino al mismísimo Serguéi Ivánovich Talberg. Cada hombre tiene su estrella, y no por nada en el Medioevo los astrólogos de la corte armaban horóscopos y predecían el futuro. ¡Oh, qué sabios eran! Pues bien, Serguéi Ivánovich Talberg tenía una estrella inconveniente y desafortunada. A Talberg le habría ido bien si todo hubiera marchado recto, por una línea determinada, pero, en ese tiempo, los acontecimientos en la Ciudad no avanzaban rectamente, sino que trazaban caprichosos zigzags, y en vano Serguéi Ivánovich trataba de adivinar qué ocurriría. No lo adivinó. Lejos todavía, a unos ciento cincuenta o quizás doscientos kilómetros de la Ciudad, en las vías iluminadas por una luz blanca, un coche salón. En el vagón, como grano en una vaina, iba y venía un hombre rasurado dictando a sus escribientes y edecanes en un idioma extraño que a duras penas comprendería el propio Perpillo. ¡Desgraciado de Talberg si ese hombre llega a la Ciudad, y bien que puede hacerlo! Desgraciado de él. El número del periódico Vesti es por todos conocido; el nombre del capitán Talberg, que había votado por el Hetman, también. En el periódico, un artículo salido de la pluma de Serguéi Ivánovich, y en el artículo, las palabras:

“Petliura es un aventurero cuya opereta amenaza con destruir el país…”

—Elena, tú misma comprendes que no puedo llevarte conmigo a vagar por rumbos inciertos, ¿no es verdad?

Elena no respondió un solo sonido porque era orgullosa.

—Creo que lograré abrirme camino sin dificultades a través de Rumania hacia Crimea y el Don. Von Bussov me prometió ayuda. Me valoran. La ocupación alemana se ha convertido en una opereta. Los alemanes ya se retiran —susurro—. Petliura, según mis cálculos, también caerá pronto. La verdadera fuerza viene del Don. Y sabes que ni siquiera puedo no estar allí cuando se está formando el ejército del derecho y el orden. No estar significaría arruinar mi carrera; ya sabes que Denikin fue jefe de mi división. Estoy seguro de que antes de que pasen tres meses, a más tardar en mayo, regresaremos a la Ciudad. No temas nada. A ti no te tocarán bajo ninguna circunstancia, y en el peor de los casos tienes el pasaporte con tu apellido de soltera. Le pediré a Alekséi que no permita que te ofendan.

Elena volvió en sí.

—Espera —dijo—, ¿no deberíamos advertir ahora a mis hermanos que los alemanes nos traicionan?

Talberg se puso morado.

—Por supuesto, por supuesto, sin falta lo haré… Por lo demás, díselo tú misma. No cambia mucho las cosas.

Un sentimiento extraño brotó en Elena, pero no había tiempo para entregarse a reflexiones; Talberg ya besaba a su esposa, y hubo un instante en que sus ojos de dos pisos transmitieron sólo una cosa: ternura. Elena no se contuvo y rompió a llorar, pero su llanto fue quedo, quedo: era una mujer fuerte, no en vano era la hija de Anna Vladímirovna. Después siguió la despedida de los hermanos en el salón. En la lámpara de bronce se encendió la luz rosácea e inundó todo el rincón. El piano enseñó sus acogedores dientes blancos y la partitura de Fausto en el pasaje donde los negros garabatos de las notas forman una hilera negra y compacta y el abigarrado y barbirrojo Valentín canta:

Por mi hermana te ruego,

¡apiádate, oh, apiádate de ella!

Ten a bien protegerla.

Incluso Talberg, que no era dado a sentimentalismo alguno, recordó en ese instante los negros acordes y las gastadas páginas del eterno Fausto. Ay, ay… ¡Ya no tendrá ocasión de oír Talberg las cavatinas sobre Dios todopoderoso, ni tampoco de oír a Elena acompañando a Shervinski! De todas formas, cuando los Turbín y Talberg no estén en el mundo, otra vez sonarán las teclas y saldrá a las candilejas el abigarrado Valentín, en los palcos se sentirá la fragancia de los perfumes y en casa tocarán el acompañamiento mujeres coloreadas por la luz, porque Fausto, al igual que El carpintero de Zaandam, es absolutamente inmortal.

Talberg contó todo allí, junto al piano. Los hermanos guardaron un cortés silencio, tratando de no levantar las cejas. El menor por orgullo, el mayor porque era un blandengue. La voz de Talberg tembló.

—Cuiden de Elena. —Los ojos de Talberg, en su primera capa, miraron suplicantes y alarmados. Titubeó, echó azorado un vistazo al reloj de bolsillo y dijo con inquietud—: Es hora.

Elena abrazó por el cuello a su marido y lo atrajo hacia sí, lo santiguó a las apuradas y lo besó. Talberg pinchó a los dos hermanos con el cepillo de sus negros y rasurados bigotes. Consultó su billetera, verificó inquieto el fajo de documentos, recontó en el compartimento más delgado los billetes ucranianos y los marcos alemanes y, sonriendo, sonriendo tenso y volviéndose, se retiró. Dzin… Dzin… En el recibidor una luz desde arriba, después en la escalera el estruendo de la valija. Elena inclinó el torso por encima de la baranda y vio por última vez el agudo copete del capuchón.

A la una de la noche, desde la plataforma número cinco, en medio de una oscuridad llena de cementerios de vagones de carga vacíos, adquiriendo desde el arranque una velocidad estrepitosa y lanzando rojos y cálidos resoplidos, partió, gris como un sapo y entre salvajes aullidos, el tren blindado. Recorrió ocho kilómetros en siete minutos, alcanzó Post-Volinski envuelto en ruido, golpeteo, estruendo y luces, sin detenerse; por las vacilantes agujas se desvió de la línea principal hacia un lado y, despertando en las almas de los congelados cadetes y oficiales que se acurrucaban en las garitas y en las filas de la estación una vaga esperanza y orgullo, con audacia y sin temer decididamente a nadie, se dirigió hacia la frontera alemana. Tras él, diez minutos más tarde, pasó por Post un tren de pasajeros con decenas de ventanillas resplandecientes y una enorme locomotora. Los centinelas alemanes, semejantes a obeliscos, corpulentos y envueltos hasta los ojos, fulguraron sobre las plataformas de los vagones, y fulguraron también sus anchas y negras bayonetas. Los guardagujas, tiesos bajo la helada, vieron cómo se sacudían sobre los empalmes largos coches de lujo, cuyas ventanas arrojaban haces de luz sobre ellos. Después todo desapareció, y las almas de los cadetes se llenaron de envidia, rabia y angustia.

—¡U-uh…, canallas!… —gimió alguien junto a una aguja, y sobre las garitas se abatió una lacerante ventisca. Aquella noche Post quedó cubierto por la nieve.

Y en el tercer vagón de la formación, en un compartimento revestido con tapices a rayas, sonriendo con cortesía y obsequiosidad, iba sentado Talberg frente a un teniente alemán y hablando en el idioma de este.

—Oh, ja —soltaba de tanto en tanto el robusto teniente mientras masticaba su cigarrillo.

Cuando el teniente se durmió, cuando las puertas de todos los compartimentos se cerraron y en el cálido y deslumbrante vagón reinó el monótono susurro del camino, Talberg salió al pasillo, descorrió la blanca cortina con las transparentes letras “F.C.S.O.” y permaneció largo rato contemplando la oscuridad. Allí saltaban caóticamente las chispas, saltaba la nieve, y delante la locomotora tiraba y aullaba tan amenazadora, tan desagradable, que hasta Talberg se apesadumbró.

3

A esa hora de la noche, en el piso de abajo, donde vivía el dueño de la casa, el ingeniero Vasili Ivánovich Lisóvich, reinaba un silencio total, sólo alterado de tanto en tanto por un ratón en el pequeño comedor. El ratón roía y roía en el aparador, obsesiva y aplicadamente, una vieja cáscara de queso, maldiciendo la avaricia de la esposa del ingeniero, Vanda Mijáilovna. La maldecida, huesuda y celosa Vanda dormía con profundo sueño en la oscuridad del pequeño dormitorio de aquel frío y húmedo piso. El ingeniero, por su parte, estaba en vela en su despachito bien amueblado, con cortinas, repleto de libros y, por ello, extraordinariamente acogedor. La lámpara de pie, que representaba a la hija de un rey egipcio bajo un quitasol verde con flores, embellecía toda la estancia con una luz tierna y misteriosa, y el mismo ingeniero lucía misterioso en el hondo sillón de cuero. El misterio y la ambigüedad de aquel inestable tiempo se reflejaban ante todo en que el hombre del sillón no era en absoluto Vasili Ivánovich Lisóvich, sino simplemente Vasilisa… Es decir, él se llamaba a sí mismo Lisóvich, muchas personas con las que se encontraba lo llamaban Vasili Ivánovich, pero sólo cara a cara: a sus espaldas, en tercera persona, nadie daba al ingeniero otro nombre que Vasilisa. Ello sucedió porque, desde enero de 1918, cuando en la ciudad comenzaron a producirse manifiestos prodigios, el propietario de la casa cambió su prolija letra y, por miedo a cualquier futura responsabilidad, en lugar del preciso “V. Lisóvich” empezó a escribir en los formularios, certificados, constancias, órdenes y cartillas de racionamiento “Vas. Lis”.

Nikolka, el dieciocho de enero del año dieciocho, recibió de manos de Vasili Ivánovich un cupón de azúcar, pero en lugar de azúcar recibió, en la calle Kreshátik, un terrible piedrazo en la espalda que lo tuvo dos días escupiendo sangre (un proyectil había estallado justo sobre la intrépida gente que formaba la cola para el azúcar). Al llegar a casa, sosteniéndose de las paredes y de color verde, Nikolka no dejó de sonreír para no asustar a Elena; escupió una palangana entera de manchas sanguinolentas y al grito de Elena:

—¡Dios mío! ¿¡Qué es esto!?

Respondió:

—Es el azúcar de Vasilisa. ¡Que se lo lleve el diablo! —y tras esas palabras se puso blanco y se desplomó de costado. Nikolka se levantó dos días después, y Vasili Ivánovich Lisóvich ya no existía. Primero en el patio del número trece y luego en toda la ciudad empezaron a llamar Vasilisa al ingeniero, y sólo el poseedor de ese nombre de mujer se presentaba como Lisóvich, presidente del consorcio.

Tras cerciorarse de que la calle se había calmado por completo, de que ya no se oía el chirrido de los escasos trineos que por allí pasaban, y tras escuchar con atención el silbido proveniente del dormitorio de su esposa, Vasilisa se dirigió al recibidor, tocó detenidamente los cerrojos, la falleba, la cadena y el gancho y regresó a su pequeño despacho. De un cajón de su pesado escritorio sacó cuatro relucientes alfileres de gancho. Después fue de puntillas hasta un rincón oscuro y volvió con una sábana y una manta. Aguzó otra vez el oído e incluso se llevó un dedo a los labios. Se quitó el saco, se arremangó y tomó de un estante un frasco con pegamento, un trozo de empapelado prolijamente enrollado y una tijera. Luego se pegó contra la ventana y, haciendo visera con la mano, escudriñó la calle. Cubrió la ventana izquierda hasta la mitad con la sábana y la derecha con la manta, que fijó con ayuda de los alfileres de gancho. Las arregló con cuidado para que no hubiera rendijas. Tomó una silla, se subió a ella y rebuscó algo sobre las filas superiores de los libros; pasó verticalmente la tijera por el empapelado, hacia abajo, y luego en ángulo recto hacia un lado; metió la tijera bajo el corte y abrió un pequeño y prolijo escondrijo del tamaño de dos ladrillos que él mismo había preparado la noche anterior. Hizo a un lado la puertita —una fina placa de zinc—, bajó de la silla, miró temeroso hacia las ventanas, tocó la sábana. De la profundidad del cajón inferior, que abrió con dos tintineantes vueltas de llave, se asomó a la viña del Señor un paquete prolijamente atado en cruz y envuelto en papel de diario. Vasilisa lo enterró en el escondrijo y cerró la puertita. Largo rato estuvo cortando tiras de papel sobre el paño rojo del escritorio, hasta darles la forma que necesitaba. Untadas con pegamento, se ajustaron al corte con tanta precisión que era una maravilla: cada ramo de flor con cada ramo de flor, cada cuadradito con cada cuadradito. Cuando el ingeniero bajó de la silla, se cercioró de que sobre la pared no quedara rastro alguno del escondrijo. Vasilisa se frotó inspirado las manos, arrugó y quemó en la estufa los restos de empapelado, dispersó las cenizas y escondió el pegamento.

En la negra y desierta calle una figura gris, lobuna y harapienta bajó sin hacer ruido de la rama de una acacia sobre la que había estado sentada media hora, sufriendo la helada, pero observando con avidez, a través de una pérfida rendija en el extremo superior de la sábana, la labor del ingeniero, que había atraído su desgracia precisamente por colocar una sábana sobre la ventana teñida de verde. La figura saltó como un resorte sobre un montón de nieve, siguió calle arriba y luego desapareció con su lobuno andar entre las callejuelas; la nevasca, la oscuridad y los montículos se la devoraron y borraron todas sus huellas.

Noche. Vasilisa en el sillón. En la verde sombra parece un calco de Tarás Bulba.11 Bigotes caídos, tupidos —¡qué Vasilisa ni Vasilisa, demonios!—. Es un hombre. Otro tierno sonido de los cajones y ante Vasilisa, sobre el paño rojo, un fajo de oblongos billetes —el verde dorso de naipes—:

Denominación del Tesoro Imperial

50 karbóvanets

equivalentes a billetes de banco

Sobre el dorso, un campesino de bigotes caídos, provisto de una pala, y una campesina con una hoz. Del otro lado, en un marco ovalado, los rostros ampliados y rojizos de esa misma pareja de campesinos. Y también los bigotes caídos, a la ucraniana. Y sobre todo ello, una inscripción de advertencia:

La falsificación se castiga con cárcel

Y una firma resuelta:

Director del Tesoro Imperial: Lebid-Iúrchik

Un Alejandro II de bronce y a caballo, con sudorosas y desgreñadas patillas de hierro, al frente de una formación de caballería, miraba de reojo e irritado la obra de arte de Lebid-Iúrchik y con cariño la lámpara-reina. Desde la pared contemplaba horrorizado los billetes un funcionario con la Orden de Stanislav en el cuello —un ancestro de Vasilisa pintado al óleo—. Bajo la luz verde brillaban suavemente los lomos de Goncharov y Dostoievski, y en vigorosa formación, como caballero de la guardia, se erguía el verdinegro diccionario enciclopédico de Brockhaus y Efrón. Confort.

Los bonos al cinco por ciento estaban bien escondidos en el escondrijo, tras el empapelado. Allí había también quince Catalinas, nueve Pedros, diez Nicolases primeros, tres anillos de brillante, un broche, una Anna y dos Stanislav.

En el escondrijo número 2, veinte Catalinas, diez Pedros, veinticinco cucharitas de plata, reloj de oro con cadena, tres cigarreras (“Al querido colega”, por más que Vasilisa no fumara), cincuenta monedas de diez rublos en oro, saleros, un estuche con cubiertos de plata para seis personas y un colador para el té, también de plata (el escondrijo grande estaba en el cobertizo de la leña: dos pasos en línea recta desde la puerta, uno a la izquierda, uno respecto a la marca de tiza sobre un tronco de la pared. Todo en cajas de galletas Einem, envuelto en hule, juntas alquitranadas y a un metro y medio de profundidad).

El tercer escondrijo, en el desván: a cuarenta centímetros al noreste del tubo de la chimenea, bajo una viga, en la arcilla: pinzas para azúcar, ciento ochenta y tres monedas de diez rublos en oro, títulos por un valor nominal de veinticinco mil rublos.

Lebid-Iúrchik servía para gastos corrientes.

Vasilisa miró hacia atrás, como siempre hacía cuando contaba dinero, y se puso a ensalivar los billetes con su dedo. Su rostro trasuntó una inspiración celestial. Después, de súbito, palideció.

—La falsificación, la falsificación —murmuró con maldad y meneando la cabeza—. Vaya una desgracia, ¿eh?

A los ojos celestes de Vasilisa asomó una aflicción mortal. En la tercera decena, uno. En la cuarta decena, dos. En la sexta, dos. En la novena, tres billetes seguidos, de esos por los cuales Lebid-Iúrchik amenaza con la cárcel. En total, ciento treinta billetes, y, hagan el favor de ver, ocho con claros indicios de falsificación. El campesino luce sombrío cuando debe verse alegre, la hoz no tiene esos misteriosos y fidedignos signos —una coma invertida y dos puntos—, el papel es mejor que el de Lebid-Iúrchik. Vasilisa miró a contraluz y Lebid se transparentaba con manifiesta falsedad desde el lado opuesto.

—Mañana uno al cochero —hablaba consigo mismo Vasilisa—, de todas formas debo viajar; y los otros, por supuesto, en el mercado.

Separó con cuidado los falsos, destinados al cochero y al mercado, y escondió el resto bajo una tintineante vuelta de llave. Se estremeció. Sobre la cabeza, por el techo, resonaron unos pasos acelerados, y aquel silencio mortal fue perturbado por una risotada y unas voces vagas. Vasilisa le dijo a Alejandro II:

—Sírvase ver: nunca hay paz…

El ruido de arriba cesó. Vasilisa bostezó, se acarició sus bigotes de estropajo, quitó de las ventanas la manta y la sábana y encendió una pequeña lámpara en el salón, donde brillaba débilmente la bocina de un gramófono. Diez minutos más tarde, una completa oscuridad reinaba en el piso. Vasilisa dormía junto a su mujer en el húmedo dormitorio. Olía a ratones, a moho, a tedio gruñón y somnoliento. Y he aquí que, en sueños, llegaba Lebid-Iúrchik montado a caballo con ciertos Ladrones de Túshino12 y, con ganzúas, abrían el escondrijo. El valet de corazones se trepaba a la silla, escupía en los bigotes a Vasilisa y le disparaba a quemarropa. Envuelto en sudor frío y lanzando un grito, Vasilisa dio un salto y lo primero que oyó fue a un ratón con su familia afanándose en el comedor sobre un saco de azúcar, y luego unas risas y el sonido, de inaudita ternura, de una guitarra a través del techo y las alfombras…

Detrás del techo empezó a cantar una voz de extraordinaria fuerza y pasión, y la guitarra arrancó con una marcha.

—El único remedio es echarlos del departamento —dijo Vasilisa mientras daba vueltas entre las sábanas—. Esto ya es inadmisible. No hay paz ni de día ni de noche.

¡Avanzan y cantan los cadetes

De la escuela de la guardia!

—Aunque, por lo demás, si llegara a pasar algo… Es cierto que los tiempos ahora son terribles. No se sabe a quién dejas entrar, y estos son oficiales, si pasa algo hay cierta seguridad… ¡Fu! —gritó Vasilisa al furioso ratón.

La guitarra… la guitarra… la guitarra…

***

Cuatro luces en la araña del comedor. Estandartes de humo azul. Las cortinas color crema ocultan por completo el ventanal de la galería. No se oye el reloj. Sobre la blancura del mantel frescos ramos de rosas de invernadero, tres botellas de vodka y finas botellas alemanas de vino blanco. Vasos para el vino, manzanas en resplandecientes fruteras talladas, rodajas de limón, migas, migas, té…

En el sillón, una hoja arrugada del periódico humorístico La Muñeca del Diablo. Flota una niebla en las cabezas, ora lleva a la dorada isla de la alegría inmotivada, ora arroja a las turbias olas de la angustia. Afloran en la niebla palabras desenvueltas:

¡Desnudo no montarás un erizo!

—Vaya alegre gentuza… Y los cañonazos han cesado. ¡Cuá-a-a-anto in-ge-e-e-nio, me lleve el diablo! Vodka, vodka y niebla. ¡Ar-ra-ta-tam! La guitarra.

No cocines la sandía en jabón,

los americanos han vencido.

Mishlaievski, en algún lugar tras la cortina de humo, se echó a reír. Está borracho.

Breitman tiene un juguetón ingenio,

¿dónde están de Senegal los regimientos?13

—¿Dónde? En verdad. ¿Dónde? —indagaba aturdido Mishlaievski.

Paren las ovejas bajo lonas relucientes,

Rodzianko será el futuro presidente.

—¡Si serán talentosos los miserables, no hay vuelta que darle!

Elena, a la que aún no han dejado reponer después de la partida de Talberg… El vino blanco no elimina por completo el dolor, sino sólo atonta; Elena en el lugar del presidente, en el estrecho extremo de la mesa, sobre un sillón. En el opuesto, Mishlaievski, velludo, blanco, en bata, el rostro con manchas a causa del vodka y del furioso cansancio. Sus ojos son dos anillos rojos —la helada, el miedo vivido, el vodka, la rabia—. Por las largas aristas de la mesa, de un lado, Alekséi y Nikolka, y del otro, Leonid Iúrevich Shervinski, antiguo teniente de un regimiento de ulanos de la guardia imperial y hoy edecán en el Estado Mayor del príncipe Belorúkov, y a su lado, el subteniente Stepánov, Fiódor Nikoláievich, artillero, cuyo apodo en el liceo Aleksándrovski era Carasio.

Pequeño, dilatado y en verdad muy parecido a un carasio, tropezó con Shervinski en la misma puerta de los Turbín unos veinte minutos después de la partida de Talberg. Ambos llevaban botellas. Shervinski, cuatro de vino blanco; Carasio, dos de vodka. Shervinski, además, cargaba con un enorme ramo envuelto por completo en tres hojas de papel; va de suyo: rosas para Elena Vasílievna. Carasio, allí mismo, en la puerta, comunicó la noticia: sobre las hombreras, cañones de oro; se acabó la paciencia, todos debían ir a luchar, ya que la universidad, de todas formas, no servía para un diablo, y si Petliura llegaba a la ciudad, serviría aún menos. Todos debían marchar, y los artilleros, sin falta, a la división de morteros. El comandante era el coronel Malíshev, la división era magnífica, y así se llamaba, “estudiantil”. Carasio, desesperado porque Mishlaievski se había enrolado en la estúpida milicia. Una tontería. Quería ser un héroe, se había apresurado. Y vaya a saber el diablo dónde andaría ahora. Quizás hasta lo habían matado en las afueras de la Ciudad…

¡Pero resultó que Mishlaievski estaba allí, arriba! La dorada Elena en la penumbra del dormitorio, ante un marco ovalado con hojas de plata, se empolvó el rostro y salió a recibir las rosas. ¡Hu-urra! Todos aquí. Los dorados cañones de Carasio sobre las arrugadas hombreras eran una verdadera futilidad al lado de las pálidas hombreras de caballería y los azules y planchados pantalones de montar de Shervinski. En los desvergonzados ojos del pequeño Shervinski, la alegría saltó como pelotitas al enterarse de la desaparición de Talberg. El pequeño ulano enseguida sintió, como nunca, el deseo de cantar, y el rosado salón se llenó en efecto de un monstruoso huracán de sonidos; Shervinski cantó un epitalamio al dios Himeneo, ¡y cómo cantó! Sí, quizás todo sea absurdo en el mundo salvo una voz como la de Shervinski. Por supuesto, ahora hay Estados Mayores, esa estúpida guerra, los bolcheviques, Petliura, el deber, pero después, cuando todo se normalice, abandonaría el servicio militar pese a sus contactos en Petersburgo —ustedes saben qué contactos eran esos, o-o-oh—… y a la escena. Cantaría en La Scala y en el teatro Bolshói de Moscú cuando a los bolcheviques los colgaran de los faroles de la plaza del teatro. En la ciudad de Zhmérinka la condesa Léndrikova se había enamorado de él porque al cantar el epitalamio en lugar del fa dio el la y lo sostuvo durante cinco compases. Al decir “cinco”, Shervinski inclinó un poco la cabeza y miró alrededor perplejo, como si otro hubiera dicho eso, y no él.

—Es-s-o es, cinco. Pero bueno, vamos a cenar.

Y ahí estaban los estandartes, el humo…

—¿Dónde están de Senegal los regimientos? Responde, oficial del Estado Mayor, responde. Lénochka, querida, bebe vino, bebe. Todo saldrá bien. Hasta ha hecho mejor en irse. Se abrirá paso hasta el Don y regresará con el ejército de Denikin.

—¡Vendrán! —exclamó Shervinski con voz centellante—. Vendrán. Permítanme comunicarles una noticia importante: yo mismo he visto hoy, en Kreshátik, a aposentadores serbios, y pasado mañana o dentro de tres días, a más tardar, a la Ciudad llegarán dos regimientos serbios.

—Escucha, ¿es cierto eso?

Shervinski se puso morado.

—Hum, hasta es extraño. Si digo que yo mismo lo he visto, esa pregunta me parece fuera de lugar.

—Dos regimientos… ¿Qué son dos regimientos?…

—Bueno, entonces hagan el favor de escucharme. El príncipe en persona me ha dicho hoy que en el puerto de Odessa ya desembarcan transportes; han llegado los griegos y dos divisiones de senegaleses. Basta con que resistamos una semana y podremos mandar al diablo a los alemanes.

—¡Traidores!

—Bueno, si eso es cierto, a Petliura hay que atraparlo y colgarlo. ¡Colgarlo!

—Le dispararé con mis propias manos.

—Bebamos otro trago. ¡A su salud, señores oficiales!

Una vez, ¡y una niebla absoluta! Niebla, señores. Nikolka, tras beber tres copas, corrió a su cuarto a buscar un pañuelo y en el recibidor (cuando nadie observa, se puede ser uno mismo) se dio de lleno contra el perchero. El sable curvo de Shervinski con la reluciente empuñadura de oro. Se lo había regalado un príncipe persa. Hoja de Damasco. No se lo había regalado un príncipe ni la hoja era de Damasco, pero sí que era bello y costoso. Sombrío máuser en la pistolera con correa, el steyr de Carasio con cañón pavonado. Nikolka dio contra la fría madera de la funda, tocó con los dedos la rapaz nariz de los máuseres y casi rompe a llorar de la emoción. Quería batirse ahí mismo, en ese instante, más allá de Post, sobre los campos nevados. ¡Es que daba vergüenza! Era embarazoso… Aquí vodka y calor, y allí oscuridad, nevasca, tempestad, los cadetes congelándose. ¿Qué pensaban en los puestos de mando? Eh, la milicia aún no está preparada, los estudiantes no han sido instruidos y los senegaleses no aparecen por ninguna parte; seguramente eran negros como las botas… ¡Se congelarían aquí como perros! Porque están acostumbrados al clima cálido.

—¡Yo al primero que colgaría sería a su Hetman por cómo están las cosas en la encantadora Ucrania! —gritó el mayor de los Turbín—. ¡Viva la Ucrania libre desde Kiev hasta Berlín! Hace seis meses que se burla de los oficiales rusos, de todos nosotros. ¿Quién prohibió la formación de un ejército ruso? El Hetman. ¿Quién aterrorizó a la población rusa con una lengua abominable que ni siquiera existe en el mundo? El Hetman. ¿Quién esparció toda esa inmundicia con coletas en las cabezas? El Hetman. ¿Y ahora que las cosas fueron a parar al traste empiezan a formarlo? ¿El enemigo está a dos pasos y ahora se acuerdan de milicias y Estados Mayores? ¡Miren, qué bien, miren!

—Siembras el pánico —dijo Carasio con sangre fría.

Turbín se enfureció.

—¿Yo? ¿Pánico? Ustedes sencillamente no quieren entenderme. No es pánico en absoluto, sino que quiero dar rienda suelta a todo lo que se ha acumulado en mi alma. ¿Pánico? No te preocupes. Mañana, ya lo he decidido, iré a esa división y, si su Malíshev no me toma como médico, me enrolaré como soldado raso. ¡Esto ya me tiene podrido! No es pánico…

Un trozo de pepino se le quedó atorado en la garganta; Alekséi empezó a toser con violencia y a ahogarse, mientras Nikolka le daba golpes en la espalda.

—¡Correcto! —ratificó Carasio, asestando un puñetazo a la mesa—. Al diablo con los soldados, te meteremos como médico.

—Mañana iremos todos juntos —murmuró Mishlaievski, borracho—, todos juntos. Todo el liceo imperial Aleksándrovski. ¡Hurra!

—Es un miserable —continuó con odio Turbín—, ¡si él tampoco habla en ese maldito idioma! ¿Eh? Todo lo que hace es reemplazar la “o” por la “i” y cree que habla ucraniano. Anteayer le pregunto a ese canalla del doctor Kuritski —porque vean, ha perdido la costumbre de hablar en ruso desde noviembre del año pasado y pronuncia su apellido a la ucraniana—: “¿Cómo se dice kot (gato) en ucraniano?”. Y él responde: “Kit”. “¿Y cómo se dice kit (ballena)?”, le pregunto. Y él se queda seco, con los ojos desencajados y en silencio. Y ahora no me saluda.

Nikolka lanzó una sonora carcajada y dijo:

—Ellos no pueden tener la palabra kit porque en Ucrania no hay ballenas, pero en Rusia hay muchas. Las hay en el Mar Blanco…

—La movilización —continuó con ponzoña Turbín—. Lástima que no vieron lo que ayer ocurría en las comisarías. Todos los vendedores ilegales de divisas estaban al tanto de la movilización tres días antes de la orden. ¿Qué tal? Todos con hernias, con indicios de tuberculosis, y el que no, sencillamente había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Y eso, hermanos, es una señal funesta. Si en los cafés cuchichean antes de la movilización y nadie se presenta, ¡la cosa toma mal color! ¡Oh, canalla, canalla! Si hubiera empezado a formar desde abril cuerpos de oficiales, ahora habríamos tomado Moscú. Comprendan que aquí, en la Ciudad, habría reunido un ejército de cincuenta mil hombres, ¡y qué ejército! Selecto, el mejor, porque todos los cadetes, todos los estudiantes de la universidad y del liceo, los oficiales —los hay por miles en la Ciudad—, todos se habrían sumado de buena gana. No sólo no quedaría ni la sombra de Petliura en Rusia Menor, sino que al mismo Trotski lo habríamos reventado en Moscú como a una mosca. Ahora habría sido el momento indicado; dicen que allí se están morfando a los gatos. Podía haber salvado a Rusia el hijo de perra.

Turbín se cubrió de manchas y las palabras volaban de su boca envueltas en un fino rocío de saliva. Los ojos le ardían.

—Tú… Tú… Mira, tú no deberías ser médico, sino ministro de Defensa, de veras —dijo Carasio. Sonreía irónico, pero las palabras de Turbín le gustaban y lo entusiasmaban.

—Alekséi es un orador insustituible en los mítines —dijo Nikolka.

—Nikolka, ya te he dicho en dos ocasiones que no eres bueno para soltar agudezas —le respondió Turbín—. Mejor bebe vino.

—Comprende —dijo Carasio— que los alemanes no habrían permitido formar un ejército; le temen.

—¡No es verdad! —exclamó con tono agudo Turbín—. Bastaba sólo con tener la cabeza sobre los hombros y siempre hubiéramos podido entendernos con el Hetman. Había que explicarles a los alemanes que nosotros no somos un peligro para ellos. Ahora ya está. ¡Hemos perdido la guerra! Ahora tenemos algo más terrible que la guerra, que los alemanes, que todo en el mundo. Tenemos a Trotski. Esto es lo que había que decirles a los alemanes: “¿Necesitan azúcar, pan? Tomen, engullan, alimenten a los soldados. Atragántense, pero sólo ayúdennos. Déjennos formar un ejército, eso será mejor para ustedes; los ayudaremos a mantener el orden en Ucrania para que nuestros hombres de Dios no se contagien de la plaga moscovita. Y si ahora hubiera un ejército ruso en la Ciudad, estaríamos protegidos de Moscú por un muro de hierro. Y a Petliura… cof, cof… —Turbín tosió con furia.

—¡Alto! —Shervinski se levantó—. Espera. Debo decir algo en defensa del Hetman. Es cierto que se cometieron errores, pero el plan del Hetman era correcto. Oh, él es diplomático. Esta región es ucraniana, aquí hay elementos que quieren parlotear en su lengua natal, ¡déjalos hacer!

—Cinco por ciento, el noventa y cinco por ciento restante son rusos…

—Es verdad. Pero habrían desempeñado el papel… eh… eh… de eterno fermento, como dice el príncipe. Había que tranquilizarlos. Después el Hetman habría hecho tal como tú dices: un ejército ruso y sanseacabó. ¿Qué tal? —Shervinski señaló con aire solemne hacia algún lugar—. En la calle Vladímirskaia ya ondean banderas tricolores.

—¡Han tardado con las banderas!

—Hum, sí. Es verdad. Han tardado un poco, pero el príncipe está seguro de que el error es subsanable.

—Dios quiera, lo deseo sinceramente —y Turbín se santiguó en dirección al ícono de la Virgen que estaba en el rincón.

—El plan era ese —dijo Shervinski con voz sonora y solemne—, cuando la guerra acabara, los alemanes se recobrarían y ayudarían en la lucha contra los bolcheviques. Cuando Moscú estuviera ocupada, el Hetman pondría solemnemente Ucrania a los pies de su majestad imperial Nikolái Aleksándrovich.

Tras ese anuncio, en el comedor reinó un silencio de tumba. Nikolka, apenado, palideció.

—El emperador ha sido asesinado —susurró.

—¿De qué Nikolái Aleksándrovich? —preguntó aturdido Turbín, mientras Mishlaievski, tambaleándose, miraba de reojo el vaso de su vecino. Era claro: de tanto beber para darse coraje terminó borracho como una cuba.

Elena apoyó la cabeza en las palmas de la mano y miró horrorizada al ulano.

Pero Shervinski no estaba particularmente ebrio, levantó la mano y dijo con voz recia:

—No se apuren, escuchen. Pe-e-ero pido a los señores oficiales —Nikolka enrojeció y palideció— que por ahora no digan nada sobre lo que informaré. Bueno, ¿saben lo que ocurrió en el palacio del káiser Guillermo cuando se presentó ante él la comitiva del Hetman?

—No tenemos idea —dijo con interés Carasio.

—Bueno, pues yo lo sé.

—¡Toma! Él lo sabe todo —se asombró Mishlaievski—. Si tú no fuis…

—¡Señores! Déjenlo hablar.

—Después de que el káiser Guillermo hablara benévolamente con la comisión, dijo: “Ahora yo me despido de ustedes, señores, y en adelante con ustedes hablará…”. La antepuerta se abrió y en la sala entró nuestro soberano. Dijo: “Señores oficiales, vayan a Ucrania y formen sus regimientos. Cuando llegue el momento, me pondré en persona al frente del ejército y lo conduciré al corazón de Rusia: a Moscú”, y se echó a llorar.

Shervinski paseó su luminosa mirada por el grupo, bebió de un trago un vaso de vino y frunció el ceño. Tenía diez ojos clavados sobre él, y el silencio reinó hasta que se sentó y picó un trozo de jamón.

—Escucha… Eso es una leyenda —dijo Turbín, frunciendo con pena el entrecejo—. Ya he oído esa historia.

—Han sido todos asesinados —dijo Mishlaievski—, el soberano, la soberana y el heredero.

Shervinski miró de reojo la estufa, tomó mucho aire y declaró:

—Hacen mal en no creer. La noticia de la muerte de su majestad imperial…

—Está algo exagerada —acotó Mishlaievski en un ebrio intento de ser gracioso.

Elena se estremeció de la indignación y salió de la niebla.

—Vitia, debería darte vergüenza. Eres oficial.

Mishlaievski se sumió en la niebla.

—… inventada por los propios bolcheviques. Al soberano lograron salvarlo con ayuda de su fiel ayo… Es decir, perdón, del ayo de su heredero, mesié Gilliard, y de varios oficiales que se lo llevaron… eh… a Asia. De allí alcanzaron Singapur y por mar regresaron a Europa. Y ahora el soberano es huésped del káiser Guillermo.

—¿Pero si a Guillermo no lo han echado también? —comenzó Carasio.

—Ambos son huéspedes en Dinamarca, y con ellos está la augusta madre del soberano, Maria Fiódorovna. Si no me creen, escuchen: me lo dijo el príncipe en persona.

El alma de Nikolka gimió, presa de la turbación. Quería creer.

—Si es así —dijo de pronto con entusiasmo, se levantó de un salto y se secó el sudor de la frente—, propongo un brindis: ¡A la salud de su majestad imperial!

Su vaso brilló y las doradas flechas doradas atravesaron el vino blanco alemán. Las espuelas resonaron contra las sillas. Mishlaievski se incorporó, se tambaleó y se sostuvo de la mesa. Elena se levantó. Su dorada hoz se destrenzó y los mechones le colgaron de las sienes.

—¡No importa! ¡No importa! Incluso si está muerto —gritó con voz ronca y quebrada—. Da igual. Bebo por él. Bebo por él.

—Jamás, jamás se le perdonará su abdicación en la estación de Dno. Jamás. Pero da igual, ahora hemos aprendido de la amarga experiencia y sabemos que a Rusia sólo puede salvarla la monarquía. Por eso, si el emperador está muerto, ¡que viva el emperador! —gritó Turbín con el vaso en alto.

—¡Hu-u-rr-a! ¡Hu-u-rr-a! ¡Hu-u-rr-a-a! —resonó tres veces en la habitación.

Vasilisa, abajo, se levantó de un salto y envuelto en frío sudor. Medio dormido, gritó a voz en cuello y despertó a Vanda Mijáilovna.

—¡Santo Dios!… San… San… —murmuró Vanda, agarrándose la camisa.

—¿Qué es esto? ¡Las tres de la madrugada! —gritó entre lágrimas Vasilisa, dirigiéndose al negro techo—. ¡Me quejaré de una vez por todas!

Vanda comenzó a gimotear. De pronto ambos quedaron petrificados. Desde arriba, nítida, atravesando el techo, irrumpió una densa y grasosa ola sobre la que se imponía, cual campana, una poderosa y estridente voz de barítono:

… fue-e-erte, so-o-oberano-o-o

Gobier-r-r-r-na para nuestra gloria…14

A Vasili se le detuvo el corazón, e incluso las piernas se le cubrieron de un sudor frío. Con la lengua convertida en paño, balbuceó:

—No… Estos son unos dementes… Pueden meternos en un lío del que no saldremos. ¡Si el himno está prohibido! ¡Dios mío! ¿Qué están haciendo? ¡Se oye desde la calle, desde la calle!

Pero Vanda ya había caído como una piedra y otra vez dormía. Vasilisa, por su parte, se acostó sólo cuando el último acorde se esfumó allí arriba en medio de gritos y un confuso estrépito.

—¡En la Rus’ sólo es posible una cosa: la fe ortodoxa y el poder de la autocracia! —gritó tambaleándose Mishlaievski.

—¡Es verdad!

—Yo… fui a ver Pablo I… hace una semana… —balbuceó a duras penas Mishlaievski—, y cuando el artista pronunció estas palabras, no me contuve y grité: “¡Es ver-r-r-dad!”, ¿y qué creen?, todos alrededor aplaudieron. Y sólo un miserable gritó desde la galería: “¡Idiota!”.

—Ju-dí-os —exclamó Carasio, sombrío y ebrio.

Niebla. Niebla. Niebla. Tonk-tank… Tonk-tank… Beber vodka ya es absurdo, beber vino ya es absurdo; llega hasta la boca del estómago y regresa. En el estrecho paso del pequeño excusado, donde la lámpara saltaba y danzaba en el techo como encantada, todo se enturbiaba y balanceaba. Mishlaievski, pálido y extenuado, vomitaba violentamente. Turbín, borracho, terrible, con un tic nervioso en la mejilla y el cabello adherido a la frente, sostenía a Mishlaievski.

—A-a-rgh…

Este al fin lanzó un gemido, se apartó del lavamanos, puso sus apagados ojos en blanco y quedó colgando de los brazos de Turbín como un saco maltrecho.

—Ni-kol-ka —sonó entre humo y negras franjas una voz, y sólo al cabo de unos segundos Turbín comprendió que esa voz era la propia—. ¡Ni-kol-ka! —repitió. La blanca pared del excusado se tambaleó y se puso verde. “Di-os, Di-os, qué asqueroso y nauseabundo. Juro que nunca más mezclaré vodka y vino”—. ¡Nikol…!

—A-ah —exhaló ronco Mishlaievski al sentarse en el suelo.

La negra rendija se ensanchó y en ella aparecieron la cabeza y la sardineta de Nikolka.

—Nikol… Ayúdame, tómalo. Tómalo así, del brazo.

—Ay, ay, ay —murmuró Nikolka, meneando con lástima la cabeza y tensando sus fuerzas.

El cuerpo semimuerto se balanceó, las piernas se arrastraron por el suelo y se separaron en diferentes direcciones, y la cabeza, inerte, quedó colgada como de un hilo. Tonk-tank. El reloj se apartó de la pared y volvió a apoyarse contra ella. Las florcitas de las tazas danzaban en ramos. El rostro de Elena ardía de manchas, y un mechón de cabellos bailaba sobre su ceja derecha.

—Eso es. Acuéstalo.

—Al menos crúzale la bata. Es embarazoso, estoy aquí. Malditos diablos. No saben beber. ¡Vitka! ¡Vitka! ¿Qué te pasa? ¡Vit…!

—Basta. No servirá de nada. Nikólushka, escucha. En mi despacho… sobre un estante, hay un frasco con la inscripción Liquor ammonii, fíjate que la punta de la etiqueta fue a parar al diablo… Tiene olor a amoníaco.

—Ya voy… Ya voy… Ay, ay.

—Y tú, doctor, buena la has hecho…

—Bueno, está bien, está bien.

—¿Qué? ¿No tiene pulso?

—No, es una pavada, se le pasará.

—¡La palangana! ¡La palangana!

—Aquí la tiene, haga la bondad.

—A-a-argh…

—¡Vaya con ustedes!

Penetrante olor a amoníaco. Carasio y Elena le abrieron la boca a Mishlaievski. Nikolka lo sostenía, y dos veces Turbín le hizo tragar aquel líquido turbio y blanquecino.

—Ah… jrr… u-u-j… Tff… fu…

—Nieve, nieve…

—Dios mío. ¿Es necesario así?…

Un trapo mojado en la frente, del que chorreaban gotas sobre la sábana; bajo el trapo y los párpados húmedos se veían los ojos inflamados; sombras amoratadas asomaban sobre la afilada nariz. Durante unos quince minutos, empujándose con los codos y agitándose, trajinaron con el vencido oficial hasta que al fin este abrió los ojos y lanzó un gemido:

—Ah… Déjame…

—Eso es. Bueno, que duerma aquí.

En todas las habitaciones se encendieron las luces; iban de aquí para allí preparando las camas.

—Leonid Iúrevich, usted acuéstese aquí, junto a Nikolka.

—Muy bien.

Shervinski, de un color rojo cobrizo, pero animado, hizo sonar las espuelas y al inclinarse mostró la raya de su peinado. Las blancas manos de Elena fulguraban sobre los almohadones del sofá.

—No se preocupe… Lo haré yo.

—Usted apártese. ¿Por qué tira del almohadón? No necesito su ayuda.

—Permítame besarle la manito…

—¿Con qué motivo?

—En agradecimiento a sus desvelos.

—Me las arreglo bien por ahora… Nikolka, tú duerme en tu cama. ¿Y? ¿Cómo está él?

—Bien, ya se le ha pasado, dormirá la mona.

Dos lechos blancos fueron tendidos en la habitación contigua a la de Nikolka, detrás de dos armarios muy arrimados y repletos de libros. En la familia del profesor ese era el nombre que daban al cuarto: la librería.

***

Y apagaron las luces, las apagaron en la librería, en el cuarto de Nikolka, en el comedor. A través de la estrecha rendija que había entre las puertas del comedor salía una franja rojo oscuro proveniente del dormitorio de Elena. La luz la agobiaba, por eso había colocado sobre la lámpara de la mesa de noche un capuchón rojo oscuro. En otros tiempos, por las noches, Elena iba con ese capuchón al teatro, cuando sus manos, labios y abrigo olían a perfume, y su rostro iba fina y tiernamente empolvado, y bajo el capuchón Elena observaba como la Liza de La dama de picas.15 Pero en el último año el capuchón se había puesto viejo de un modo rápido y extraño, los frunces se habían deshilachado y oscurecido, y las cintas se habían raído. Como la Liza de La dama de picas, la pelirroja Elena, con las manos caídas sobre las rodillas, estaba en bata y sentada sobre la cama. Sus pies desnudos se hundían en la vieja y gastada piel de oso. La efímera resaca ya se le había pasado, y una aflicción negra e inmensa le cubría la cabeza como aquel capuchón. De la habitación contigua, a través de la puerta condenada por un armario, llegaban sordamente los agudos silbidos de Nikolka y los vitales y animados ronquidos de Shervinski. De la librería, el silencio mortal de Mishlaievski y Carasio. Elena estaba sola, por eso no se contenía y hablaba, ora a media voz, ora para sus adentros, moviendo apenas los labios, con el capuchón, con aquella luz y con las dos negras manchas de las ventanas.

—Se ha marchado…

Farfulló, entornó sus ojos secos y quedó pensativa. Sus pensamientos eran incomprensibles para ella misma. Se había marchado, y en un momento así. Pero permítanme, es un hombre muy juicioso y ha hecho muy bien en marcharse… Eso será para mejor…

—Pero en un momento así… —murmuró Elena y lanzó un hondo suspiro.

—¿Qué clase de hombre es? —Era como si ella lo amara e incluso estuviera apegada a él. Y ahora esa angustia extraordinaria en la soledad de la habitación, junto a esas ventanas que hoy parecen sepulcrales. Pero ni ahora ni en todo aquel tiempo, el año y medio que había vivido con ese hombre, había sentido en su alma aquello principal sin lo cual no puede, de ningún modo, existir incluso un matrimonio tan brillante como el de la bella, pelirroja y dorada Elena y un trepador del Estado Mayor general, un matrimonio con capuchones, con perfume, con espuelas y libre de cargas, sin hijos. Un matrimonio con un precavido hombre del Báltico, miembro del Estado Mayor general. ¿Y qué clase de hombre es? ¿Y qué es eso principal sin lo cual mi alma está vacía?

—Lo sé, lo sé —se dijo a sí misma Elena—, lo que no hay es respeto. Sabes, Seriozha, no tengo respeto hacia ti —dijo significativamente al capuchón rojo y levantó un dedo. Y, horrorizada por lo que acababa de decir, se horrorizó de su soledad y quiso que él estuviera allí en ese instante. Sin respeto, sin eso principal, pero que estuviera allí en ese difícil momento. Se ha marchado. Y mis hermanos lo han besado. ¿Acaso era tan necesario? Aunque, espera, ¿qué estoy diciendo? ¿Qué otra cosa iban a hacer? ¿Retenerlo? Por nada del mundo. Mejor que no esté en este momento tan difícil, y no hace falta, antes que lo hubieran retenido. Por nada del mundo. Que se marche. Besar lo han besado, pero en el fondo de su alma lo odian. A fe mía. Te mientes a ti misma, te mientes y, cuando lo piensas, todo es claro: lo odian. Nikolka es más bueno, pero el mayor… Aunque no. Aliosha también es bueno, pero parece odiarlo más. ¡Dios! ¿Qué estoy pensando? Seriozha, ¿qué estoy pensando sobre ti? ¿Y si de repente cortan los caminos?… Él se quedará allí, y yo estoy aquí…

—Mi marido —dijo suspirando, mientras se desabrochaba la bata—. Mi marido…

El capuchón escuchaba con interés, y sus mejillas resplandecían en saturada luz roja. Preguntaba:

—¿Y qué clase de hombre es tu marido?

***

—Es un miserable. ¡Nada más! —se dijo a sí mismo Turbín, en soledad, separado de Elena por una habitación y el recibidor. Los pensamientos de Elena llegaron hasta él y lo abrasaban ya hacía varios minutos—. Él es un miserable, y yo en verdad un blandengue. Si no lo eché, al menos debía haberme retirado en silencio. Márchate al diablo. Ni siquiera es un miserable por haber abandonado a Elena en un momento así; eso, en última instancia, es una nimiedad, una tontería; no, lo es por una razón muy diferente. Pero ¿por cuál, exactamente? Ah, diablos, lo comprendo a la perfección, ¡Oh, muñeco del demonio, privado del más mínimo concepto del honor! Todo lo que dice, lo dice porque el aire es gratis, y es un oficial de la academia militar, lo mejor que se supone que hay en Rusia…

El departamento callaba. La franja que salía del dormitorio de Elena se apagó. Elena se durmió, y sus pensamientos también se apagaron, pero Turbín siguió largo rato atormentándose en su pequeño cuarto, junto al pequeño escritorio. El vodka y el vino alemán le habían jugado una mala pasada. Estaba sentado y, con los ojos inflamados, observaba la página del primer libro que había encontrado, regresando sin sentido al mismo punto:

Para el hombre ruso, el honor no es sino una carga innecesaria…16

Sólo antes del amanecer se desvistió y se durmió, y he aquí que, en sueños, se le apareció una pesadilla de pequeña estatura con pantalones a grandes cuadros y le dijo con aire burlón:

—¡Desnudo no montarás un erizo!… La santa Rus’ es un país de madera, pobre y… peligroso, y para el hombre ruso, el honor no es sino una carga innecesaria.

—¡Ay de ti! —gritó en sueños Turbín—. Basura, te voy a dar. —Turbín, en sueños, se deslizó hasta el cajón del escritorio para tomar la browning; somnoliento, la tomó, quiso disparar a la pesadilla, se echó a correr tras ella, y la pesadilla desapareció.

Durante dos horas transcurrió un sueño turbio, negro, sin imágenes, y cuando ya comenzaba a extenderse una claridad pálida y tierna tras las ventanas del cuarto que daba a la galería, Turbín empezó a soñar con la Ciudad.

4

Como un panal de múltiples pisos humeaba y alborotaba y vivía la Ciudad. Bella en la helada y en la niebla sobre las colinas, por encima del Dniéper. Días enteros las innumerables chimeneas despedían espirales de humo hacia el cielo. Las calles se envolvían en humo y la nieve, gigantesca, crujía bajo los pies. Y se amontonaban los edificios de cinco, seis y siete pisos. De día sus ventanas lucían negras, y de noche ardían en filas sobre el firmamento azul oscuro. En cadenitas, hasta donde alcanzaban los ojos, como piedras preciosas, resplandecían las esferas eléctricas que, en lo alto, pendían de los intrincados brazos de los largos y grises postes. De día, con un zumbido agradable y parejo, corrían los tranvías con sus mullidos y amarillos asientos de paja, según el modelo extranjero. De cuesta en cuesta, lanzando gritos, viajaban los cocheros, y los oscuros cuellos —piel plateada y negra— hacían bellos y misteriosos los rostros femeninos.

Los jardines se alzaban mudos y serenos, agobiados por la nieve, blanca e intacta. Y en la Ciudad había tantos jardines como en ninguna otra ciudad del mundo. Se esparcían por doquier como enormes manchas, con alamedas, castaños, barrancos, arces y tilos.

Los jardines descollaban en las hermosas colinas que descendían sobre el Dniéper, y, elevándose y extendiéndose en terrazas, a veces en millones de abigarradas manchas de luz solar, a veces en tiernas penumbras, reinaba el eterno Jardín del Zar. Las viejas vigas de la balaustrada, ennegrecidas y podridas, no obstruían el paso hacia despeñaderos de temible altura. Muros verticales, barridos por la nevasca, caían sobre las lejanas terrazas inferiores, que se ampliaban, se dispersaban y se transformaban en bosquecillos ribereños sobre la carretera que serpenteaba por la orilla del gran río, cuya oscura y ceñida cinta se perdía en la bruma, hacia donde el ojo humano no llega incluso desde las alturas de la Ciudad, donde están los argénteos rápidos del Dniéper, Zaporózhskaia Siech, Quersoneso y, más allá, el mar.

En invierno, como en ninguna ciudad del mundo, descendía la calma sobre las calles y pasajes de la Ciudad alta, sobre las colinas, y de la Ciudad baja, que se extendía por los meandros del congelado Dniéper, y todo el ruido de las máquinas se extinguía en el interior de los edificios de ladrillo, se atenuaba y emitía un gruñido bastante sordo. Toda la energía que la Ciudad había acumulado durante el soleado y tormentoso verano se derramaba en la luz. Desde las cuatro de la tarde, la luz comenzaba a encenderse en las ventanas de las casas, en las redondas esferas eléctricas, en los faroles de gas, en los faroles que iluminaban los números de las casas y en los interminables ventanales de las estaciones eléctricas, que hacían pensar en el terrible y vano futuro eléctrico de la humanidad, en sus interminables ventanales, donde se veían máquinas que hacían girar incansablemente sus desesperadas ruedas y hacían temblar la tierra hasta sus mismos cimientos. Jugaba con la luz y se tornasolaba, resplandecía, danzaba y titilaba la Ciudad por las noches, hasta el mismo amanecer, y por la mañana se apagaba, se vestía de humo y niebla.

Pero mejor que todo centelleaba la blanca cruz eléctrica en las manos del inmensísimo príncipe Vladímir sobre la colina del mismo nombre; se veía desde lejos, y a menudo, en verano, en la negra bruma, en los tortuosos meandros y remansos del viejo río, desde el mimbreral, los botes la veían y, guiándose por su luz, daban con la ruta hacia la Ciudad y sus muelles. En invierno, la cruz resplandecía en la negra espesura del cielo y reinaba fría y serena sobre las oscuras y lejanas pendientes de la orilla oriental, de la que salían dos puentes enormes. Uno, el Nikoláievski, pesado, de cadenas, llevaba al suburbio de la otra orilla; por el otro, elevado, con forma de flecha, llegaban los trenes desde muy muy lejos, donde se hallaba, con su abigarrado gorro extendido, la misteriosa Moscú.

***

Y bien, en el invierno de 1918, la Ciudad vivía una vida extraña y artificial que muy posiblemente no vuelva a repetirse en el siglo veinte. Tras las paredes de ladrillo, todos los departamentos estaban abarrotados. Sus antiguos moradores se apretaban y seguían apretándose, dando lugar, de grado o por la fuerza, a los nuevos habitantes que llegaban a la Ciudad, precisamente por ese puente con forma de flecha y procedentes de aquel lugar envuelto en enigmáticas brumas grises.

Arribaban canosos banqueros con sus esposas; talentosos hombres de negocios que habían dejado apoderados en Moscú con el encargo de no perder contacto con ese nuevo mundo que nacía en el reino de Moscú; propietarios que habían dejado sus casas a sus fieles y secretos dependientes; industriales; mercaderes; abogados; hombres públicos. Arribaban periodistas de Moscú y San Petersburgo, venales, codiciosos, cobardes. Rameras. Honradas damas de familias aristocráticas con sus tiernas hijas, pálidas libertinas de Petersburgo con sus carmines labios pintados. Arribaban secretarios de directores de departamento, jóvenes pederastas pasivos. Arribaban príncipes y avaros, poetas y usureros, gendarmes y actrices de los teatros imperiales. Toda esa masa penetraba por una rendija y mantenía su camino hacia la Ciudad.

Toda la primavera, desde la elección del Hetman, la Ciudad se fue llenando y llenando de forasteros. En los departamentos dormían sobre las sillas y los sofás. Comían en grandes grupos en las casas ricas. Se abrieron innumerables puestos que vendían comestibles y paté hasta bien entrada la noche, cafeterías en las que servían café y en las que se podía comprar una mujer, nuevos teatros de miniaturas sobre cuyas tablas se contorsionaban y hacían reír al público los actores más famosos llegados al vuelo desde las dos capitales; se abrió el célebre teatro El Negro Lila y el majestuoso club Restos,17 cuya vajilla resonaba hasta la primera luz del día sobre la calle Nikoláievskaia. Enseguida salieron nuevos periódicos, y las mejores plumas de Rusia comenzaron a escribir en ellos folletines en los cuales se denigraba a los bolcheviques. A lo largo del día, los cocheros llevaban a hombres canosos de restaurante en restaurante, y por las noches en los cabarets tocaban los instrumentos de cuerda y, entre el humo del tabaco, relucían con una belleza celestial los rostros de blancas, extenuadas y encocainadas prostitutas.

La Ciudad se hinchaba, se ensanchaba, se desbordaba como masa fermentada del recipiente. Hasta el mismo amanecer murmuraban los clubes de juego, en los que jugaban personalidades de Petersburgo y personalidades de la Ciudad e importantes y orgullosos tenientes y mayores alemanes a los que los rusos temían y respetaban. Jugaban truhanes de los clubes de Moscú y terratenientes ruso-ucranianos cuyas propiedades pendían de un hilo. En el café Maksim hacía silbar como un ruiseñor el violín un rumano encantador y rollizo de cabello aterciopelado y ojos maravillosos, tristes, lánguidos y morados en torno a las pupilas. Las lámparas, envueltas en chales gitanos, arrojaban dos luces: hacia abajo, blanca, eléctrica; hacia los lados y hacia arriba, anaranjada. El techo se derramaba en una polvorienta seda celeste con forma de estrella; en los celestes palcos resplandecían gruesos brillantes y refulgían las rojizas pieles siberianas. Y olía a café tostado, a sudor, a alcohol y a perfume francés. Todo el verano del año dieciocho por la calle Nikoláievskaia se oían los pasos de presumidos choferes con caftanes enguatados, y los coches proyectaban sus conos de luz hasta la madrugada. En las vidrieras de las tiendas se veían afelpados bosques de flores; lomos de esturión colgaban como rollos de grasa dorada; las águilas y etiquetas del magnífico champán Arbau emitían lánguidos destellos.

Y durante todo el verano, todo el verano, fueron entrando y entrando a presión recién llegados. Aparecieron cartilaginosos y pálidos tenores solistas de barba gris y rasurada, ojos insolentes y botas laqueadas; miembros de la Duma estatal con quevedos; putas de resonantes apellidos; jugadores de billar… Llevaban a las jóvenes a las tiendas a comprar lápices labiales y pantalones de batista con monstruosos cortes. También les compraban laca.

Despachaban montones de cartas por la única vía libre, a través de la turbulenta Polonia (ni el diablo sabía, por cierto, qué ocurría en ella y qué clase de nuevo país era ese) hacia Alemania, el gran país de los honrados teutones, solicitando visas, giros de dinero, oliéndose acaso que habría que viajar más y más lejos, adonde jamás llegarían los terribles combates y el estrépito de los regimientos bolcheviques. Soñaban con Francia, con París, se ponían tristes al pensar que llegar allí era muy difícil, casi imposible. Más tristes se ponían aún durante esos terribles y no del todo claros pensamientos que de pronto acudían en las noches de insomnio sobre sofás ajenos.

—¿Y si de repente? ¿Y si de repente? ¿Y si de repente estalla ese cordón de hierro… y nos invaden los grises? ¡Oh, qué terrible!…

Tales pensamientos acudían en aquellas ocasiones en las que a lo lejos, a lo lejos, se oía el suave tronar de los cañones; en las afueras de la Ciudad, por algún motivo, dispararon durante todo el espléndido y cálido verano, cuando en todas partes la calma era protegida por los metálicos alemanes, y en la propia Ciudad se oían constantemente los sordos disparos en los suburbios: pa-pa-paj.

Quién disparaba a quién, nadie lo sabía. Sucedía por las noches. De día se tranquilizaban: de vez en cuando veían pasar por la calle principal, Kreshátik, o por Vladímirskaia, un regimiento de húsares alemanes. ¡Ah, y qué regimiento! Gorros afelpados sobre rostros orgullosos, correas escamadas sujetando barbillas de piedra, bigotes pelirrojos dirigidos como flechas hacia arriba. Los caballos de los escuadrones, gallardos alazanes de un metro y sesenta centímetros de cruz, marchaban bien alineados, y las guerreras de color gris azulado de los seiscientos jinetes semejaban los uniformes de hierro de sus pesados líderes alemanes en los monumentos de Berlín.

Al verlos, se alegraban y tranquilizaban, y, enseñando los dientes con maliciosa alegría tras el alambre de púas de la frontera, decían a los lejanos bolcheviques:

—¡A ver, métanse!

A los bolcheviques los odiaban. Pero no con un odio manifiesto, cuando el que odia quiere ir a batirse y matar, sino con un odio cobarde, bisbiseante, desde un rincón, desde la oscuridad. Los odiaban por las noches, mientras se dormían en una confusa angustia; de día, en los restaurantes, cuando leían los periódicos, en los que se describía cómo los bolcheviques disparaban con máuseres en las nucas de los oficiales y banqueros y cómo en Moscú los tenderos comerciaban carne de caballo infectada con muermo. Los odiaban todos, los mercaderes, los banqueros, los industriales, los abogados, los actores, los propietarios de viviendas, las rameras, los miembros del sóviet del Estado, los ingenieros, los médicos y los escritores…

***

Eran oficiales. Huían desde el norte, desde el oeste —el antiguo frente— y todos se dirigían a la Ciudad; había muchos y cada vez eran más. Arriesgaban la vida, pues a la mayoría de ellos, sin dinero y con el indeleble sello de su profesión, les resultaba muy difícil obtener documentos falsos y atravesar la frontera. Sin embargo, lograban hacerlo y aparecían en la Ciudad con la mirada acosada, piojosos y barbudos, sin hombreras, y se iban adaptando a ella para comer y vivir. Había entre ellos antiguos habitantes de la Ciudad que volvían de la guerra a sus nidos habituales con la misma idea que la de Alekséi Turbín, descansar y descansar y comenzar una nueva vida no militar, sino corriente y humana, y había cientos y cientos de forasteros que ya no podían permanecer ni en Petersburgo ni en Moscú. Algunos de ellos —coraceros, caballeros de la guardia real, oficiales de la caballería imperial y húsares de la guardia— salían a flote con facilidad en la turbia espuma de la alarmada Ciudad. La escolta del Hetman marchaba con fantásticas hombreras y a sus mesas se sentaban hasta doscientas personas con aceitadas rayas en el pelo y amarillentos dientes careados con resplandecientes emplomaduras de oro. A quienes no albergaba la escolta los albergaban costosos abrigos con cuellos de castor y penumbrosos departamentos con roble tallado en la mejor parte de la Ciudad, Lipki, o en restaurantes y hoteles…

Otros eran capitanes del Estado Mayor de regimientos acabados y deshechos, húsares que habían peleado en el frente, como el coronel Nai-Turs, cientos de alféreces y subtenientes, antiguos estudiantes como Stepánov —Carasio—, arrojados de la rueda de la vida por la guerra y la revolución, y tenientes, también antiguos estudiantes, pero acabados por siempre para la universidad, como Víktor Víktorovich Mishlaievski. Con capotes grises y raídos, heridas aún no cicatrizadas y marcas de hombreras arrancadas, llegaban a la Ciudad y, en casa de sus familias o de familias ajenas, dormían sobre sillas, se tapaban con los capotes, bebían vodka, corrían, trajinaban y hervían de rabia. Estos últimos odiaban a los bolcheviques con un odio ardiente y directo, ese que puede incitar a batirse.

Había cadetes. En la Ciudad, cuando comenzó la revolución, quedaban cuatro escuelas de cadetes: de ingeniería, de artillería y dos de infantería. Cerradas y desmanteladas bajo el estruendo de los disparos, habían arrojado a las calles, mutilados, a colegiales recién egresados, a flamantes estudiantes de diecisiete años, ni niños ni adultos, ni civiles ni militares, tales como Nikolka Turbín…

***

—Todo eso, por supuesto, es muy encantador, y el Hetman reina sobre todo. Pero le juro que sigo sin saber, y lo más probable es que no lo sepa hasta el fin de mi vida, qué viene a ser ese inaudito soberano con un título más propio del siglo diecisiete que del veinte.

—¿Y quién es, Alekséi Vasílievich?

—Un general, caballero de la guardia real, el terrateniente más grande y rico, y se llama Pável Petróvich…

Por alguna extraña burla del destino y de la historia, su elección, acontecida en abril del célebre año, tuvo lugar en un circo. A los futuros historiadores esta circunstancia seguramente les dará un abundante material para la risa. Los habitantes de la Ciudad, en cambio, en particular los que ya se habían asentado y experimentaban los primeros estallidos de la lucha intestina, no estaban no sólo para bromas, sino tampoco en general para cualquier tipo de reflexión. La elección se había realizado con pasmosa velocidad, gracias a Dios. El Hetman fue erigido en soberano, estupendo. Sólo si hubiera carne y pan en los mercados, y si en las calles no hubiera disparos, y si, por Dios nuestro Señor, no hubiera bolcheviques, y si el pueblo sencillo no saqueara. Qué se le va a hacer, todo eso más o menos sucedió bajo el Hetman, incluso en grado considerable. Al menos, los petersburgueses y moscovitas que llegaban y la mayoría de los ciudadanos, si bien se reían del extraño país del Hetman, al cual llamaban, al igual que el capitán Talberg, una opereta y un reino de la farsa, bendecían sinceramente al Hetman… y… “quiera Dios que esto se prolongue para siempre”.

Pero ¿podía eso prolongarse para siempre? Nadie podía afirmarlo, ni siquiera el propio Hetman. Así es, señores.

Lo que ocurre es que la Ciudad es la Ciudad, en ella hay guardia civil —la varta—, ministerios, incluso el ejército, y periódicos con diversos nombres, pero lo que sucedía alrededor, en esa auténtica Ucrania que por tamaño es más grande que Francia y en la que viven decenas de millones de personas, eso no lo sabía nadie. No sabían, no sabían nada, no sólo de los parajes alejados, sino tampoco —ridículo es decirlo— de las aldeas situadas a cincuenta kilómetros de la propia Ciudad. No sabían, pero odiaban con toda el alma. Y cuando desde misteriosas regiones que llevaban el nombre de aldea llegaban confusas noticias acerca de que los alemanes saqueaban a los campesinos y los castigaban sin piedad, ametrallándolos, no sólo no se alzaba ni una voz indignada en defensa de los campesinos ucranianos, sino que a veces, bajo las pantallas de seda de los cuartos de estar, se mostraban los dientes en lobuno ademán y se oía susurrar:

—¡Se lo merecen! ¡Se lo merecen y es poco aún! Yo les daría más duro. Para que se acuerden de la revolución. Ya les enseñarán los alemanes. ¡No quisieron a los suyos, que prueben a los extranjeros!

—Oh, qué insensatas son sus palabras, oh, qué insensatas.

—¡Pero qué dice, Alekséi Vasílievich!… Si son unos canallas. Son unas bestias salvajes. Está bien. Los alemanes les mostrarán.

¡¡Los alemanes!!

¡¡Los alemanes!!

Y por doquier:

¡¡Los alemanes!!

¡¡Los alemanes!!

Está bien: aquí hay alemanes, y allí, tras el lejano cordón, donde se extienden los azulados bosques, hay bolcheviques. Sólo dos fuerzas.

5

Así pues, como caída del cielo, apareció la tercera fuerza sobre el enorme tablero de ajedrez. Así un jugador malo y poco inteligente, tras protegerse con una fila de peones de su terrible adversario (dicho sea de paso, los peones son muy parecidos a los alemanes con sus jofainas), agrupa a sus oficiales en torno a su rey de juguete. Pero la pérfida reina del contrincante se abre súbitamente camino desde un costado, alcanza la retaguardia y comienza a derribar por detrás los peones y los caballos y declara un terrible jaque, y tras la reina llega un impetuoso y ligero alfil-oficial, se acercan en zigzagueante y pérfida carrera los caballos, y ya está, sucumbe el débil y mal jugador: su rey de madera recibe el jaque mate.

Todo eso sucedió rápido, pero no de súbito, y fue precedido por algunos presagios.

Una vez, en mayo, cuando la Ciudad despertó resplandeciente como una perla de visos turquesas y el sol salió rodando a alumbrar el reino del Hetman, cuando los ciudadanos ya se movían como hormigas para atender sus asuntillos y los somnolientos dependientes comenzaban a levantar en las tiendas las tronantes cortinas, surcó la Ciudad un sonido terrible y siniestro. Era de un timbre inaudito, ni un cañón ni un trueno, pero tan fuerte que muchos postigos se abrieron solos y todos los vidrios temblaron. Después el sonido se repitió, recorrió otra vez toda la Ciudad alta, se precipitó en ondas sobre la Ciudad baja, sobre Podol, y, atravesando el bello y azul Dniéper, se perdió en dirección a la lejana Moscú. Los ciudadanos despertaron y en las calles comenzó la agitación, que cundió de inmediato, puesto que desde Pechersk, en la Ciudad alta, corrían personas mutiladas y ensangrentadas lanzando aullidos y alaridos… Y el sonido llegó una tercera vez, con tal intensidad que en las casas de Pechersk empezaron a desprenderse con estrépito los vidrios y el piso se tambaleó bajo los pies.

Muchos vieron allí mujeres que corrían sólo en camisón y que gritaban con voces aterradas. Pronto averiguaron de dónde provenía el sonido. Venía del Monte Pelado, más allá de la ciudad, sobre el mismo Dniéper, donde había inmensos depósitos de municiones y pólvora. En el Monte Pelado se había producido una explosión.

Luego de ello, la Ciudad vivió cinco días aguardando con horror la llegada de gases tóxicos desde el Monte Pelado. Pero las detonaciones cesaron, los gases no llegaron, los ensangrentados desaparecieron y la Ciudad adquirió su aspecto apacible en todos los barrios, excepto en un pequeño rincón de Pechersk donde se habían derrumbado varias casas. Huelga decir que el comando alemán inició una rigurosa investigación, y huelga decir que la Ciudad no supo nada sobre las causas de la explosión. Circulaban distintas versiones.

—La explosión la causaron espías franceses.

—No, la explosión la causaron espías bolcheviques.

Todo terminó en que de la explosión sencillamente se olvidaron.

El segundo presagio ocurrió en verano, cuando la Ciudad rebosaba de pujante y polvoriento verde, tronaba y retumbaba y los tenientes alemanes bebían mares de soda. ¡El segundo presagio fue en verdad monstruoso!

A plena luz del día, sobre la calle Nikoláievskaia, justo allí donde aguardaban los choferes, mataron ni más ni menos que al comandante en jefe del ejército alemán en Ucrania, el mariscal de campo Eichhorn, intocable y orgulloso general, terrible en su poderío, ¡sustituto del mismísimo káiser Guillermo! Lo mató, claro está, un obrero que, claro está, era socialista. Los alemanes, veinticuatro horas después de la muerte del germano, colgaron no sólo al propio asesino, sino también al cochero que lo condujo al lugar del suceso. Es verdad que eso no resucitó en absoluto al célebre general, pero en cambio engendró en las personas inteligentes notables pensamientos respecto a lo ocurrido.

Por ejemplo, esa noche, sofocado junto a la ventana abierta y desabotonándose la camisa de seda salvaje, Vasilisa estaba sentado tras un vaso de té con limón y decía a Alekséi Vasílievich Turbín en misterioso susurro:

—Sopesando todos estos hechos, no puedo sino llegar a la conclusión de que nuestra vida es muy frágil. Me parece que a los alemanes se les está moviendo el piso bajo los pies —Vasilisa movió sus cortos dedos en el aire—. Sólo piense… a Eichhorn… y en qué sitio, ¿eh? —Vasilisa puso ojos de susto.

Turbín escuchó sombrío, sombrío crispó la mejilla y se fue.

Otro augurio se produjo a la mañana siguiente y recayó directamente sobre el mismo Vasilisa. Tempranito, tempranito, cuando el solcito enviaba un alegre rayo al lúgubre sótano que conducía del patio al departamento de Vasilisa, este se asomó y vio bajo dicho rayo un presagio. Un presagio en el incomparable esplendor de sus treinta años, con los destellos de un collar sobre un cuello de emperatriz, pies esbeltos y desnudos y pecho elástico y palpitante. Los dientes de la visión resplandecían, y sus pestañas proyectaban sobre las mejillas una sombra lila.

—Cincuenta hoy —dijo el presagio en ucraniano y con voz de sirena, señalando una vasija con leche.

—¿Qué dices, Iavdoja? —exclamó lastimeramente Vasilisa—. Ten temor de Dios. Anteayer cuarenta, ayer cuarenta y cinco, hoy cincuenta. Así es imposible.

—¿Y yo qué puedo hacer? Todo está caro —respondió la sirena—, en el mercado dicen que llegará a cien.

Sus dientes volvieron a resplandecer. Por un instante Vasilisa se olvidó de los cincuenta, de los cien, se olvidó de todo, y un escalofrío dulce e insolente le recorrió el vientre. El mismo dulce escalofrío que le recorría el vientre cada vez que aparecía ante él la hermosa visión bajo el rayo de sol (Vasilisa se levantaba antes que su esposa). Se olvidó de todo y, por alguna razón, se figuró un claro en el bosque, aroma a coníferas… Ay, ay…

—Mira, Iavdoja —dijo Vasilisa, relamiéndose los labios y mirando de reojo (no fuera que saliera su esposa)—, ustedes han perdido las bridas con esta revolución. Ya verás cómo les enseñarán los alemanes.

“¿Le doy o no una palmadita en el hombro?”, pensó torturado Vasilisa, sin decidirse.

Una ancha cinta de leche alabastrina empezó a caer y formar espuma en la jarra.

—O ellos nos enseñarán a nosotros o nosotros a ellos —respondió de pronto el presagio, y resplandeció, resplandeció, hizo ruido con la vasija, levantó el balancín y, como un rayo de luz bajo el rayo de sol, empezó a subir desde el sótano hacia el soleado patio.

“¡Qué piernas, a-ay!”, gimió la cabeza de Vasilisa.

En ese momento llegó la voz de la esposa; Vasilisa se volvió y tropezó con ella.

—¿Con quién hablabas? —preguntó la esposa echando un vistazo hacia arriba.

—Con Iavdoja —respondió indiferente Vasilisa—. Figúrate, hoy la leche está a cincuenta.

—¿Có-o-omo? —exclamó Vanda Mijáilovna—. ¡Es un despropósito! ¡Qué descaro! Los campesinos se han vuelto locos… ¡Iavdoja! ¡Iavdoja! —gritó asomándose por la ventanita—. ¡Iavdoja!

Pero la visión había desaparecido y no regresó.

Vasilisa examinó el talle torcido de su mujer, los cabellos amarillos, los codos huesudos y las delgadas piernas, y de pronto sintió tanto asco de vivir en el mundo que estuvo a punto de escupir a Vanda en la falda. Se contuvo, suspiró y se retiró a la fresca penumbra de las habitaciones, sin comprender qué era precisamente lo que lo abatía, si Vanda —de pronto se la imaginó con las amarillas clavículas salidas hacia delante, como dos pértigos enlazados— o una cierta turbación en las palabras de la dulce visión.

—“O nosotros a ellos”, ¿qué tal? ¿Qué le parece? —murmuró para sí Vasilisa—. ¡Oh, estos vendedores de mercado! No, ¿qué puede uno responder a eso? Si dejan de temer a los alemanes… sanseacabó. “O nosotros a ellos”. ¿Qué tal? Pero sus dientes son un encanto…

De pronto, por alguna razón, Iavdoja, en la oscuridad, se le presentó desnuda como una bruja en la montaña.

—¡Qué descaro!… “O nosotros a ellos.” Y sus pechos…

Y aquello era tan perturbador que Vasilisa no se sintió bien y se fue a lavar con agua fría.

De algún modo, imperceptible y furtivamente, como siempre, llegó el otoño. Un lluvioso y dorado agosto fue seguido por un luminoso y polvoriento septiembre, y en septiembre tuvo lugar no ya un presagio, sino el acontecimiento mismo, que a primera vista parecía de nula relevancia.

A saber: una vez, en una luminosa tarde de septiembre, llegó a la cárcel de la ciudad un papel, firmado por la correspondiente autoridad del gobierno del Hetman, en el que se disponía liberar de la celda número 666 al recluso que la ocupaba. Y listo.

¡Y listo! Por culpa de ese papelito —¡sin dudas por culpa de ese papelito!— ocurrieron tales desgracias y calamidades, tales campañas, tal derramamiento de sangre, tales incendios y pogromos, tal horror y desesperación… ¡Ay, ay, ay!

El preso liberado llevaba una denominación de lo más sencilla e irrelevante: Semión Vasílievich Petliura. Tanto él como la prensa de la ciudad en el período comprendido entre diciembre de 1918 y febrero de 1919 usaban el nombre algo afrancesado de “Simón”. El pasado de Simón estaba envuelto en las más profundas tinieblas. Decían que era contador.

—No, ayudante de contaduría.

—No, estudiante.

Había en la esquina de Kreshátik y Nikoláievskaia una tabaquería grande y elegante. Sobre su largo letrero estaba muy bien pintado un turco color café fumando un narguile, con fez, zapatillas amarillas y nariz levantada.

Pues bien, había también quienes juraban haber visto no hacía mucho a Simón vendiendo en esa misma tienda, de pie y elegante tras el mostrador, artículos de tabaco de la fábrica Solomón Koguén. Pero también estaban los que decían:

—Nada que ver. Era delegado de la Unión de Ciudades.

—No de la Unión de Ciudades, sino de la Unión de Zemstvos —decían unos terceros—, un típico húsar de zemstvo.

Unos cuartos (forasteros), cerrando los ojos para recordar mejor, murmuraban:

—Permítame… un momento, permítame…

Y contaban que unos diez años antes… perdón, once, lo habían visto caminar por la calle Málaia Brónnaia de Moscú llevando bajo el brazo una guitarra envuelta en calicó negro. E incluso añadían que iba a una velada con sus paisanos, y que por eso llevaba la guitarra envuelta en calicó. Que al parecer iba a una agradable e interesante velada con paisanas suyas, alegres y sonrosadas estudiantes, donde había licor de ciruela traído directamente desde la bendita Ucrania, y canciones, y el maravilloso Grits…

… Ay, no v-a-y-a-s…

Después empezaron a confundirse en la descripción de su apariencia, a mezclar fechas, lugares…

—¿Dice usted afeitado?

—Creo que no… A ver, espere… Con barbilla.

—Permítame… ¿Acaso es moscovita?

—Pues no, era… estudiante…

—Nada que ver. Iván Ivánovich lo conoce. Era maestro popular en Tarasha…

¡Fu, joder!… A lo mejor no caminaba por la Brónnaia. Moscú es una ciudad grande, en la Brónnaia hay niebla, escarcha, sombras… Cierta guitarra… Un turco bajo el sol… Un narguile… La guitarra… Dzin-trin… Oscuro, neblinoso… Ay, qué neblinoso y terrible alrededor.

… Avanzan y ca-a-antan…

Pasan, pasan por al lado sombras ensangrentadas, corren visiones, desgreñadas trenzas de muchachas, cárceles, disparos, y helada, y la cruz de Vladímir a medianoche.

Avanzan y cantan

los cadetes de la escuela de la guardia…

Resuenan las trompetas,

los timbales, los platillos.

Resuenan los torbanes, silba el ruiseñor en aceradas balas, hieren a muerte a baquetazos, pasan y pasan jinetes con gorros negros sobre fogosos caballos.

El profético sueño resuena, rueda hasta el lecho de Alekséi Turbín. Duerme Turbín, pálido, con un mechón mojado por el calor, y una lámpara rosa arde. Duerme toda la casa. Desde la librería, los ronquidos de Carasio; desde el cuarto de Nikolka, los silbidos de Shervinski… Turbiedad… Noche… En el suelo, junto a la cama de Alekséi, un Dostoievski sin terminar, y los Demonios se mofan con palabras desesperadas… Tranquila duerme Elena.

—Bueno, esto es lo que les diré: no existió. ¡No existió! Nunca existió en el mundo ese Simón. Ni el turco, ni la guitarra bajo un farol de hierro sobre la Brónnaia, ni la Unión de Zemstvos… ni el demonio. Un mero mito engendrado en Ucrania, en la niebla del terrible año dieciocho.

…Y hubo otra cosa: un odio feroz. Hubo cuatrocientos mil alemanes, y alrededor de ellos cuatro veces cuarenta veces cuatrocientos mil campesinos con corazones que ardían de insaciable rabia. Oh, mucho, mucho se había acumulado en esos corazones. Los golpes de fusta de los tenientes en el rostro, el ligero fuego de metralla sobre las aldeas insumisas, las espaldas azotadas a baquetazos por los cosacos del Hetman, y los vales en pedazos de papel de puño y letra de los mayores y tenientes del ejército alemán:

“Dar a este cerdo ruso veinticinco marcos por el cerdo que le fue comprado.”

Las bondadosas y despectivas carcajadas contenidas que dirigían hacia aquellos que llegaban con esos vales al cuartel general de los alemanes en la Ciudad.

Y los caballos requisados, y el pan arrebatado, y los terratenientes de gruesos rostros que regresaban a sus haciendas bajo el poder del Hetman; temblar de odio al oír la palabra “oficialuchos”.

Eso es lo que hubo.

Y además, los rumores acerca de la reforma agraria que se disponía a realizar el pan18 Hetman,

—¡Ay, ay! Sólo en noviembre del año dieciocho, cuando en las afueras de la ciudad tronaron los cañones, la gente inteligente, incluyendo a Vasilisa, adivinó que los campesinos odiaban a ese pan Hetman como a un perro rabioso,

y los tímidos pensamientos de los campesinos acerca de que esa canallesca reforma del pan no era en absoluto necesaria, sino que era preciso llevar adelante la eterna y ansiada reforma campesina:

—Toda la tierra a los campesinos.

—Cien hectáreas a cada uno.

—Que de los terratenientes no quede ni el alma.

—Y que por cada cien de esas hectáreas haya un papel oficial fidedigno y sellado que certifique la posesión eterna y hereditaria, de abuelo a padre, de padre a hijo, a nieto y así sucesivamente.

—Que ningún gamberro de la Ciudad venga a exigir pan. El pan es de los campesinos, no se lo daremos a nadie; el que no comamos, lo enterraremos.

—Que traigan querosén de la Ciudad.

—Y bueno, el adorado Hetman no pudo realizar esa reforma. Y no hay diablo que pueda realizarla.

Corrían tristes rumores de que sólo los bolcheviques podían hacer frente a la desgracia del Hetman y de los alemanes, pero los bolcheviques traían consigo sus desgracias:

—¡Judíos y comisarios!

—¡Amargo será el destino de los campesinos ucranianos! ¡¡No llegará salvación de ninguna parte!!

Había decenas de miles de personas que regresaban de la guerra y sabían disparar…

—¡Y los instruyeron los propios oficiales por orden de sus jefes!

Cientos de miles de fusiles enterrados, escondidos en graneros y desvanes, no entregados pese a lo expeditivo de los tribunales militares alemanes, las golpizas con baquetas y el fuego de metralla; millones de cartuchos también enterrados, y cañones de tres pulgadas en una de cada cinco aldeas, y ametralladoras en una de cada dos; en cualquier caserío un depósito de municiones, almacenes con abrigos y gorros.

Y en esos mismos caseríos, maestros populares, enfermeros, pequeños agricultores militarizados, seminaristas ucranianos devenidos alféreces por las veleidades de la suerte, robustos hijos de apicultores, capitanes ayudantes con apellidos ucranianos… todos hablan en ucraniano, todos aman una Ucrania mágica, imaginaria, sin panes, sin oficiales rusos, y miles de antiguos prisioneros ucranianos regresados de Galitzia.

Eso agregado a decenas de miles de campesinos. ¿Qué tal?… ¡Oh, oh, oh!

Eso es lo que hubo. Y el prisionero… La guitarra…

Rumores temibles, horrorosos…

Nos están atacando…

Dzin… Trin… Ay, ay, Nikolka.

El turco, el húsar del zemstvo, Simón. Pero él no existió. No existió. No es más que un disparate, una leyenda, un espejismo.

Y en vano, en vano el sabio Vasilisa, tomándose la cabeza, exclamaba en el célebre noviembre: “Quos vult perdere, dementat”,19 y maldecía al Hetman por haber liberado a Petliura de la asquerosa cárcel de la ciudad.

—Todo eso son tonterías. No era él, era otro. No era otro, era un tercero.

Así pues, se acabaron toda suerte de presagios y llegaron los acontecimientos… El segundo no fue tan nimio como poner en libertad a un mítico individuo —¡oh, no!—; fue tan majestuoso que la humanidad seguramente seguirá hablando de él dentro de cien años… Los gallos galos, con pantalones rojos, en el lejano occidente europeo, empezaron a dar picotazos a los gruesos y herrados alemanes y los dejaron medio muertos. Fue aquel un espectáculo terrible: los gallos, con gorros frigios y guturales gritos, se lanzaron sobre los acorazados alemanes y les arrancaron la carne junto con la coraza. Los alemanes se batieron con desesperación, hincaban sus anchas bayonetas en los emplumados pechos, mordían, pero no resistieron, y ¡los alemanes!, ¡los alemanes!, pidieron piedad.

El siguiente acontecimiento estuvo estrechamente ligado a este y derivó de él como la consecuencia de la causa. Todo el mundo, aturdido y conmovido, supo que ese hombre cuyos nombre y bigotes en tirabuzón, cual clavos de seis pulgadas, eran célebres en todo el orbe, y que con seguridad estaba hecho de metal, sin el menor vestigio de madera, había sido derrotado, reducido a cenizas, y ya no era más emperador. Tras ello, un oscuro horror surcó como el viento todas las cabezas de la Ciudad: vieron, con sus propios ojos vieron, cómo se desteñían los tenientes alemanes y cómo el pelo de sus uniformes de color celeste grisáceo se transformaba en una sospechosa y raída estera. Y eso ocurrió allí mismo, a ojos vista; en cuestión de horas, en cuestión de pocas horas se destiñeron los ojos, y en las ventanas de los monóculos alemanes se apagó aquella viva luz, y por sus anchos discos de cristal comenzó a mirar una pobreza exigua y jironada.

Entonces una corriente atravesó el cerebro de los hombres más inteligentes, que con sus sólidas valijas amarillas y sus rollizas mujeres saltaron el alambre de púas del sector bolchevique y buscaron refugio en la Ciudad. Comprendieron que el destino los ataba a los vencidos y sus corazones se llenaron de terror.

—Los alemanes han sido derrotados —decían los canallas.

—Hemos sido derrotados —decían los canallas sagaces.

Lo mismo comprendieron los habitantes de la Ciudad.

¡Oh, sólo quien ha sido vencido sabe cómo luce esa palabra! Es como una velada en una casa en la que se ha cortado la electricidad. Es como un cuarto cuyo empapelado se cubre de un verde moho rebosante de perniciosa vida. Es como esos niños raquíticos-demoníacos, como el aceite rancio, como los insultos proferidos por voces de mujer en la oscuridad. En una palabra, es como la muerte.

Se acabó. Los alemanes abandonan Ucrania. Significa, significa: para unos, huir; para otros, recibir a los nuevos y asombrosos visitantes de la Ciudad, a quienes nadie ha invitado. Y, por lo visto, alguno deberá morir. Los que huyen no morirán, ¿quién morirá entonces?

—Mogig no es un juego de niños —dijo de pronto, sin pronunciar la “r”, compareciendo ante el dormido Alekséi Turbín y váyase a saber venido de dónde, el coronel Nai-Turs.

Llevaba un extraño uniforme: en la cabeza, un casco radiante; el cuerpo, en una cota de malla, y se apoyaba sobre una espada larga, de esas que ya ningún ejército usa desde los tiempos de las Cruzadas. Un resplandor paradisíaco seguía a Nai como una estela.

—¿Está en el paraíso, coronel? —preguntó Turbín, sintiendo un dulce temblor que los hombres no experimentan jamás cuando están despiertos.

—En el pajaíso —respondió Nai-Turs con voz clara y del todo transparente, como un arroyo en un bosque de montaña.

—Qué extraño, qué extraño —dijo Turbín—. Yo creía que el paraíso no era sino… un sueño de los hombres. Y qué uniforme extraño. Permítame preguntarle, coronel: ¿en el paraíso también sigue siendo usted oficial?

—Ahorita está en una brigada de cruzados, señor doctor —respondió el sargento de caballería Zhilin, quien, como se sabe, fue abatido junto con el escuadrón de húsares de Belgrado en 1916 cuando marchaban en dirección a Vilna.

El sargento se erguía como un enorme guerrero y su cota de malla irradiaba luz. Sus facciones toscas, recordadas a la perfección por el doctor Turbín, quien con sus propias manos había vendado la herida mortal de Zhilin, ahora eran irreconocibles, y sus ojos se parecían completamente a los de Nai-Turs: puros, insondables, iluminados desde dentro.

Lo que más amaba Alekséi Turbín con su sombría alma eran los ojos de las mujeres. ¡Ah, vaya juguete que esculpió Dios nuestro Señor: los ojos de las mujeres!… Pero ¡qué eran al lado de los del sargento!

—¿Cómo está usted? —preguntó con curiosidad y vaga alegría el doctor Turbín—. ¿Cómo es eso? ¿Al paraíso con botas y espuelas? ¿Qué, también llevan caballos, pertrechos, lanzas?

—Créame lo que le digo, señor doctor —sonó como un violoncelo la voz de bajo del sargento, quien le clavó una mirada celeste que enternecía el corazón—, con el escuadrón completo y formados fuimos a parar allí. Otra vez el acordeón. De veras, está fuera de lugar… Allí, como usted también sabe, hay pureza, los pisos como en la iglesia.

—¿Sí? —se sorprendió Turbín.

—Allí, por lo visto, está el apóstol Pedro. Un viejito de civil, pero digno, afable. Yo, por supuesto, le doy el parte: que esto y que lo otro, el segundo escuadrón de húsares de Belgrado ha llegado felizmente al paraíso, ¿dónde ordena que estemos? El parte se lo doy, pero para mis adentros pienso —el sargento tosió con modestia sobre su puño—, pienso, bueno, pienso que el apóstol Pedro nos mandaría a la mismísima mierda… Porque, usted ya sabe, ¿qué es eso de llegar con caballos y… —el sargento se rascó turbado la nuca— mujeres? Dicho en secreto, algunas mujeres se nos pegaron en el camino. Le digo eso al apóstol y al mismo tiempo le hago un guiño a la sección, como diciendo: “Manden a pasear a las mujeres por un rato, después vemos; que esperen tras las nubes hasta que se aclare el asunto”. Y el apóstol Pedro, si bien puede hacer lo que quiera, se nos muestra favorable. Sus ojos ¡zas!, y veo que ha distinguido a las mujeres sobre las carretas. Ya sabe, llevan pañuelos claros, se ven a un kilómetro. “¡Sonamos! —pienso—. Al tacho todo el escuadrón…”

»“Ajá —dice—, ¿qué, están con mujeres?”, y menea la cabeza.

»“Así es —digo—, pero sírvase no preocuparse —digo—, ahora mismo las echamos a patadas, señor apóstol.”

»“Pero no —dice—, ¡aquí dejen esa costumbre suya de pegar!”

»¿Eh? ¿Qué le parece? Bondadoso viejito. Usted mismo comprende, señor doctor, que un escuadrón en campaña no puede estar sin mujeres.

Y el sargento de caballería le hizo un pícaro guiño.

—Es verdad —tuvo que acordar Alekséi Vasílievich, agachando la vista. Unos ojos negros, negros, y lunares sobre la mejilla derecha, de color mate, brillaron vagamente en las tinieblas del sueño. Azorado, dejó escapar un quejido y el sargento continuó:

—“Bueno —dice—, iré a informar.” Se marchó, regresó y anunció: “Está bien, los acomodaremos”. Nos dio una alegría tal que es imposible de describir. Sólo que ahí hubo un pequeño tropiezo. “Tienen que aguardar”, dice el apóstol Pedro. Sin embargo, no esperamos más de un minuto. Miro y veo que llega él —el sargento señaló al silencioso y orgulloso Nai-Turs, que había abandonado el sueño sin dejar rastro y desaparecido en una desconocida tiniebla—, el señor comandante del escuadrón montando a Ladrón de Túshino. Y tras él, un poco después, un cadetito desconocido, a pie. —Ahí el sargento miró de reojo a Turbín y bajó un instante los ojos, como si quisiera ocultar algo al doctor, pero nada triste, sino, al contrario, un secreto alegre y agradable; después se compuso y continuó—: Pedro los miró haciendo visera con la mano y dice: “Bueno, ¡ahorita estamos todos!”, dice, y enseguida la puerta de par en par. “Por favor —dice—, por la derecha y de a tres.”

… Duñka, Duñka, Duñka

Dunia, uvita mía,

resonó de pronto, como en sueños, un coro de férreas voces, y se oyó un acordeón italiano.

—¡Marcar el paso! —gritaron con diversas voces los jefes del escuadrón.

¡Ay, Dunia, Dunia, Dunia, Dunia!

¡Ámame, Dunia, Dunia mía!

y el coro se extinguió a lo lejos.

—¿Con mujeres? ¿Y se colaron así? —exclamó Turbín.

El sargento se echó a reír, agitando con alegría y entusiasmo los brazos.

—¡Dios mío, señor doctor! Lugar, lo que se dice lugar, allí hay a montones. Pureza… A juzgar por la primera impresión, pueden colocarse allí cinco pabellones con escuadrones de refuerzo; pero ¿qué digo cinco?, ¡diez! Junto a nosotros, unos palacios de Padre y Señor nuestro, ¡no se les veían los techos! Agarro y digo: “Permítame preguntarle, ¿para quién es eso?”. Porque era original: estrellas rojas, nubes rojas, con visos como los de nuestros pantalones… “Eso —dice el apóstol Pedro— es para los bolcheviques que llegaron de la batalla de Perekop.”

—¿Qué Perekop? —preguntó Turbín, tensando en vano su pobre mente terrenal.

—Eso, su excelencia, es porque aquí todo lo saben de antemano. En el año veinte, cuando los bolcheviques tomaron Perekop, fueron liquidados a montones. Así que prepararon un lugar para recibirlos.

—¿A los bolcheviques? —se desconcertó el alma de Turbín—. Se está confundiendo, Zhilin, eso no puede ser. A ellos no los aceptan allí.

—Señor doctor, yo también pensaba eso. Yo también. Quedé perplejo y le pregunto al Señor Dios…

—¿A Dios? ¡Ay, Zhilin!

—No lo dude, señor doctor, le digo la verdad, no tengo por qué mentir. He hablado con él en más de una ocasión.

—¿Y cómo es él?

Los ojos de Zhilin despidieron rayos y las facciones de su rostro se afinaron orgullosas.

—Máteme si quiere, pero no puedo explicárselo. Tiene el rostro iluminado, pero cómo es, no hay forma de entenderlo… A veces, cuando lo miras, te entra frío. Se te antoja que es parecido a ti. El miedo te atraviesa de lado a lado. Piensas: “¿qué es esto?”. Y después nada, se te pasa. Una cara variada. Bueno, ¿cómo decirlo?, una alegría tal, una alegría tal… Y entonces pasa, pasa una luz celeste… Hum… Pero no, no es celeste —el sargento pensó un momento—, no me animo a afirmarlo. A unos mil kilómetros y a través tuyo. Pero bueno, la cosa es que le digo: “¿Cómo es eso, Señor? ¿No dicen tus popes que los bolcheviques irán al infierno? ¿Qué viene a ser esto? Ellos no creen en ti y tú mira los cuarteles que les has levantado”.

»“¿Que no creen?”, pregunta.

»“Se lo juro por Dios”, digo, y, sabe, me da temor: ¡decirle a Dios esas palabras! ¡Por favor! Pero miro y veo que se sonríe. “Estúpido, ¿qué le tengo que andar contando cuando él lo sabe mejor que yo?”, pienso. Sin embargo, me daba curiosidad escuchar qué diría. Y él agarra y dice: “Bueno, no creen, ¿qué se le va a hacer? Déjalos. Si a mí eso no me va ni me viene. Y a ti tampoco —dice—. Y a ellos lo mismo. Porque con vuestra fe no gano ni pierdo. Uno cree, otro no, pero sus actos son todos idénticos: enseguida se agarran del cogote, y en cuanto a los cuarteles, Zhilin, debes entender que todos ustedes son iguales para mí: caídos en el campo de batalla. Eso, Zhilin, hay que entenderlo, y no cualquiera lo hace. Pero, hablando en general, tú no te hagas mala sangre con esas preguntas, Zhilin. Vive tranquilo, pasea”.

»¿Redonda la explicación, señor doctor? ¿Qué me dice? Yo le digo: “Tus popes”… Y él agita la mano: “A los popes mejor ni me los menciones, Zhilin. No se me ocurre qué hacer con ellos. Es decir, no hay en el mundo gente tan estúpida como vuestros popes. Te lo diré en secreto, Zhilin: son una vergüenza, no popes”.

»“¡Pero entonces échalos de una vez por todas, Señor! ¿Para qué mantienes a esos parásitos?”

»“Me dan lástima, Zhilin, ahí está el chasco”, dice.

El resplandor que envolvía a Zhilin se puso celeste y una alegría inexplicable embargó el corazón del durmiente. Tendió las manos hacia el radiante sargento y gimió en sueños:

—Zhilin, Zhilin, ¿no habrá forma de entrar como médico en su brigada?

Zhilin hizo un gesto afable con la mano y meneó la cabeza cariñosa y afirmativamente. Después empezó a apartarse y abandonó a Alekséi Vasílievich. Este se despertó y, en lugar de Zhilin, vio ante sí el cuadrado ya algo pálido de la ventana del amanecer. El doctor se secó el rostro con la mano y sintió que estaba bañado en lágrimas. Largo rato suspiró en el crepúsculo matutino, pero no tardó en volverse a dormir y el sueño ahora transcurrió parejo, sin visiones…

Sí, la muerte no se hizo esperar. Llegó por los otoñales y luego invernales caminos de Ucrania junto con la seca y aventada nieve. Comenzó a traquetear en los bosques, en ametralladoras. Ella misma no era visible, pero manifiesta era la áspera ira campesina que la precedía. Esta ira corría por la nevasca y el frío, con agujereadas alpargatas de líber, con heno sobre las cabezas descubiertas e inclinadas, y aullaba. En las manos llevaba un inmenso garrote, sin el cual es imposible llevar adelante cualquier empresa en la Rus’. Comenzaron a reverberar focos de incendio, rojos y ligeros. Después apareció, bajo el púrpura sol poniente, un tabernero judío colgado de los órganos sexuales. Y en la bella capital polaca, Varsovia, rondaba una visión: Henryk Sienkiewicz de pie en una nube y con sonrisa mordaz.20 Después comenzó sencillamente un desaguisado en toda regla, se infló y borbotó. Los popes hacían sonar las campanas bajo las verdes cúpulas de las alarmadas iglesitas, y al lado, en los edificios de las escuelas, con los cristales arrancados a balazos, cantaban canciones revolucionarias. Por los caminos apareció un espectro: cierto anciano Degtiarenko, lleno de fragante aguardiente y de palabras terribles y ominosas, pero que en su oscura boca formaban algo que recordaba extraordinariamente la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Después ese mismo Degtiarenko-profeta yacía y aullaba, y lo mataban a baquetazos personas con lazos rojos en el pecho. Y hasta el cerebro más astuto habría perdido la razón ante esa triquiñuela: si hay lazos rojos, no se admiten en ningún caso baquetas, y si hay baquetas, son imposibles los lazos rojos…

No, uno se asfixia en semejante país y en semejante tiempo. Pero ¡al diablo con él! Un mito. Petliura era un mito. Nunca existió. Era un mito tan notable como el de Napoleón, que nunca existió, pero bastante menos hermoso. Sucedió otra cosa. Había que encauzar de algún modo aquella ira campesina, puesto que todo está tan embrujado en este mundo que, por más que esa ira corriera y corriera, siempre aparecía fatalmente en la misma encrucijada.

Era muy simple. Al menor desorden, la gente acudía.

Y he aquí que apareció de alguna parte el coronel Toropets. Resultó que era ni más ni menos que del ejército austríaco…

—¿Qué está diciendo?

—Se lo aseguro.

Después apareció el escritor Vinnichenko, que alcanzó la fama por dos cosas: sus novelas y el hecho de que, tan pronto como la embrujada ola de comienzos del año dieciocho lo sacó a la superficie del desesperado mar ucraniano, las revistas satíricas de San Petersburgo, sin perder un segundo, lo llamaron traidor.

—Y bien merecido lo tenía…

—Bueno, eso ya no lo sé. Y después ese misterioso recluso al que dejaron en libertad.

Todavía en septiembre nadie en la Ciudad imaginaba lo que pueden hacer tres hombres dotados con el talento de aparecer a tiempo, incluso en un lugar tan insignificante como Biélaia Tsérkov. En octubre ya había fuertes sospechas y de Ciudad I de Pasajeros comenzaron a partir trenes iluminados por cientos de luces hacia Alemania y la recién proclamada Polonia, aprovechando la nueva y aún amplia vía de escape. Volaron los telegramas. Huyeron los diamantes, los ojos furtivos, los peinados a raya y el dinero. Pugnaban hacia el sur, hacia el sur, hacia la marítima ciudad de Odessa. En noviembre, ¡ay!, ya todos lo sabían con bastante certeza. La palabra

—¡Petliura!

—¡¡Petliura!!

—¡Petliura!

comenzó a saltar desde las paredes, desde los grises partes telegráficos. A la mañana goteaba sobre el café desde las hojas del periódico, y la divina bebida tropical enseguida se convertía, en la boca, en asquerosa agua podrida. Comenzó a pasear por las lenguas y a golpetear en los aparatos Morse bajo los dedos de los telegrafistas. En la Ciudad comenzaron los milagros ligados a esa enigmática palabra, que los alemanes pronunciaban a su modo:

—Peturra.

Algunos soldados alemanes que habían adquirido la mala costumbre de deambular por las afueras empezaron a desaparecer por las noches. De noche desaparecían, y de día se descubría que los habían asesinado. Por eso a la noche salían patrullas alemanas con jofainas de barbero. Caminaban y sus linternas resplandecían: ¡no provocar disturbios! Pero ninguna linterna podía disipar aquella turbia maraña que se había trenzado en las cabezas.

Guillermo. Guillermo. Ayer mataron a tres alemanes. ¡Dios, los alemanes se van! ¿Lo sabía usted? ¡¡¡Trotski fue arrestado en Moscú por los obreros!!! Unos hijos de puta detuvieron el tren a las afueras de Borodianka y lo dejaron limpio. Petliura envió una misión diplomática a París. Otra vez Guillermo. Negros senegaleses en Odessa. Un nombre desconocido, misterioso: cónsul Enno. Odessa. Odessa. El general Denikin. Otra vez Guillermo. Los alemanes se irán, los franceses llegarán.

—¡Los bolcheviques llegarán, padrecito!

—¡La boca se te haga a un lado, padrecito!

Los alemanes tienen un aparato con una flecha, lo colocan en la tierra y la flecha indica dónde hay armas enterradas. Vaya ocurrencia. Petliura envió una misión diplomática a los bolcheviques. Esa es una ocurrencia aún mejor. Petliura. Petliura. Petliura. Petliura. Peturra.

***

Nadie, ni una sola persona, sabía lo que en verdad quería hacer Peturra en Ucrania, pero decididamente todos ya sabían que ese hombre misterioso y sin rostro

(aunque, por cierto, los periódicos ponían de tanto en tanto en sus páginas la primera foto que caía en la redacción de algún prelado católico, cada vez distinto, con la firma “Simón Petliura”)

deseaba conquistarla, y para hacerlo se disponía a tomar la Ciudad.

6

La tienda Chic de París, de madame Anjou, estaba en el centro mismo de la Ciudad, en la calle Teatrálnaia, detrás del teatro de ópera, en un enorme edificio de varios pisos, y precisamente en la planta baja. Tres escalones llevaban, a través de una puerta acristalada, de la calle a la tienda, y a ambos lados de la puerta había dos vidrieras cubiertas por polvorientos visillos de tul. Nadie sabía dónde se había metido la propia madame Anjou y por qué su local se usaba para fines nada comerciales. En la vidriera izquierda se veía el dibujo de un colorido sombrero de mujer con las palabras doradas: “Chic parisino”, y, en la vidriera derecha, un enorme cartel de cartón amarillo con el dibujo de dos cañones de Sebastopol en cruz, como en las hombreras de los artilleros, y una inscripción arriba:

“Puedes no ser un héroe,

Pero estás obligado a ser voluntario.”

Bajo los cañones, las palabras:

“Inscripción de voluntarios a la División de Morteros,

autorizada por el comandante en jefe.”

Junto a la entrada de la tienda había, destartalada y cubierta de hollín, una motocicleta con sidecar; la puerta, de resorte, se golpeaba sin pausa, y cada vez que se abría sonaba sobre ella una magnífica campanilla, brrrin-brrrin, que recordaba los felices y recientes tiempos de madame Anjou.

Turbín, Mishlaievski y Carasio se levantaron casi al mismo tiempo después de la noche de borrachera, y, para su sorpresa, con las cabezas bien despejadas, aunque bastante tarde, cerca del mediodía. Nikolka y Shervinski, evidentemente, ya no estaban. Nikolka, muy temprano en la mañana, había hecho un misterioso atado rojo y, tras carraspear —ejem, ejem…— se había dirigido a su destacamento; Shervinski, por su parte, acababa de ir a ocupar su puesto en el cuartel general del comandante.

Mishlaievski, desnudo hasta la cintura en el oculto cuarto de Aniuta situado al otro lado de la cocina, donde, tras un visillo, estaban el calentador y la bañera, dejó caer sobre su cuello, espalda y cabeza un chorro de agua helada y, lanzando gritos de horror y entusiasmo: “¡Ay! ¡Duro con él! ¡Estupendo!”, mojó un metro y medio alrededor de él. Después se frotó con una sábana afelpada, se vistió, se puso brillantina en el pelo, se peinó y dijo a Turbín:

—Aliosha, eh… Sé buen amigo, déjame ponerme tus espuelas. Por casa ya no pasaré, y no quiero presentarme sin espuelas.

—Tómalas, están en el despacho, en el cajón derecho del escritorio.

Mishlaievski fue al pequeño despacho, dio vueltas allí, emitió un tintineo y salió. Aniuta, la criada de ojos negros, que en la mañana había regresado de su permiso en casa de la tía, pasaba el plumero a los sillones. Mishlaievski carraspeó, miró de reojo la puerta, cambió sus pasos rectos por otros sinuosos, dio un rodeo y dijo en voz baja:

—Buenos días, Aniútochka…

—Se lo diré a Elena Vasílievna —susurró enseguida Aniuta, automáticamente, sin pensarlo, y cerró los ojos como un condenado sobre el que el verdugo ya ha levantado el cuchillo.

—Estúpida…

Turbín se asomó inesperadamente por la puerta. Su rostro adoptó una expresión mordaz.

—¿Estás examinando el plumero, Vitia? Sí. Es bonito. Harías mejor en seguir tu camino, ¿no crees? Y tú, Aniuta, tenlo en cuenta: si te dice de casarse, no le creas, no se casará.

—Vaya, de veras, no lo dejan ni saludar a uno.

Mishlaievski se puso morado por la inmerecida ofensa, sacó el pecho y salió del salón haciendo resonar las espuelas. En el comedor se acercó a la pelirroja y majestuosa Elena y, al verla, su mirada se inquietó.

—Hola, Lena, luminosa, muy buenos días. Ejem… —de la garganta de Mishlaievski salió, en lugar de una voz metálica de tenor, una grave y ronca de barítono— Lena, luminosa —exclamó lleno de emoción—, no te enojes. Yo te quiero, tú también quiéreme. No prestes atención a mis groserías de ayer. Lena, ¿acaso piensas que soy un canalla cualquiera?

Con esas palabras envolvió a Elena en sus brazos y le besó ambas mejillas. En el salón, con suave ruido, cayó el plumero al suelo. A Aniuta siempre le pasaban cosas extrañas cuando el teniente Mishlaievski aparecía en el departamento de los Turbín. Los enseres domésticos comenzaban a deslizarse de sus manos; si estaba en la cocina, los cuchillos caían en cascada o los platos se desprendían de la barra del aparador; Ánnushka se volvía distraída, corría sin necesidad al recibidor y allí se ocupaba de los chanclos, secándolos con un trapo hasta que oía resonar las cortas espuelas bajadas hasta los talones y aparecían la oblicua barbilla, los hombros cuadrados y los pantalones de montar azules. Entonces Ánnushka cerraba los ojos y, de costado, escapaba del estrecho y pérfido desfiladero. Y ahora en el salón, tras dejar caer el plumero, quedó pensativa y mirando a lo lejos, a través de los dibujos de los visillos, el cielo gris y nublado.

—Vitka, Vitka —decía Elena meneando la cabeza, similar a esas relucientes coronas que se ven en el teatro—, una te mira y eres un muchacho tan sano, ¿por qué decaíste así ayer? Siéntate, toma un tecito, quizás te alivie.

—Y tú, Lénochka, de veras, hoy luces estupenda. La bata te va muy bien, palabra de honor —dijo Mishlaievski con tono obsequioso, lanzando rápidas y ligeras miradas al interior espejado del aparador—. Carasio, mira qué bata. Toda verde. No, es de lo más bonita.

—Elena Vasílievna luce muy hermosa —respondió serio y con franqueza Carasio.

—Es azul eléctrico —aclaró Elena—. Y tú, Víteñka, habla de una vez, ¿qué pasa?

—Pues mira, Lena, luminosa, después de la historia de ayer puede darme una jaqueca, y con jaqueca es imposible combatir…

—Está bien, en el aparador.

—Solo, solo… Una copita… es mejor que cualquier analgésico.

Frunciendo el ceño en ademán de dolor, Mishlaievski bebió uno tras otro dos vasitos de vodka que acompañó con un blando pepino del día anterior. Después declaró que se sentía como recién nacido y expresó el deseo de beber té con limón.

—Tú, Lénochka —dijo Turbín con voz algo ronca—, no te inquietes y espérame; iré, me inscribiré y regresaré a casa. En cuanto a las operaciones militares, no te preocupes, estaremos en la Ciudad y rechazaremos a ese entrañable presidente de Ucrania, a ese miserable.

—¿Y si los envían a alguna parte?

Carasio hizo un gesto tranquilizador con la mano.

—No se preocupe, Elena Vasílievna. En primer lugar, debo decirle que la división no estará de ningún modo lista en las próximas dos semanas, no hay caballos ni proyectiles. Y cuando esté lista, nos quedaremos sin duda alguna en la Ciudad. Todo el ejército que ahora se está formando será seguramente la guarnición de la Ciudad. Quizás más adelante, si se marcha sobre Moscú…

—Bueno, eso recién cuando allí… Ejem…

—Tendremos que unirnos antes con Denikin…

—En vano tratan de consolarme, señores, no temo absolutamente nada; al contrario, lo apruebo.

Elena en verdad hablaba con ánimo, y en sus ojos ya se veía la preocupación por los asuntos cotidianos. “El día de mañana tendrá sus propias afanes.”21

—Aniuta —gritó ella—, querida, allí en la galería está la ropa de Víktor Víktorovich. Recógela, niña, cepíllala bien y luego lávala enseguida.

Lo que más tranquilizó a Elena fue el pequeño y dilatado Carasio con sus ojos azules. Con su rojiza guerrera, el seguro Carasio mostraba sangre fría, fumaba y entornaba los ojos.

En el recibidor se despidieron.

—Bueno, que Dios los guarde —dijo Elena con voz severa, y santiguó a Turbín. Otro tanto hizo con Carasio y Mishlaievski. Este último la abrazó; Carasio, por su parte, con el capote fuertemente ceñido a su ancha cintura, enrojeció y le besó con ternura ambas manos.

***

—Señor coronel —dijo Carasio, golpeando suavemente las espuelas y llevándose la mano a la visera—, ¿me permite darle el parte?

El señor coronel ocupaba un silloncito de tocador, bajo y verdoso, sobre una elevación, una suerte de tarima situada en la parte derecha de la tienda, detrás de un pequeño escritorio. Pilas de cajas celestes con la inscripción “Madame Anjou. Sombreros de mujer” se alzaban a sus espaldas, oscureciendo un poco la luz que entraba por la polvorienta ventana, cubierta por un tul con dibujos. El señor coronel tenía una pluma en las manos y en realidad no era coronel, sino teniente coronel; llevaba anchas hombreras doradas con dos barras, tres estrellas y cañones dorados en cruz. El señor coronel era un poco mayor que Turbín; tenía unos treinta años, treinta y dos como máximo. Su rostro, cebado y bien afeitado, lo adornaban unos bigotitos negros cortados a la americana. Sus ojos, en gran medida vivaces y avispados, miraban con manifiesto cansancio, pero con atención.

Alrededor del coronel reinaba el caos primigenio. A dos pasos de él, en una pequeña estufita negra, crepitaba el fuego; de las nudosas y negras chimeneas que se extendían detrás del tabique y desaparecían en el fondo de la tienda goteaba de vez en cuando hollín líquido. El suelo, tanto en la tarima como en el resto del local, tenía partes más hondas y estaba cubierto con pedazos de papel y trozos rojos y verdes de tela. En lo alto, sobre la cabeza misma del coronel, repiqueteaba, como un pájaro inquieto, una máquina de escribir, y cuando Turbín levantó la cabeza vio que esta cantaba tras unas barandas suspendidas bajo el techo de la tienda. Tras esas barandas se veían unas piernas y una cola con pantalones de montar azules; cabeza no había porque la cortaba el techo. La segunda máquina traqueteaba en la parte izquierda del local, en un misterioso hoyo del que sobresalían las claras hombreras de un voluntario y una cabeza blanca; no había ni manos ni piernas.

Muchas caras iban y venían en torno al coronel; pasaban hombreras con cañones dorados, se erguía una gran caja amarilla con tubos y cables de teléfono, y junto a las pilas de cajas yacían, similares a latas de conservas, granadas de mano con mangos de madera y varias cintas de ametralladora enrolladas. Había una máquina de coser bajo el codo izquierdo del señor coronel, y junto al pie derecho de este asomaba el hocico una ametralladora. En el fondo y en la penumbra, detrás de una cortina que colgaba de una vara brillante, una voz se desgañitaba, al parecer, sobre el teléfono: “Sí… Sí… Digo. Digo que sí, sí. Sí, estoy diciendo”. Brrin-in…, hizo la campanilla… Pi-u…, cantó un suave pajarito en algún lugar de aquel hoyo, y de allí un joven con voz de bajo murmuró:

—División… Escucho… Sí… Sí.

—Lo escucho —dijo el coronel a Carasio.

—Señor coronel, permítame presentarle al teniente Víktor Mishlaievski y al doctor Turbín. El teniente Mishlaievski se encuentra ahora en la segunda división de infantería en calidad de soldado raso y quisiera ser transferido conforme a su especialidad a la división que usted comanda. El doctor Turbín pide ser designado médico de la división.

Tras esas palabras, Carasio retiró la mano de la visera y quien hizo el saludo militar fue Mishlaievski. “Diablos…, tendré que ponerme cuanto antes el uniforme”, pensó con enfado Turbín, sintiéndose incómodo sin gorra, como un badulaque con abrigo negro y cuello de cordero. Los ojos del coronel se deslizaron rápidos por el doctor y pasaron al capote y rostro de Mishlaievski.

—Bueno —dijo—, eso está muy bien. ¿Dónde ha servido, teniente?

—En la división pesada N, señor coronel —respondió Mishlaievski, indicando su puesto durante la guerra contra los alemanes.

—¿En la pesada? Perfecto. El diablo los entenderá: a los oficiales de artillería los han metido en la infantería. Qué enredo.

—No es así, señor coronel —respondió Mishlaievski, aclarándose la insumisa voz con un ligero carraspeo—, yo mismo lo he solicitado en vistas de que había que marchar aprisa hacia Post-Volinski. Pero ahora que la milicia ya está bastante completa…

—Lo apruebo de muy buen grado… Está bien —dijo el coronel y, en efecto, lanzó una mirada en muy buen grado aprobatoria a Mishlaievski—. Un gusto conocerlo… Así que… Ah, sí, es doctor. ¿Y desea unirse a nosotros? Hum…

Turbín agachó en silencio la cabeza para no responder: “Sí, señor”, con su cuello de cordero.

—Hum… —el coronel miró hacia la ventana—, ¿sabe?, esa idea, por supuesto, es buena. Tanto más que en unos días es posible… Ajá… —De pronto se detuvo, entrecerró apenas los ojitos y dijo bajando la voz—: Sólo que… Cómo decirlo… Vea, doctor, aquí hay una cuestión… Las teorías sociales y… hum… usted es socialista, ¿cierto? Como todos los hombres educados. —Los ojitos del coronel se deslizaron hacia un lado y toda su figura, labios y dulce voz expresaron el acuciante deseo de que el doctor Turbín fuera precisamente socialista y ninguna otra cosa—. Nuestra división así se llama, “estudiantil”. —El coronel sonrió con cordialidad, sin mostrar los ojos—. Por supuesto, es algo sentimental, pero yo mismo, vea, soy universitario.

Turbín sintió una profunda desilusión y asombro. “Diablos… ¿Y cómo Carasio me dijo…?” En ese momento sintió a Carasio a la derecha de su hombro y, sin mirarlo, comprendió que este deseaba con todas sus fuerzas darle a entender algo, pero qué precisamente era imposible saberlo.

—Yo —espetó de pronto Turbín, con un tic en la mejilla—, por desgracia, no soy socialista, sino… monárquico. Incluso debo decir que no soporto la palabra “socialista”. Y entre todos los socialistas, al que más detesto es a Aleksandr Fiódorovich Kérenski.

Un sonido salió de la boca de Carasio, tras el hombro derecho de Turbín. “Me da pena separarme de Carasio y Vitia —pensó Turbín—, pero ¡que se vaya al diablo esta división social!”

Los ojitos del coronel por un instante reaparecieron en el rostro y en ellos fulguró cierto chispeo y centelleo. Movió la mano como deseando cerrarle la boca a Turbín con cortesía y dijo:

—Una lástima. Hum… Una verdadera lástima… Las conquistas de la revolución y demás… Tengo una orden desde arriba: evitar elementos monárquicos en la división, ya que la población… Se necesita discreción, vea usted. Además, el Hetman, con el que mantenemos un vínculo directo y estrecho, como usted ya sabe… Una lástima… Una lástima…

La voz del coronel, a todo esto, no expresaba la menor lástima, sino, al contrario, sonaba muy alegre, y sus ojitos se hallaban en flagrante contradicción con lo que él decía.

“¿Qué tal? —pensó significativamente Turbín—. Soy un estúpido… y el coronel no tiene un pelo de tonto. Seguro que es un trepador, a juzgar por su cara, pero eso no importa.”

—No sé qué hacer… porque en este momento —el coronel subrayó bien la palabra “este”—, en este momento, digo, nuestra misión inmediata es defender la Ciudad y al Hetman de las pandillas de Petliura y, es posible, también de los bolcheviques. Y luego, luego se verá… Permítame saber dónde ha servido hasta ahora, doctor.

—En mil novecientos quince, al terminar la universidad, como externo en una clínica de venereología; después como asistente en el regimiento de húsares de Belgrado, y después como residente en un macizo hospital de tres bóvedas. Actualmente estoy desmovilizado y ejerzo la práctica privada.

—¡Cadete! —exclamó el coronel—. Llame al oficial superior.

Una cabeza se hundió en el hoyo y enseguida ante el coronel apareció un joven oficial, moreno, vivaz y diligente. Llevaba una gorra redonda de cordero con galones cruzados sobre su parte superior, de color frambuesa, y un capote gris y largo, a la Mishlaievski, con el cinto del revólver bien ceñido. Sus arrugadas hombreras doradas indicaban que era subcapitán.

—Capitán Studzinski —le dijo el coronel—, tenga la bondad de enviar al cuartel general del comandante un parte solicitando que del segundo destacamento se me transfiera con urgencia al teniente… eh…

—Mishlaievski —dijo este llevándose la mano a la visera.

—… Mishlaievski conforme a su especialidad. Y también envíe un parte informando que el médico… eh…

—Turbín…

—… Turbín me es absolutamente necesario en calidad de médico de la división. Solicitamos su nombramiento inmediato.

—Sí, mi coronel —respondió acentuando mal las palabras el oficial y se llevó la mano a la visera.

“Polaco”, pensó Turbín.

—Usted, teniente, puede no regresar a su destacamento —eso a Mishlaievski—. El teniente toma el mando de la cuarta sección —al oficial.

—Sí, mi coronel.

—Sí, mi coronel.

—Y usted, doctor, desde este momento está en servicio. Le propongo presentarse hoy mismo, dentro de una hora, en la explanada del liceo Aleksándrovski.

—Sí, mi coronel.

—Dar de inmediato un uniforme al doctor.

—Sí, mi coronel.

—¡Sí, sí! —gritó el bajo en el hoyo.

—¿Sí? ¿Me oyen? No. Digo que no… Que no, estoy diciendo —gritaban tras el tabique.

—Brri-in… Pi… pi-u —cantaba el pájaro en el hoyo.

—¿Sí?…

***

—¡Noticias Libres! ¡Noticias Libres! ¡Nuevo periódico Noticias Libres! —gritaba el canillita con un pañuelo de mujer atado encima del gorro—. Desmoralización en las tropas de Petliura. Llegada de soldados negros a Odessa. ¡Noticias Libres!

Turbín logró pasar por su casa en el transcurso de una hora. Sus hombreras plateadas salieron de la oscuridad del cajón del escritorio situado en su pequeño despacho, contiguo al salón. Visillos blancos en la ventana de la puerta acristalada que daba al balcón, escritorio con libros y juego de escribir, estantes con frascos de medicamentos y diversos instrumentos, camilla cubierta por una sábana limpia. Austero y estrecho, pero acogedor.

—Lénochka, si hoy por alguna razón me retraso y viene alguien, di que no atiendo. No tengo pacientes regulares en este momento… Rápido, niña.

Elena, de prisa, tirando del cuello de la guerrera, cosía las hombreras… El segundo par, de un verde caqui con una barra negra, lo cosió sobre el capote.

Unos minutos después, Turbín salió a la carrera por la entrada principal y miró la tablilla blanca:

Doctor A. V. Turbín

Enfermedades venéreas y sífilis.

606-914

Consultas de 4 a 6

pegó la enmienda: “De 5 a 7”, y corrió calle arriba, por la pendiente Alekséievski.

—¡Noticias Libres!

Turbín se detuvo, compró un ejemplar al canillita y lo abrió mientras caminaba:

Periódico democrático apartidario.

Sale todos los días.

13 de diciembre de 1918.

Los problemas del comercio exterior, y en particular del comercio con Alemania, nos obligan…

—Pero ¿dónde está?… Se me congelan las manos.

Según informa nuestro corresponsal, en Odessa se está negociando el desembarco de dos divisiones de tropas coloniales negras. El cónsul Enno no concibe siquiera que Petliura…

—¡Ay, canillita hijo de puta!

Los desertores que se presentaron ayer en el cuartel general de nuestro comandante en Post-Volinski informaron de la creciente desmoralización en las filas de las bandas de Petliura. Anteayer, un regimiento de caballería abrió fuego en la región de Kórosten contra un regimiento de infantería de fusileros de Sich. En las bandas de Petliura se observa un fuerte anhelo de paz. Por lo visto, la aventura de Petliura se encamina al fracaso. Según informó el mismo desertor, el coronel Bolbotún, que se sublevó contra Petliura, se marchó en dirección desconocida con su regimiento y cuatro cañones. Bolbotún se inclina hacia la línea política del Hetman.

Los campesinos odian a Petliura por las requisas. La movilización que declaró en las aldeas no ha tenido ningún éxito. Los campesinos se apartan en masa de él y se esconden en los bosques.

—Supongamos… Ay, qué frío de perros… Disculpe.

—Padrecito, ¿por qué empuja a la gente? Los periódicos hay que leerlos en casa…

—Disculpe…

Siempre hemos sostenido que la aventura de Petliura…

—¡Qué canalla! ¡Ay, qué canallas!…

Quien no es lobo y es honrado

se inscribe como voluntario…

—Iván Ivánovich, ¿por qué hoy está de mal humor?

—Mi mujer se empetliuró. Desde la mañana no hace más que bolbotunear…22

A Turbín se le demudó el rostro por esa agudeza, arrugó con rabia el periódico y lo arrojó a la vereda. Aguzó el oído.

Bu-u-m —cantaban los cañones. U-uuj —se oía desde las entrañas de la tierra, en las afueras de la Ciudad.

—¿Qué diablos es eso?

Turbín se volvió bruscamente, levantó el bollo de papel, lo estiró y leyó una vez más la primera página con atención:

En la región de Irpén, choques entre nuestros exploradores y grupos sueltos de las bandas de Petliura.

En la dirección de Serébrianski hay calma.

En Krasni Traktir sin novedades.

En la dirección de Boiarka, un regimiento de cosacos del Hetman dispersó con un intrépido ataque una banda de mil quinientos hombres. Dos hombres fueron hechos prisioneros.

Gum… Gum… Gum… Bum… Bum… Bum… —gritaba la grisácea lejanía invernal en algún lugar del sudoeste. Turbín de pronto abrió la boca y palideció. Se llevó maquinalmente el periódico al bolsillo. Desde el bulevar, por la calle Vladímirskaia, negreaba y se deslizaba una muchedumbre… Directamente por la calzada avanzaban muchas personas con abrigos negros… Aparecieron mujeres en las veredas. Un jinete de la varta nacional iba al frente como un caudillo. Su alto caballo amusgaba las orejas, miraba de reojo, caminaba de costado. El morro del jinete expresaba desconcierto. Cada tanto gritaba algo y blandía la fusta para poner orden, pero sus gritos nadie los escuchaba. Entre la muchedumbre, en las primeras filas, fulguraban las doradas casullas y las barbas de los sacerdotes y ondeaban los confalones. Los niños acudían corriendo de todas partes.

—¡Noticias! —gritó el canillita lanzándose hacia la multitud.

Jóvenes ayudantes de cocina, con gorros blancos achatados, salieron de un salto del averno del restaurante Metropol. La muchedumbre se esparcía por la nieve como tinta por el papel.

Unos largos cajones amarillos se balanceaban sobre la multitud. Cuando el primero alcanzó la ubicación de Turbín, este llegó a ver, sobre uno de sus lados, una inscripción torcida escrita en carbonilla:

“Alférez Iutsévich”

En el siguiente:

“Alférez Ivanov”

En el tercero:

“Alférez Orlov”

Entre la muchedumbre de pronto se oyó un chillido. Una mujer canosa con el sombrero caído sobre la nuca, dando traspiés y dejando caer unos paquetes al suelo, se arrojó desde la vereda sobre aquel mar de gente.

—¿Qué es esto? ¡¿Vania?! —aulló.

Alguien se puso pálido y se apartó. Una mujer lanzó un alarido, y tras ella otra.

—¡Señor Jesucristo! —murmuraron detrás de Turbín. Alguien lo empujaba por la espalda y le respiraba en el cuello.

—Señor… Este último tiempo… ¿Qué es esto, están matando gente?… Pero ¿qué es esto?…

—Cualquier cosa es mejor que ver esto.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿A quién entierran?

—¡Vania! —aulló entre el gentío.

—A los oficiales que mataron en Popeliuja —gruñó aprisa una voz, ahogándose del deseo de ser la primera en hablar—. Salieron a Popeliuja, acamparon con todo el destacamento y a la noche los rodearon los campesinos y los hombres de Petliura y los liquidaron a todos. Pero a todos… Les sacaron los ojos, les arrancaron las hombreras. Los desfiguraron en regla.

—¿Conque eso sucedió? Ay, ay, ay…

—¿Conque eso sucedió? Ay, ay, ay…

“Alférez Korovin”

“Alférez Guerdt”

se mecían los amarillos ataúdes.

—A lo que hemos llegado… Sólo pensarlo…

—Una guerra intestina.

—Pero ¿cómo fue?

—Dicen que se quedaron dormidos…

—Se lo tienen bien merecido… —silbó de pronto una vocecita negra en medio de la multitud, a espaldas de Turbín, y todo se puso verde ante los ojos de este. En un instante aparecieron y desaparecieron rostros, gorros. Como con tenazas, Turbín pasó las manos entre dos cuellos y aferró a la voz por la manga de un abrigo negro. Esta se volvió y fue presa del horror.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Turbín en un susurro, y enseguida se ablandó.

—Qué va, señor oficial —respondió la voz temblando de horror—, yo no he dicho nada. Estoy callado. ¿Qué está diciendo? —vibró la voz.

La nariz de pato palideció y Turbín enseguida comprendió que se había equivocado, que había agarrado a otra persona. Bajo la nariz de pato y el cuello de cordero asomó una cara de extraordinaria lealtad al orden establecido. No podía haber dicho absolutamente nada y sus ojitos redondos giraban a causa del miedo.

Turbín soltó la manga y con fría rabia comenzó a buscar entre los gorros, nucas y cuellos que bullían en torno suyo. Con la mano izquierda se disponía a atrapar algo y con la derecha, metida en el bolsillo, sostenía el mango de la browning. El lúgubre canto de los sacerdotes flotaba frente a él, y a su lado, desgañitándose, sollozaba una mujer con un pañuelo en la cabeza. No había decididamente nadie a quien agarrar, la voz había desaparecido como si se la hubiese tragado la tierra. Pasó el último ataúd:

“Alférez Morskói”

y se deslizó rápido un trineo.

—¡Noticias! —hirió de pronto el oído de Turbín una afónica voz de alto.

Turbín sacó del bolsillo la arrugada hoja y, fuera de sí, se la refregó dos veces en la cara al niño, diciendo con un rechinar de dientes:

—Aquí tienes las noticias. Aquí tienes. Aquí tienes las noticias. ¡Canalla!

Con eso cesó su ataque de rabia. El niño dejó caer los periódicos, resbaló y aterrizó de cola en un montículo de nieve. Su rostro se crispó al instante en un falso gesto plañidero, pero sus ojos se llenaron de un odio nada falso y feroz.

—¿Qué es esto?… ¿Por qué…? ¿Yo qué le he hecho? —dijo con voz gangosa y en ucraniano, tratando de prorrumpir en llanto y tanteando la nieve. Un rostro asombrado se clavó en Turbín, pero no se atrevió a decir nada. Avergonzado por su absurda conducta, Turbín hundió la cabeza entre los hombros, giró bruscamente, pasó raudo junto a un farol de gas, junto al blanco muro del gigantesco edificio circular del museo, junto a unos pozos destrozados en los que se apilaban ladrillos cubiertos por una película de nieve y se encaminó a la familiar e inmensa explanada del liceo Aleksándrovski.

—¡Noticias! ¡Periódico democrático! —llegó hasta él desde la calle.

***

Un enorme edificio de ciento ochenta ventanas y cuatro pisos con forma de “U” rodeaba el patio del querido liceo de Turbín. Ocho años había pasado Turbín en él; en el transcurso de ocho años, en primavera, durante los recreos, había corrido por ese patio, y en invierno, cuando las aulas estaban llenas de un polvo asfixiante y en el patio yacía la fría y majestuosa nieve del invernal año escolar, lo había contemplado desde la ventana. Ocho años había criado y educado aquel edificio de ladrillo a Turbín y a los más jóvenes Carasio y Mishlaievski.

Y hacía ocho años exactos que Turbín había visto por última vez el patio del liceo. El corazón, por alguna razón, se le oprimió de miedo. De pronto le pareció que un negro nubarrón había cubierto el cielo, que se cernía un torbellino y barría con su vida, como una terrible marejada barre con los muelles. ¡Oh, ocho años de estudio! ¡Cuánto había en ellos de absurdo y triste y desesperado para un alma infantil, pero cuánto de alegría! Día gris, día gris, día gris, ut consecutivum, Cayo Julio César, uno en cosmografía y odio eterno a la astronomía desde el día de ese uno. Pero, en cambio, la primavera, la primavera y el estruendo en los salones, los alumnos con delantales verdes en el bulevar, los castaños y mayo, y, lo principal, el eterno faro delante: la universidad, es decir, la vida libre. ¿Comprenden lo que significa la universidad? Las puestas de sol sobre el Dniéper, la libertad, el dinero, la fuerza, la gloria.

Y él había pasado por todo eso. Los ojos siempre enigmáticos de los profesores, las terribles piletas de los problemas de matemática, con las que aún soñaba, de las que siempre se derramaba y no cesaba de derramarse el agua, y las intricadas reflexiones acerca de las diferencias entre Lenski y Oneguin,23 de lo indecente que era Sócrates, de cuándo se había fundado la orden de los jesuitas, del desembarco de Pompeyo, y de otro más, y de otro, y de otro al cabo de dos mil años…

Más aún. Tras ocho años de liceo, ya fuera de cualquier pileta, siguieron los cadáveres en el anfiteatro anatómico, las salas blancas de los hospitales y el vítreo silencio de los quirófanos; después tres años deambulando sobre una silla de montar, las heridas ajenas, las humillaciones y los sufrimientos, ¡oh, maldita pileta de la guerra!… Y había desembarcado otra vez allí, en esa explanada, en ese patio. Y corrió por esa explanada bastante enfermo e irritado, apretando su browning en el bolsillo, corrió quién sabe adónde y para qué. A lo mejor, para defender esa misma vida, el futuro por el que se había atormentado sobre aquellas piletas y aquellos malditos transeúntes, uno de los cuales sale de la estación A y el otro va a su encuentro desde la estación B.

Las negras ventanas trasuntaban la calma más plena y lúgubre. A primera vista se comprendía que aquella era una calma muerta. Extraño, en el centro de la ciudad, en medio del desbarajuste, la ebullición y la agitación, quedaba el muerto barco de cuatro plantas que en otros tiempos había sacado a alta mar decenas de miles de vidas. Parecía que ahora ya nadie lo vigilaba; ni un sonido, ni un movimiento en las ventanas y bajo las paredes cubiertas por pintura amarilla de la época de Nicolás I. La nieve yacía cual virgen capa sobre los tejados, reposaba cual gorro sobre las coronas de los castaños, cubría el patio en forma pareja, y sólo algunos senderitos hechos por huellas que partían en diferentes direcciones mostraban que alguien había caminado hacía poco por él.

Y lo principal: no sólo nadie sabía, sino que nadie se interesaba por saber adónde había ido a parar todo aquello. ¿Quién estudiaba ahora en ese barco? Y si no estudiaba, ¿por qué? ¿Dónde están los guardas? ¿Por qué unos terribles morteros de nariz chata asoman bajo la hilera de castaños junto a la reja que demarca el jardín interior, al lado de la entrada principal? ¿Por qué en el liceo hay un depósito de municiones? ¿A quién pertenece? ¿Quién lo ha dispuesto? ¿Para qué?

Nadie lo sabía, como nadie sabía adónde se había metido madame Anjou y por qué las bombas en su tienda estaban junto a cajas vacías…

***

—¡A rodar! —gritó una voz. Los morteros se movieron y comenzaron a deslizarse. Unos doscientos hombres se movieron, corrieron de un lado a otro, se acuclillaron y tiraron hacia delante a un costado de las enormes ruedas. Difusas desfilaban las pellizas amarillas, los capotes grises y los gorros de piel caucasianos, las viseras militares, caquis, azules y estudiantiles.

Cuando Turbín atravesó el inmenso patio, cuatro morteros se pusieron en fila y lo miraron con sus bocas. El breve período de instrucción había finalizado y los nuevos reclutas de la división formaron dos abigarradas hileras.

—Señor ca-pi-tán —entonó la voz de Mishlaievski—, la sección está lista.

Studzinski apareció ante las filas, retrocedió y gritó:

—¡Hombro izquierdo adelante, march!

La formación crujió, se balanceó y, pisoteando en desorden la nieve, comenzó a deslizarse.

Frente a Turbín pasaron muchos rostros conocidos y típicamente estudiantiles. A la cabeza de la tercera sección distinguió a Carasio. Sin saber aún adónde y para qué, Turbín hizo crujir sus botas junto con la sección…

Carasio dio un paso al costado de la formación y, con aire preocupado y caminando de espaldas, se puso a contar:

—Izquierda. Izquierda. Un-dos, un-dos.

Ante las negras fauces de la entrada subterránea del liceo, la formación se estiró como una serpiente y las fauces comenzaron a tragar una fila tras otra.

Dentro del museo todo lucía aún más muerto y sombrío que afuera. El eco de las botas militares sacó pronto de su letargo al pétreo silencio y a la vacilante penumbra del abandonado edificio. Bajo las bóvedas se elevaron unos sonidos como de demonios despertados. En los pesados pasos se oían susurros y chillidos: eran las alarmadas ratas que se dispersaban por los oscuros recovecos. La formación recorrió los negros e interminables pasillos del subsuelo, pavimentados con ladrillos, y llegó a una sala inmensa en la que la luz apenas afluía a través de una inerme telaraña suspendida entre las estrechas ventanas enrejadas.

El estruendo infernal de los martillos quebró el silencio. Abrían los cajones herrados de las municiones, sacaban interminables cintas y tambores, semejantes a tortas, para las ametralladoras Lewis. Asomaron las ametralladoras, negras y grises, parecidas a feroces mosquitos. Las tuercas sonaban, las tenazas arrancaban, una sierra cortaba en un rincón entre silbidos. Los cadetes sacaban montones de fríos y apelmazados gorros caucasianos, capotes arrugados que parecían de hierro, rígidos cintos, cartucheras y cantimploras revestidas en paño.

—Más rr-rá-pi-do —resonó la voz de Studzinski.

Seis oficiales con deslucidas hombreras doradas se agitaron como helechos bajo el agua. Algo dijo Mishlaievski con su cantarina y ya recuperada voz de tenor.

—¡Señor doctor! —gritó Studzinski desde la oscuridad—. Tenga la amabilidad de recibir al equipo de enfermeros y de darle instrucciones.

Ante Turbín comparecieron de inmediato dos estudiantes. Uno de ellos, bajito y emocionado, llevaba una cruz roja sobre la manga de su capote de estudiante. El otro, una cruz gris y el gorro caucasiano encajado hasta los ojos, de modo que todo el tiempo se lo estaba arreglando.

—Allí están las cajas con medicamentos —dijo Turbín—, saquen de ellas los sacos que van al hombro y a mí me traen el maletín de doctor con los instrumentos. Traten de dar a cada artillero dos botiquines individuales y explíquenles rápido cómo abrirlos en caso de necesidad.

La cabeza de Mishlaievski se elevó sobre aquel gris y pululante jaleo. Se subió a un cajón, agitó el fusil, chascó el cerrojo, insertó con estrépito el cargador, apuntó a la ventana y, chascando, chascando y apuntando, cubrió a los cadetes con los cartuchos expulsados. Después de eso la fábrica tronó en el sótano. Entre estruendos y chasquidos, los cadetes cargaron los fusiles.

—Cade-e-e-tes, el que no sabe que tenga cuidado —entonó Mishlaievski—, explíquenles a los estudiantes.

Sobre las cabezas pasaron los cintos con cartucheras y cantimploras.

Sucedió un milagro. Los variopintos y abigarrados hombres se convirtieron en una formación homogénea y compacta sobre la cual, sacudiéndose y moviéndose en desorden, se irguieron, cual erizado cepillo, las cerdas de las bayonetas.

—Señores oficiales, por favor vengan conmigo —sonó en alguna parte la voz de Studzinski.

En la oscuridad del pasillo, bajo el suave y quedo tintineo de las espuelas, Studzinski dijo sin alzar la voz:

—¿Sus impresiones?

Las espuelas se removieron. Mishlaievski, hincando con descuido y agilidad la punta de los dedos en el cintillo de su gorra, se acercó al subcapitán y dijo:

—En mi sección, quince hombres no tienen idea de cómo funciona un fusil. Va a ser complicado el asunto.

Studzinski, mirando con inspiración hacia arriba, donde, humilde y gris, a través del vidrio, se derramaba la última y débil lucecita, dijo:

—¿La moral?

Otra vez habló Mishlaievski:

—Ejem… Ejem… Los ataúdes la echaron a perder. Los estudiantes quedaron turbados. Eso tiene mal influjo sobre ellos. Los vieron pasar a través de la reja.

Studzinski volvió hacia él sus negros y tenaces ojos.

—Traten de levantar la moral.

Y las espuelas tintinearon al separarse.

—¡Cadete Pavlovski! —tronó Mishlaievski en el depósito, como Radamés en Aída.

—¡Pavlovski… ki… ji… ji… ji! —respondió el depósito con el pétreo eco y el rugido de las voces de los cadetes.

—¡Sí, señor!

—¿De la academia Alekséievskaia?

—Sí, señor teniente.

—A ver, suéltennos una canción más enérgica. Con tanto brío que haga morir a ese Petliura hijo de su madre…

Una voz, aguda y clara, entonó bajo las bóvedas de piedra:

Artillero he nacido…

Unos tenores respondieron desde la espesura de bayonetas:

En la brigada me he criado

Toda la espesura de estudiantes fue como si se estremeciera al atrapar de oído el motivo, y de pronto, en un espontáneo coro de bajos, disparando como el eco de los cañones, estalló todo el depósito:

El fue-e-ego-go de metralla me bautizó

y me envolvió en frondoso terciopelo.

El fueee-eee-eeego…

Retumbaron los oídos, los cajones con municiones, los sombríos vidrios, las cabezas, y unos vasos olvidados y polvorientos sobre los inclinados alféizares temblaron y tintinearon…

Y de las sogas de retención

me mecían los servidores de la pieza

Studzinski sacó, de la muchedumbre de capotes, bayonetas y ametralladoras, a dos sonrosados alféreces y con rápido susurro les dio la siguiente orden:

—Al vestíbulo… Quiten las muselinas del cuadro… Rápido…

Y los alféreces desaparecieron en cierta dirección.

¡Avanzan y cantan

los cadetes de la escuela de la guardia!

¡¡Resuenan las trompetas,

los timbales, los platillos!!

La vacía caja de piedra del liceo ahora rugía y aullaba en una terrible marcha, y las ratas permanecían en sus profundas madrigueras aturdidas de horror.

—¡Un-dos!… ¡Un-dos!… —hería con un rugido penetrante Carasio.

—¡Con más alegría!… —gritó con voz clara Mishlaievski—. Estudiantes de la Alekséievskaia, ¿qué es esto, un funeral?…

Ya no una oruga gris y despareja, sino

¡Modistas! ¡Cocineras! ¡Mucamas! ¡Lavanderas!

¡Miran a los cadetes que se alejan!

una hilera vestida con punzantes bayonetas avanzaba apretada por el pasillo, y el suelo se combaba y doblaba bajo el crujido de sus pies. Por el interminable pasillo y hasta el primer piso, la oruga marchaba directo hacia el gigantesco vestíbulo inundado de luz gracias a su cúpula de vidrio, y las primeras filas de pronto quedaron aturdidas.

Sobre un encabritado caballo oriental de pura sangre cubierto por gualdrapa real de bordado monograma, exhibiendo una resplandeciente sonrisa, con su tricornio de alas plegadas y penacho blanco, con su incipiente calvicie y majestuoso, Alejandro salía al vuelo al encuentro de los artilleros. Dirigiéndoles una tras otra sonrisas plenas de pérfido encanto, Alejandro blandía el sable y con su punta señalaba a los cadetes los regimientos de Borodinó. El campo de batalla se recubría con el humo de los proyectiles y el negro nubarrón de las bayonetas ocultaba la lejanía en los cuatro metros del lienzo.

… porque hubo…

combates a muerte

—Sí, dicen… —tronó Pavlovski.

¡Sí, dicen, y qué combates!

atronaron los bajos.

¡No en va-a-a-a-no recuerda toda Rusia

el día de Borodinó!

El deslumbrante Alejandro cabalgaba hacia el cielo, y la muselina que lo había tapado durante un año entero yacía bajo los cascos de su caballo.

—¿Acaso no han visto al emperador Alejandro el Bienaventurado? ¡Más parejo, más parejo! ¡Un-dos! ¡Un-dos! ¡Izquierda! ¡Izquierda! —aulló Mishlaievski, y la oruga subía, asediando la escalera con el pesado paso de la infantería de Alejandro. La división desfiló por delante del vencedor de Napoleón, suspendido a su izquierda, y entró en el vasto salón de actos con sus dos hileras de ventanas; allí interrumpió su canción y, balanceando las bayonetas, formó apretadas filas. Una luz blanquecina y crepuscular reinaba en el salón, y en los entrepaños, como exánimes y pálidas manchas, se veían los enormes retratos de los últimos zares, tapados con muselinas.

Studzinski retrocedió y echó un vistazo a su reloj de pulsera. En ese instante entró corriendo un cadete y le susurró algo al oído.

—El comandante de la división —oyeron los que estaban más cerca.

Studzinski llamó con la mano a los oficiales. Estos corrieron entre las filas y las emparejaron. Studzinski salió al pasillo a recibir al comandante.

Acompañado del tintineo de sus espuelas, el coronel Malíshev subió por la escalera hacia la entrada del salón, volviéndose y mirando de reojo a Alejandro. El curvo sable caucasiano con su cordón guinda le bailaba sobre el costado izquierdo. Llevaba una gorra de frondoso terciopelo negro y un largo capote con un enorme corte por detrás. Su rostro expresaba preocupación. Studzinski se acercó aprisa a él, se detuvo e hizo el saludo militar.

Malíshev le preguntó:

—¿Están equipados?

—Sí, señor. Todas las órdenes han sido cumplidas.

—¿Y qué tal?

—Se batirán. Pero carecen por completo de experiencia. Junto a los ciento veinte cadetes hay ochenta estudiantes que no saben tener el fusil en las manos.

Una sombra surcó el rostro de Malíshev. Guardó silencio.

—Es una gran fortuna que haya buenos oficiales —continuó Studzinski—, en especial ese nuevo, Mishlaievski. De alguna manera nos arreglaremos.

—Ya. Bueno, mire: después de mi revista, disponga que la división, con excepción de los oficiales y una guardia de sesenta hombres compuesta por los cadetes más hábiles y experimentados, que apostará junto a los cañones, en el depósito y en la defensa del edificio, se vaya a sus casas y que mañana a las siete de la mañana se reúna aquí.

Un asombro visceral paralizó a Studzinski; abrió la boca y sus ojos se desencajaron de un modo indecente hacia el señor coronel.

—Señor coronel… —de la emoción, todos los acentos se le corrieron a la anteúltima sílaba—, permítame informarle. Eso es imposible. La única manera de mantener cierta capacidad de combate de la división es mantenerlo toda la noche aquí.

El señor coronel, ahí mismo y con gran rapidez, puso de manifiesto una nueva cualidad: la de enojarse del modo más majestuoso. Su cuello y mejillas se pusieron morados y sus ojos ardieron.

—Capitán —dijo con voz desagradable—, ordenaré en el registro que le asignen un salario no como oficial mayor, sino como maestro de conferencias que dicta lecciones a los comandantes de las divisiones, y eso no será de mi agrado, puesto que suponía que en su persona yo contaría precisamente con un oficial mayor experimentado y no con un profesor civil. Así que bien: no necesito lecciones. ¡Le rue-e-e-go que no me dé consejos! Lo suyo es escuchar y memorizar. Y una vez que memoriza, ¡cumplir!

Y ambos se quedaron mirando uno a otro con los ojos abombados.

El cuello y las mejillas de Studzinski se pusieron rojos como un samovar y sus labios temblaron. Como con un chirrido en la garganta, dijo:

—A sus órdenes, señor coronel.

—Eso es, obedezca. Mándelos a sus casas. Ordéneles que duerman bien, hágalos salir sin armas y que mañana estén aquí a las siete. Más aún: hágalos salir en pequeños grupos, no por unidades, y sin hombreras, para no llamar la atención de los mirones con su buena apariencia.

Un rayo de comprensión fulguró en los ojos de Studzinski, y la ofensa que había en ellos se extinguió.

—A sus órdenes, señor coronel.

El señor coronel cambió bruscamente.

—Aleksandr Bronislávovich, hace tiempo que lo conozco como oficial experimentado y aguerrido. Pero usted a mí también me conoce, ¿cierto? ¿No se ofende, entonces? Las ofensas en tales momentos están fuera de lugar. Le he dicho algo desagradable, olvídelo, es que usted también…

Studzinski se puso más morado aún.

—Sí, señor coronel, yo tengo la culpa.

—Bueno, perfecto. Pero no perdamos tiempo y no los dejemos enfriar. En una palabra, todo queda para mañana. Mañana veremos más claro el asunto. En cualquier caso, se lo diré de antemano: cero atención a los cañones, tenga en cuenta que no habrá ni caballos ni proyectiles. Así que mañana, desde temprano, ejercicios de tiro con fusil, ejercicios y ejercicios. Hágame que mañana, hacia el mediodía, la división dispare como un regimiento condecorado. Y a todos los cadetes con experiencia les entrega granadas. ¿Comprende?

Las sombras más lóbregas se cernieron sobre Studzinski. Escuchaba tenso.

—Señor coronel, ¿me permite hacerle una pregunta?

—Ya sé lo que me quiere preguntar. Puede ahorrarse la pregunta. Le responderé: horrible. Puede ser peor, pero raras veces. ¿Ahora comprende?

—¡Sí, señor!

—Bueno, así son las cosas —dijo Malíshev bajando mucho la voz—, es obvio que no deseo quedarme en este calabozo en una noche incierta y, a lo mejor, enterrar a doscientos muchachos de los cuales ciento veinte no saben siquiera disparar.

Studzinski guardaba silencio.

—Pues así son las cosas. Del resto hablaremos hacia la noche. Hay tiempo para todo. Vayamos con su división.

Y entraron en el salón.

—¡Fir-r-r-r-mes! ¡Señores oficiales! —gritó Studzinski.

—¡Buenas tardes, artilleros!

A espaldas de Malíshev, Studzinski agitó la mano como un inquieto director de orquesta y la pared gris y erizada vociferó de tal modo que los vidrios temblaron:

—¡Buee… aaas… taaarr… es… eñooor ooroneeel…!

Malíshev examinó con alegría las filas, retiró la mano de la visera y dijo:

—Admirable… ¡Artilleros! No gastaré palabras, no sé hablar porque no he intervenido en mítines, así que seré breve. Vamos a golpear al hijo de perra de Petliura, y quédense tranquilos que lo derrotaremos. Entre vosotros hay egresados de la Vladímirskaia, la Konstantínovskaia, la Alekséievskaia, cuyas águilas aún no han conocido el deshonor. Y muchos de ustedes son estudiantes de este célebre liceo. Sus viejas paredes los están contemplando. Y confío en que no las harán enrojecer de vergüenza. ¡Artilleros de la división de morteros! Defenderemos la gran Ciudad cuando la asedie el bandido. Cuando escupamos a ese querido presidente con nuestras bocas de seis pulgadas, ¡se le fruncirá el que les dije a esa basura hija de su madre!

—Ja… aa-aa… Ja-aaa… —respondió la erizada espesura, subyugada por las vivas expresiones del señor coronel.

—¡Den lo mejor de ustedes, artilleros!

Studzinski, otra vez como un director entre bastidores, agitó asustado la mano, y otra vez aquella mole hizo caer capas de polvo con su clamor, repetido por un eco atronador:

—¡¡¡Rrraa… hurrrrraaaaa… rrraaaaa!!!

***

Diez minutos después, en el salón de actos, al igual que en el campo de Borodinó, había cientos de fusiles en pabellón. Dos centinelas negreaban en los extremos de la polvorienta llanura del parquet, cubierta de bayonetas. En algún lugar lejano, abajo, sonaban y repercutían los pasos acelerados de los novatos artilleros, que se retiraban del liceo según la orden recibida. En los pasillos, algo herrado golpeaba y retumbaba, y se oían las exclamaciones de los oficiales: Studzinski en persona disponía la guardia. Después, inesperadamente, en los pasillos se oyó un clarín. En sus desgarradas y agrias notas, que volaban por todo el liceo, el peligro quedaba solapado, y lo que se oía era una clara alarma y disonancia. En el pasillo, sobre el hueco orlado por dos tramos de escalera que conducían al vestíbulo, un cadete inflaba las mejillas. Las raídas cintas de San Jorge colgaban del deslucido bronce del clarín. Mishlaievski, con las piernas abiertas como un compás, se hallaba ante el corneta y le enseñaba cómo tocar el instrumento.

—No llega… Ahora así, así. Sople, sople. Se ha estropeado por falta de uso, el pobre. A ver ahora, toque alarma.

“Ta-ta-tam-ta-tam”, cantó el corneta, provocando horror y angustia entre las ratas.

El crepúsculo se extendía bruscamente en el salón de doble ventanal. Ante el campo con los fusiles en pabellón se quedaron Malíshev y Turbín. Malíshev miró con cierto aire sombrío al médico, pero enseguida compuso en su rostro una sonrisa afable.

—Y bien, doctor, ¿cómo van sus cosas? ¿La sección de sanidad está en orden?

—Sí, señor coronel.

—Usted, doctor, puede irse a casa. Y deje ir también a los enfermeros. Dígales que se presenten mañana a las siete de la mañana, junto con el resto… Y usted… —Malíshev quedó pensativo y entrecerró los ojos— a usted le pediré que venga aquí mañana a las dos de la tarde. Hasta entonces queda libre. —Malíshev otra vez pensó un momento—. Y mire, por ahora puede no ponerse las hombreras —Malíshev titubeó—. No figura en nuestros planes llamar particularmente la atención. En una palabra, le pido que mañana a las dos esté aquí.

—A sus órdenes, señor coronel.

Turbín vaciló en su sitio. Malíshev sacó una cigarrera y le ofreció un cigarrillo. Turbín, en respuesta, encendió un fósforo. Se encendieron dos estrellitas rojas y enseguida quedó claro que había oscurecido bastante. Malíshev miró inquieto hacia arriba, donde blanqueaban difusas dos lámparas de arco, y luego salió al pasillo.

—Teniente Mishlaievski, venga aquí, por favor. Mire, lo dejo a cargo de la iluminación eléctrica de todo el edificio. Tenga a bien controlarla lo suficiente como para poder no sólo encenderla en cualquier momento, sino también apagarla. La responsabilidad por la iluminación es toda suya.

Mishlaievski se llevó la mano a la visera y dio un brusco giro. El corneta hizo sonar el clarín y se detuvo. Mishlaievski, haciendo tintinear las espuelas —tin, tin, tin—, bajó la escalinata a tal velocidad que parecía ir sobre patines. Momentos después, desde abajo llegaron sus tronantes puñetazos contra algo y sus gritos de mando. Y en respuesta a ellos, en la entrada principal, a la que daba el vastísimo vestíbulo a dos aguas, se encendió la luz, arrojando un débil destello sobre el retrato de Alejandro. Malíshev incluso abrió la boca de placer y se dirigió a Turbín:

—No, qué demonios… Es un verdadero oficial. ¿Lo ha visto?

Y abajo, en la escalera, apareció una pequeña figura que empezó a subir despacio los peldaños. Cuando giró en el primer descanso, Malíshev y Turbín, inclinados sobre la baranda, pudieron distinguirla. La figura caminaba sobre sus piernas enfermas y separadas, y su blanca cabeza temblaba. Llevaba un ancho saco cruzado con botones plateados y galones verdes. En sus trémulas manos asomaba una enorme llave. Mishlaievski subía por detrás de la figura y cada tanto gritaba:

—¡Más rápido, más rápido, vejete! ¿Por qué te arrastras como un piojo sobre una cuerda?

—Su… Su… —mascullaba el viejo, arrastrando despacio los pies. De la oscuridad del descanso emergió Carasio, tras él otro oficial de elevada estatura, luego dos cadetes y, por último, una ametralladora de agudo hocico. La figura se agitó horrorizada, se inclinó, se inclinó e hizo una reverencia hasta la cintura a la ametralladora.

—Su excelencia —murmuró.

Al llegar arriba, la figura, con manos trémulas, tanteó en la penumbra, abrió una alargada caja en la pared y una mancha blanca miró desde ella. El viejo metió la mano en un sitio, chascó algo y, al instante, se inundó de luz el rellano superior del vestíbulo, la entrada al salón de actos y el pasillo.

La tiniebla se redujo y huyó hacia los rincones. Mishlaievski se apropió en el acto de la llave, metió la mano en la caja y empezó a jugar y chascar las negras palanquitas. La luz, enceguecedora al punto de que desprendía unas irisaciones rosáceas, ora se encendía, ora desaparecía. Se encendieron las lámparas en el salón y se apagaron. De improviso se iluminaron dos lámparas en los extremos del pasillo y la tiniebla, dando volteretas, se largó definitivamente.

—¿Qué tal? ¡Ea! —gritó Mishlaievski.

—Se ha apagado —respondieron unas voces abajo, desde el hueco del vestíbulo.

—¡Ahora hay! ¡Se enciende! —gritaron de nuevo.

Tras jugar a gusto, Mishlaievski iluminó al fin el salón, el pasillo y el reflector sobre Alejandro; luego cerró la caja con llave y se guardó esta en el bolsillo.

—Vete a dormir, vejete —dijo tranquilizador—, todo está en orden.

Los cegatos ojos del viejo pestañearon en ademán culpable:

—¿Y la llavecita? La llavecita… Su excelencia… ¿Cómo? ¿Se la quedará usted, acaso?

—La llavecita la tendré yo. Exactamente.

El viejo se estremeció una vez más y se marchó despacio.

—¡Cadete!

Un cadete sonrosado y robusto apoyó con estruendo la culata junto a la caja y se quedó inmóvil.

—Sólo tendremos acceso a la caja el comandante de la división, el oficial mayor y yo. Nadie más. De ser necesario, si alguno de los tres se lo ordenamos, rompa la caja, pero con cuidado, para no dañar en modo alguno el tablero.

—A sus órdenes, señor teniente.

Mishlaievski se acercó a Turbín y le susurró:

—Era Maksim… ¿Has visto?

—Dios mío… Sí, he visto —susurró Turbín.

El comandante de la división se paró en la entrada del salón de actos y mil reflejos centellearon sobre la tallada plata de su sable. Llamó con un gesto a Mishlaievski y le dijo:

—Bueno, teniente, me alegra que haya venido a nuestra división. Bravo.

—Me alegra cumplir con mi deber, señor coronel.

—Arréglenos también la calefacción aquí en el salón para que los cadetes de guardia no pasen frío; de todo lo demás me ocuparé yo. Les conseguiré comida y algo de vodka, poca cantidad, pero la suficiente para entrar en calor.

Mishlaievski sonrió con todo agrado al señor coronel y carraspeó significativamente:

—Ejem… Ejem…

Turbín ya no escuchaba. Inclinado sobre la balaustrada, no apartó los ojos de la figura de blanca cabeza hasta que esta no desapareció en la parte baja. Una vacía angustia se había apoderado de él. Allí mismo, junto a la fría balaustrada, un recuerdo desfiló ante él con extraordinaria nitidez.

… Una multitud de estudiantes de todas las edades avanzaba embargada de entusiasmo por ese mismo pasillo. El fornido Maksim, el preceptor, arrastraba precipitadamente a dos figuras negras, abriendo aquella maravillosa procesión.

—Deja, deja, deja, deja —murmuraba Maksim—, deja que el señor inspector, con motivo de la alegre llegada del señor curador, admire al señor Turbín y al señor Mishlaievski. Será un placer para él. ¡Un placer sencillamente extraordinario!

Cabe pensar que las últimas palabras de Maksim encerraban la más perversa ironía. Sólo a un hombre con el gusto alterado la contemplación de los señores Turbín y Mishlaievski podía proporcionar placer, y más aún en la alegre hora de la llegada del curador.

El señor Mishlaievski, atenazado en la mano izquierda de Maksim, tenía el labio superior partido oblicuamente y la manga izquierda le colgaba de un hilo. El señor Turbín, atenazado en la mano derecha, había perdido el cinturón y todos los botones no sólo de la blusa, sino también de la bragueta, de modo que su propio cuerpo y su ropa interior estaban expuestos del modo más indecente a las miradas ajenas.

—Déjenos, buen Maksim, querido —suplicaban Turbín y Mishlaievski, lanzándole por turno miradas apagadas desde sus rostros ensangrentados.

—¡Hurra! ¡Llévatelos, reverendísimo Maks! —gritaban desde atrás los excitados alumnos—. ¡No hay ley que permita desfigurar impunemente a los de segundo!

¡Ay, Dios mío, Dios mío! Entonces había sol, ruido y estruendo. Y Maksim no era entonces el de ahora, blanco, afligido y hambriento. Maksim tenía en la cabeza un negro cepillo de zapatos tocado con alguna que otra cerda canosa, tenazas en lugar de manos y, en el cuello, una medalla del tamaño de una rueda de carro… Ay, rueda, rueda. Siempre salías de la aldea B, hacías N vueltas y ahora mira, has llegado a este vacío de piedra. ¡Dios, qué frío! Ahora hay que defenderlo… Pero ¿defender qué? ¿El vacío? ¿El rumor de los pasos? ¿Acaso tú, tú, Alejandro, salvarás con los regimientos de Borodinó esta casa en ruinas? ¡Revívelos, sácalos del lienzo! Ellos le darían una paliza a Petliura.

Las piernas de Turbín lo llevaron abajo por sí mismas. “¡Maksim!”, quiso gritarle. Después empezó a frenarse hasta que al fin se detuvo. Se imaginó a Maksim allí abajo, en el cuartito del sótano donde vivían los guardas. Seguramente temblaba junto a la estufa, lo había olvidado todo y se pondría a llorar. Y aquí una angustia tal en la garganta. Hay que escupir sobre todo ello. Basta de sentimentalismos. Toda su vida se había entregado al sentimentalismo. Basta.

***

Y pese a todo, cuando Turbín dejó ir a los enfermeros, se encontró en un aula vacía y penumbrosa. Las pizarras en las paredes semejaban manchas de carbón. Y los pupitres estaban en fila. No se contuvo, levantó la tapa de uno de ellos y se sentó. Duro, penoso, incómodo. Qué cerca estaba la pizarra negra. Sí, juro, juro que era esta misma aula o la contigua, porque allí, desde la ventana, era la misma vista sobre la Ciudad. Allí está la negra y muerta mole de la universidad. La flecha del bulevar con sus luces blancas, las cajas de los edificios, los huecos de las tinieblas, las paredes, la altura de los cielos…

Y en las ventanas, una auténtica representación de la ópera La Nochebuena, nieve y lucecitas que vibran y titilan… “Quisiera saber por qué disparan en Sviatóshino.” E, inofensivos y lejanos, los cañonazos, como entre algodones, bu-um, bu-u-um…

—Basta.

Turbín bajó la tapa del pupitre, salió al pasillo, atravesó el vestíbulo, pasó por delante de los guardias y llegó a la calle. En la entrada principal había una ametralladora. Había pocos transeúntes y caía una nieve espesa.

***

El señor coronel pasó una noche ajetreada. Realizó muchos viajes entre el liceo y la tienda de madame Anjou, a dos pasos de este. A medianoche la máquina funcionaba bien y a toda marcha. En el liceo, con quedo chisporroteo, las lámparas incandescentes irradiaban una luz rosácea. El salón se había calentado bastante, ya que toda la tarde y toda la noche habían ardido las llamas en las antiguas estufas de los anexos de la biblioteca.

Los cadetes, por orden de Mishlaievski, encendieron las blancas estufas con Apuntes Patrios y Biblioteca de Lectura del año 1863, y después toda la noche, sin cesar, haciendo estruendo con las hachas, las avivaron con los viejos pupitres. Studzinski y Mishlaievski bebieron dos vasos de alcohol (el señor coronel cumplió su promesa y les proporcionó la cantidad suficiente para entrar en calor, a saber: medio balde) y, turnándose, durmieron dos horas junto con los cadetes, encima de sus capotes y cerca de la estufa, mientras las luces púrpuras y las sombras reverberaban sobre sus rostros. Después se levantaron y pasaron toda la noche yendo de un centinela a otro, verificando los puestos de guardia. Carasio también vigilaba con los cadetes ametralladoristas las puertas que daban al jardín. Y con zamarras de cordero, turnándose cada hora, había cuatro cadetes junto a los morteros de boca ancha.

En la tienda de madame Anjou la estufa ardía como el diablo, las chimeneas zumbaban y despedían olor; un cadete montaba guardia junto a la puerta sin apartar la vista de la motocicleta de la entrada, y cinco cadetes dormían como muertos sobre sus capotes extendidos. A la una, el señor coronel se instaló definitivamente en la tienda de madame Anjou; bostezaba, pero no se acostaba, y no cesaba de hablar por teléfono con alguien. A las dos, entre estampidos, llegó una motocicleta y de ella bajó un militar con capote gris.

—Déjenlo pasar. Viene a verme.

El hombre le entregó al coronel un voluminoso paquete envuelto en una sábana y atado en cruz con una soga. El señor coronel lo escondió con sus propias manos en el pequeño desván que se encontraba al fondo del local y cerró la puerta con candado. El hombre gris partió de regreso en su motocicleta; el señor coronel pasó a la galería y allí extendió su capote, puso bajo su cabeza un montón de harapos, se acostó y, tras ordenar al cadete de guardia que lo despertaran a las seis y media en punto, se quedó dormido.

7

Bien entrada la noche, una oscuridad negra como el carbón se depositó sobre las terrazas del mejor lugar del mundo, el monte de San Vladímir. Los senderos de ladrillo y las alamedas estaban ocultos bajo una interminable y vaporosa capa de nieve intacta.

Ni una sola alma en la Ciudad, ni un solo pie perturbaba en invierno aquella mole de varios pisos. ¿Quién iría al monte de noche, y encima en esos tiempos? ¡Simplemente da miedo estar allí! Ni el más intrépido se animaría. Y tampoco hay allí nada que hacer. Un solo lugar iluminado: ya hace cien años que el San Vladímir negro y de hierro fundido se yergue sobre el feo y pesado pedestal y sostiene en la mano una cruz de seis metros. Todas las noches, en cuanto el crepúsculo envuelve los desprendimientos de nieve, las pendientes y las terrazas, se enciende la cruz y arde la noche entera. Y se ve de lejos, se ve desde cuarenta kilómetros en las negras lejanías que llevan hacia Moscú. Pero allí ilumina poco; la pálida luz eléctrica cae rozando un costado negro verdoso del pedestal y arranca de la oscuridad la balaustrada y un pedazo de la reja que bordea la terraza central. Nada más. ¡Y más allá, más allá!… La oscuridad absoluta. Árboles en las sombras con sus gorros de nieve, extraños como arañas envueltas en muselina, y montones de nieve que llegan hasta la garganta. Ominoso.

Pero, claro, ninguna persona se arrastraría hasta allí. Ni siquiera el más osado. No hay por qué, eso es lo principal. Algo muy diferente ocurre en la Ciudad. Una noche inquietante, grave, una noche de contienda. Los faroles arden como abalorios. Los alemanes duermen, pero con los ojos entreabiertos. En el pasaje más oscuro de pronto emerge un cono azulado.

—Halt!

Crunch… Crunch… en medio de la calle se deslizan unos peones de ajedrez con jofainas. Orejeras negras… Crunch… Fusiles no al hombro, sino en mano. Los alemanes no están para bromas por el momento… Sea como sea, los alemanes son cosa seria. Similares a escarabajos peloteros.

—¡Dokumento!

—Halt!

Cono de una linterna. ¡Eh!…

Y un pesado coche laqueado en negro con cuatro faroles delanteros. No es un simple coche, porque tras su espejado habitáculo avanza al trote largo un convoy de ocho jinetes. Pero a los alemanes les da lo mismo. Y al coche le gritan:

—Halt!

—¿Adónde? ¿Quién? ¿Para qué?

—Comandante en jefe de la caballería, Belorúkov.

Bueno, por supuesto, eso es otra cosa. Por favor, adelante. Tras las ventanillas, en el fondo del habitáculo, un rostro pálido con bigotes. Un vago reflejo en los hombros de su capote de general. Y las jofainas alemanas saludaron. Es verdad que en lo profundo de su alma les daba igual que fuera el comandante Belorúkov, Petliura o el jefe de los zulúes en ese sarnoso país. Pero, sin embargo… Si entre zulúes vivieres, haz lo que vieres. Saludaron las jofainas. Cortesía internacional, que le dicen.

***

Una noche grave, de contienda. Desde las ventanas de madame Anjou caen rayos de luz. En los rayos, sombreros de mujer, corsés, pantalones, cañones de Sebastopol. Y camina y camina el péndulo-cadete, tiene frío, traza el monograma imperial con la bayoneta. Y allí, en el liceo Aleksándrovski, las lámparas vierten luz como en un baile. Mishlaievski, reconfortado con la cantidad suficiente de vodka, camina y camina, echa un vistazo a Alejandro el Bienaventurado, mira la caja de los interruptores. En el liceo hay bastante alegría y gravedad. Pese a todo, en los puestos de guardia hay ocho ametralladoras y los cadetes no son estudiantes… Se batirán, mire usted. Los ojos de Mishlaievski, como los de un conejo: rojos. Cuántas noches con poco sueño, mucho vodka y bastante alarma. Bueno, en la Ciudad por ahora es fácil sobrellevar la alarma. Si eres un hombre limpio, por favor, pasea. Es verdad que te detendrán unas cinco veces. Pero, si presentas los documentos, sigue tranquilo, por favor. Es asombroso que andes deambulando de noche, pero ve…

Ahora bien, al monte, ¿quién iría? Una absoluta estupidez. Y además el viento allí arriba… surca las alamedas cubiertas de nieve de tal modo que te parece escuchar la voz del diablo. Si alguien fuera al monte, sería acaso algún paria de esos que con cualquier gobierno se siente entre la gente como un lobo en una jauría. Un miserable cabal, como los de Victor Hugo. Uno de esos que no debe siquiera aparecer por la Ciudad, y si lo hace es por su cuenta y riesgo. Si logras escabullirte entre las patrullas, suerte tuya; si no logras escabullirte, no te enfades. Si tal persona fuera a parar al monte, habría que sentir por ella sincera compasión humana.

Es que eso no se le desea ni a un perro. Un viento gélido. Cinco minutos bajo él y ya quieres volver a casa, pero…

—¿Cómo que las cinco?… ¡Ay…, ay…, nos congelaremos!…

Lo principal es que no hay paso hacia la Ciudad alta por el lado del panorama y de la torre de agua porque allí, sírvase ver, en el pasaje Mijálovski, en el monasterio, instaló su cuartel general el príncipe Belorúkov. Y a cada momento, coches con convoy, coches con ametralladoras, coches con…

—¡Ay, malditos oficialuchos, que se los lleve el diablo!

Patrullas, patrullas, patrullas.

Y descender por las terrazas en dirección a la Ciudad baja —Podol— no cabe siquiera pensarlo, primero porque en la calle Aleksándrovskaia, que serpentea al pie del monte, los faroles forman una cadena, y segundo porque los alemanes, ¡demonios!, ¡una patrulla tras otra! ¿Acaso será así hasta la mañana? Porque antes del amanecer nos congelaremos. Un viento gélido… u-u-u-u… surca las alamedas, y parece que entre los montículos de nieve, junto a la reja, farfullan voces humanas.

—¡Nos congelaremos, Kirpati!

—Aguanta, Nemoliaka, aguanta. Las patrullas seguirán hasta la mañana y después se quedarán dormidas. Nos filtraremos en Vzvoz y entraremos en calor en casa de Síchija.

La oscuridad vibra a lo largo de la reja y parece que tres sombras negrísimas se aprietan contra el parapeto, se estiran, miran hacia abajo, donde la calle Aleksándrovskaia asoma como en la palma de la mano. Está silenciosa, desierta, pero de pronto corren dos conos azulados: vuelan los coches alemanes o aparecen las negras tortillas de las jofainas, que proyectan sombras cortas y puntiagudas. Y todo se ve como en la palma de la mano…

Se aparta una sombra en dirección al monte y su aguda voz de lobo susurra afónica:

—Eh… Nemoliaka… ¡Arriesguémonos! Vamos. A lo mejor pasamos…

No marchaban bien las cosas en el monte.

***

Y en el palacio, figúrese, las cosas tampoco marchaban bien. Una agitación extraña e indecorosa para una noche de palacio. A través del brillante parquet del salón, donde había unas chapuceras sillas doradas, corrió con pasito de ratón un viejo lacayo de largas patillas. En algún lugar, a lo lejos, sonó un quebradizo timbre eléctrico y tintinearon unas espuelas. En el dormitorio los espejos, con marcos descoloridos y acabados en coronas, reflejaron un cuadro extraño y antinatural. Un hombre enjuto, entrecano, de bigotitos recortados sobre su rostro zorruno, apergaminado y rasurado, con un costoso caftán caucasiano con cartuchos de plata ornamentales, iba y venía junto a los espejos. A su lado se movían tres oficiales alemanes y dos rusos. Uno con caftán, al igual que el personaje central, otro con guerrera y pantalones de montar que delataban su origen, la caballería, pero con las hombreras cuneiformes del Hetman. Los cinco ayudaron al zorruno hombre a cambiarse de ropa. Le fueron quitados el caftán, los anchos calzones, las botas laqueadas. Al hombre le pusieron un uniforme de mayor alemán y no quedó ni mejor ni peor que cientos de otros mayores. Después la puerta se abrió, se descorrieron las polvorientas cortinas palatinas y dieron paso a otro hombre con uniforme de médico militar del ejército alemán. Traía consigo una pila entera de paquetes, los abrió y, con mano diestra, le vendó por completo la cabeza al recién nacido mayor alemán, de tal modo que sólo se le veía el zorruno ojo derecho y la fina boca, que apenas dejaba al descubierto varias coronas de oro y platino.

La indecorosa agitación nocturna del palacio se prolongó aún cierto rato. A unos oficiales que mataban el tiempo en el salón de las sillas chapuceras y en el contiguo un alemán les contó en su lengua que el mayor Von Shratt, al descargar el revólver, se había herido sin querer el cuello y que ahora había que enviarle de urgencia al hospital alemán. En alguna parte sonó el teléfono, en otra cantó el pájaro —¡piu!—. Después, a la entrada lateral del palacio, a través de las cinceladas puertas ojivales, se acercó un silencioso coche alemán con la cruz roja, y el misterioso mayor Von Shratt, envuelto en gasas y embalado de pies a cabeza en un capote, fue sacado en camilla e introducido en él. El coche arrancó y lanzó un sordo rugido al doblar para tomar la calle.

En el palacio, por su parte, el ajetreo y la alarma se prolongaron hasta la mañana; las luces ardían en los salones de retratos y en los salones dorados; el teléfono sonaba a menudo; los rostros de los lacayos se habían vuelto como descarados y sus ojos despedían alegres destellos…

En una habitación pequeña y estrecha de la planta baja, junto al teléfono, había un hombre con uniforme de coronel de artillería. Entornó con cuidado la puerta de esa blanca habitación de aparatos, que no cuadraba con el palacio, y sólo después descolgó el tubo. Pidió a la insomne señorita de la central telefónica que lo comunicara con el número 212. Cuando lo conectaron, dijo “merci”, arqueó severo y alarmado las cejas y preguntó en tono confidencial y algo sordo:

—¿Es el cuartel general de la división de morteros?

***

¡Ay, ay! El coronel Malíshev no pudo dormir hasta las seis y media, como había previsto. A las cuatro de la noche el pajarito de la tienda de madame Anjou cantó con extraordinaria tenacidad y el cadete de guardia se vio obligado a despertar al señor coronel. Este se despertó con asombrosa rapidez y enseguida razonó con agudeza, como si nunca se hubiera acostado. No se disgustó con el cadete por haberle interrumpido el sueño. La motocicleta se lo llevó a alguna parte poco después de las cuatro, y a eso de las cinco, cuando regresó a la tienda de madame Anjou, sumido en enfurruñadas consideraciones militares, también arqueó las cejas severo y alarmado, como aquel coronel en el palacio que había llamado a la división de morteros desde la sala de aparatos.

***

A las siete, en el campo de Borodinó, iluminado por lámparas rosáceas, formaba aterida por el frío del amanecer, entre voces y gruñidos, la misma extensa oruga que había subido por la escalera hacia el retrato de Alejandro. El subcapitán Studzinski permanecía a cierta distancia de ella, con un grupo de oficiales, y guardaba silencio. Cosa rara, en sus ojos se veía el mismo oblicuo brillo de alarma que en los del coronel Malíshev había aparecido a las cuatro de la madrugada. Pero cualquiera que hubiera visto al coronel y al subcapitán en aquella célebre noche podría haber dicho, en el acto y con seguridad, en qué residía la diferencia: en los ojos de Studzinski era la alarma del presentimiento, mientras que en los de Malíshev era una alarma definida, cuando ya todo es claro, comprensible y horrible. De la bocamanga del capote de Studzinski asomaba la larga lista de los artilleros de la división. Studzinski acababa de pasar lista y comprobó que faltaban veinte hombres. Por eso la hoja llevaba el sello del brusco movimiento de los dedos del subcapitán: estaba arrugada.

En el frío salón se ensortijaban las volutas de humo: en el grupo de oficiales fumaban.

A las siete exactas apareció ante la formación el coronel Malíshev y, al igual que la víspera, fue recibido por un estruendoso saludo. El señor coronel, al igual que la víspera, llevaba al cinto un sable de plata, pero, en virtud de ciertas causas, sobre su tallada plata ya no centelleaban mil reflejos. Sobre el costado derecho del coronel descansaba el revólver en su funda, y dicha funda, por lo visto, a consecuencia de una distracción impropia en el coronel Malíshev, estaba desabrochada.

El coronel se colocó ante la división, se llevó la enguantada mano izquierda a la empuñadura del sable, apoyó suavemente la derecha, desnuda, sobre la funda y pronunció las siguientes palabras:

—¡Ordeno a los señores oficiales y artilleros de la división de morteros escuchar atentamente lo que les diré! Esta noche, en nuestra situación, en la situación del ejército y, diría, en la situación de Ucrania como Estado, se han producido cambios bruscos y súbitos. ¡Por eso les anuncio que la división queda disuelta! ¡Le propongo a cada uno de ustedes quitarse cualquier insignia y tomar aquí en el depósito todo lo que desee y pueda llevarse, marcharse a su casa, ocultarse en ella, no mostrarse por ningún motivo y aguardar un nuevo llamado de mi parte!

Guardó silencio y así pareció realzar aún más el absoluto silencio del salón. Hasta las lámparas dejaron de chisporrotear. Todas las miradas de los artilleros y del grupo de oficiales se concentraron en un único punto del salón, a saber: los bigotes recortados del señor coronel.

Otra vez tomó la palabra:

—Ese llamado llegará tan pronto como se produzca el menor cambio en la situación. Pero debo decirles que hay que cifrar pocas esperanzas en él… Yo mismo ignoro ahora qué curso tomarán los eventos, pero creo que lo mejor que puede esperar cada uno de ustedes… eh… —el coronel de pronto gritó las siguientes palabras— ¡los mejores de ustedes!, es ser enviado al Don. Así pues: ¡ordeno a todos en la división, con excepción de los señores oficiales y de los cadetes que han montado guardia hoy por la noche, que de inmediato se marchen a sus casas!

—¿¡Eh!? ¿¡Eh!? ¡Ah, ah, ah! —un murmullo recorrió la formación y las bayonetas descendieron. Se divisaron rostros de desconcierto, y entre las filas varios ojos brillaron alegres…

Del grupo de oficiales se separó el subcapitán Studzinski, de una palidez azulada y mirada torva, dio varios pasos en dirección al coronel Malíshev y luego se volvió hacia los oficiales. Mishlaievski no lo miraba a él, sino que seguía con los ojos clavados en los bigotes del coronel Malíshev; su aspecto era como si deseara, fiel a su costumbre, lanzar los insultos más soeces. Carasio puso absurdamente los brazos en jarra y parpadeó. Y en un grupito separado de jóvenes alféreces de pronto circuló entre murmullos la indebida y perniciosa palabra “arresto”…

—¿Qué? ¿Cómo? —se oyó una voz de bajo entre las filas de cadetes.

—¡Arresto!…

—¡¡Traición!!

Studzinski lanzó de golpe una inspirada mirada a la lámpara que ardía sobre su cabeza, dirigió los ojos a la culata de la funda y gritó:

—¡Eh, primera sección!

La fila delantera se rompió desde el extremo, unas figuras grises se apartaron de ella y sobrevino una extraña agitación.

—¡Señor coronel! —dijo Studzinski con voz enteramente afónica—. Está usted arrestado.

—¡¡Arréstenlo!! —gritó de pronto con voz histérica y sonora un alférez, y se acercó al coronel.

—¡Esperen, señores! —gritó Carasio, que, aunque despacio, había comprendido bien lo que ocurría.

Mishlaievski se desprendió hábilmente del grupo, aferró al fogoso alférez de la manga del capote y lo tiró hacia atrás.

—¡Déjeme, señor teniente! —gritó furioso el alférez, torciendo la boca.

—¡Silencio! —gritó con extraordinaria seguridad la voz del señor coronel. Es verdad que torció la boca tanto como el alférez, es verdad que su rostro se cubrió de manchas rojas, pero en sus ojos había más seguridad que en el grupo entero de oficiales. Y todos se detuvieron.

—¡Silencio! —repitió el coronel—. ¡Les ordeno no moverse de su sitio y escuchar!

Reinó el silencio, y la mirada de Mishlaievski se volvió bruscamente avizora. Parecía que cierta idea ya había surcado por su cabeza, que esperaba del señor coronel cosas importantes y más interesantes aún que las que este ya había comunicado.

—Sí, sí —dijo el coronel, torciendo la mejilla—, sí…, sí… Bueno sería si entrara en combate con esta formación que me ha enviado el Señor Dios. ¡Muy bueno sería! Pero aquello que se le perdona a un estudiante voluntario, a un joven cadete y, a lo sumo, a un alférez ¡es desde todo punto de vista imperdonable en usted, señor subcapitán!

Ahí el coronel clavó en Studzinski una mirada de extraordinaria virulencia. Sus ojos despedían chispas de auténtica irritación. Otra vez se hizo el silencio.

—Así que bien —continuó el coronel—. Jamás en mi vida he participado en un mitin, pero, por lo visto, ahora no hay más remedio. ¡Vamos pues, adelante con el mitin! Así que bien: el intento de arrestar a su comandante revela en ustedes a buenos patriotas, pero también muestra que ustedes… eh… son oficiales… ¿cómo decirlo?… ¡inexpertos! En breve: no tengo tiempo, y les aseguro —subrayó en tono siniestro y significativo el coronel— que ustedes tampoco. Pregunta: ¿a quién desean defender?

Silencio.

—¿A quién desean defender?, pregunto —repitió amenazante el coronel.

Mishlaievski, irradiando el más vivo y acuciante interés, dio un paso al frente, se llevó la mano a la visera y dijo:

—Nuestro deber es defender al Hetman, señor coronel.

Sus ojos miraron con claridad y valentía al coronel.

—¿Al Hetman? —repitió el coronel—. Magnífico. ¡División, firmes! —vociferó de pronto de tal modo que la división instintivamente se estremeció—. ¡¡Escúchenme!! ¡El Hetman hoy a eso de las cuatro de la mañana cometió la ignominia de abandonarnos a todos nosotros a la suerte del destino y huyó! ¡Huyó como el último cobarde y canalla! Hoy mismo, una hora después del Hetman, huyó al mismo lugar, es decir, al tren alemán, el comandante de nuestro ejército, el general de caballería Belorúkov. En pocas horas seremos testigos de una catástrofe, cuando gente engañada y arrastrada a una aventura como ustedes será masacrada como perros. Escuchen: Petliura tiene en los accesos a la ciudad un ejército de más de cien mil hombres, y mañana… qué estoy diciendo, no mañana, sino hoy —el coronel señaló con la mano una ventana por la que ya comenzaba a azular el manto que se extendía sobre la Ciudad—, las unidades dispersas y desorganizadas de los desgraciados oficiales y cadetes, abandonadas por el miserable Estado Mayor y esos dos bribones a los que habría que colgar, se encontrarán con las tropas de Petliura, perfectamente armadas y veinte veces superiores en número… ¡Escuchen, hijos míos! —gritó de pronto con voz quebrada el coronel Malíshev, que por su edad no podía ser de ninguna manera padre de quienes estaban allí bajo las bayonetas, sino acaso hermano mayor—. ¡Escuchen! Yo, oficial activo que me he batido en la guerra contra los alemanes, lo que puede atestiguar el subcapitán Studzinski, tomo sobre mi conciencia la responsabilidad, ¡todo!… ¡Todo! ¡Les advierto! ¡¡Los envío a sus casas!! ¿Está claro? —gritó.

—Sí… Ah… Ah… —respondió la masa, y sus bayonetas se balancearon. Y luego, en la segunda fila, un cadete prorrumpió en sonoros y convulsivos sollozos.

El subcapitán Studzinski, de un modo absolutamente inesperado para toda la división y quizás para sí mismo, se llevó las enguantadas manos a los ojos, en un gesto extraño e impropio de un oficial, dejó caer la lista de la división y se puso a llorar.

Entonces, contagiándose de él, rompieron en llanto muchos cadetes; las filas se desarmaron de inmediato y la voz de Radamés-Mishlaievski, sobreponiéndose a aquel desordenado griterío, rugió al corneta:

—¡Cadete Pavlovski! ¡¡Toque la retirada!!

***

—Señor coronel, ¿nos permite quemar el edifico del liceo? —dijo Mishlaievski, mirando con claridad al coronel.

—No —le respondió cortés y tranquilo Malíshev.

—Señor coronel —dijo cordial Mishlaievski—, Petliura dispondrá del depósito, de los cañones y de lo principal… —y señaló con la mano hacia la puerta, al vestíbulo donde, sobre el hueco de la escalera, se veía la cabeza de Alejandro.

—Sí, dispondrá de todo eso —confirmó cortés el coronel.

—Pero ¿cómo, señor coronel?…

Malíshev se volvió hacia Mishlaievski, lo miró con atención y dijo lo siguiente:

—Señor teniente, dentro de tres horas Petliura dispondrá de cientos de vidas, y lo único que lamento es que ni al precio de mi vida y ni siquiera de la suya, más valiosa aún, desde ya, no puedo evitar su perdición. Le pido que no me hable más de retratos, cañones y fusiles.

—Señor coronel —dijo Studzinski, deteniéndose ante Malíshev—, en nombre mío y de los oficiales que he empujado a esa extravagante acción le pedimos que acepte nuestras disculpas.

—Aceptadas —respondió cortés el coronel.

***

Cuando sobre la Ciudad comenzó a disiparse la niebla matinal, los morteros de nariz chata permanecían sin candados en la explanada del liceo Aleksándrovski; los fusiles y ametralladoras, desmontados y dañados, estaban dispersos en los escondrijos del desván. En la nieve, en los hoyos y en los escondrijos de los sótanos había desperdigados montones de municiones, y las lámparas ya no derramaban luz en el salón y los pasillos. El blanco tablero con los interruptores había sido destrozado por las bayonetas de los cadetes al mando de Mishlaievski.

***

En las ventanas todo era azul. Y en el azul, sobre el descanso, estaban los dos últimos en abandonar el liceo, Mishlaievski y Carasio.

—¿Habrá advertido el comandante a Alekséi? —preguntó preocupado el primero al segundo.

—Obvio que sí, ya ves que no se ha presentado —respondió Carasio.

—¿Iremos hoy por la tarde a casa de los Turbín?

—No, durante el día es imposible, deberemos ocultarnos… Podría pasar cualquier cosa. Vamos a mi departamento.

En las ventanas todo era azul, en la calle ya blanqueaba, la niebla se elevaba y disipaba.

1 Apocalipsis 20, 12. [N. del T.]

2 En Rusia y otros países de Europa oriental, personaje ficticio similar al Papá Noel de la tradición occidental

3 Relato para niños de Piotr Románovich Furman (1816-1856). [N. del T.]

4 Personaje de La guerra y la paz, de Lev Tolstói. [N. del T.]

5 Obra de Aleksandr Pushkin. [N. del T.]

6 Apocalipsis 16, 4. [N. del T.]

7 Cita del poema Borodinó, de Mijaíl Lérmontov, en homenaje a la batalla de 1812 contra las tropas napoleónicas. [N. del T.]

8 Antiguo título militar en distintas regiones de Europa central y oriental. [N. del T.]

9 Cuento de Iván Bunin publicado en 1915. [N. del T.]

10 Absolument (fr.); en el original se reproduce la pronunciación. [N. del T.]

11 Protagonista de la obra homónima de Nikolái Gógol. [N. del T.]

12 “Ladrón de Túshino” era uno de los apodos de Dimitri II El Falso, quien se hizo pasar por el hijo de Iván el Terrible y pretendió el trono hacia 1607; su campamento estaba en la región de Túshino. [N. del T.]

13 Referencia a los senegaleses que integraban el Cuerpo Expedicionario francés enviado a Rusia durante la intervención aliada en la Guerra Civil. [N. del T.]

14 Letra de Dios salve al zar, himno del Imperio ruso. [N. del T.]

15 Obra de Aleksandr Pushkin. [N. del T.]

16 Cita de Demonios, de Fiódor Dostoievski. [N. del T.]

17 Bulgákov escribe en ruso Praj (iniciales de poetas, directores, artistas, pintores) en referencia al club Jlam (“trastos viejos”, iniciales de pintores, literatos, artistas, músicos) que funcionó en Kiev entre 1918 y 1919. [N. del T.]

18 “Señor”, título honorífico en Ucrania, Polonia y otros países de Europa oriental. [N. del T.]

19 “A quien [Dios] quiere perder, lo priva de la razón.” [N. del T.]

20 Henryk Sienkiewicz (1846-1916), célebre escritor polaco, ganador del Premio Nobel en 1905. Al parecer, la satisfacción que muestra su sombra en este texto está vinculada a sus posiciones antisemitas y nacionalistas. Bulgákov era gran conocedor de su obra. [N. del T.]

21 Mateo 6, 34. [N. del T.]

22 Bulgákov juega con la sonoridad de los verbos rusos petliat (hablar confusamente, con rodeos) y boltat (parlotear, hablar sin sustancia), semejantes a los apellidos Petliura y Bolbotún. [N. del T.]

23 Personajes de la obra de Aleksandr Pushkin Evgueni Oneguin. [N. del T.]