В сверкающем небоскрёбе, где каждый житель — образец безупречности, происходит немыслимое: убит успешный IT-гений Арсений Вольский. Его тело находят в гостиной, без следов борьбы, взлома или посторонних. Система безопасности молчит, словно убийца — призрак.

Инспектор Леонид Орлов, человек фактов, сталкивается с делом, бросающим вызов логике. Единственная улика — старый перочинный нож, чистый и без отпечатков, словно послание. Всплывшее дело двухлетней давности с тем же почерком заставляет Орлова осознать: перед ним не просто убийца, а "художник", использующий смерть как холст. И его "картина" ещё не закончена.

Охота началась. Но в мире, где за фасадом идеальности скрываются тайны, как отличить жертву от палача? И как поймать того, кто невидим, всегда на шаг впереди, и чья тень уже нависла над вами?