Читать книгу: «Звездочка»

Жизнь – это карта звездного неба, которую читают слишком поздно. Мы видим созвездия лишь тогда, когда они уже сложились, и понимаем значение света, когда он уже погас. Она пыталась научить меня этому языку, но я был плохим учеником. Я смотрел на её улыбку, не видя за ней целой галактики.

Она говорила, что перед смертью звезды загораются ярче, чем обычно. Тогда я не придал значения этим словам, думая, что это просто поэтичная метафора. Теперь же их истинный смысл прожигает меня изнутри, как кислотой. Каждую ночь, глядя в черную бездну неба, я задаюсь одними и теми же вопросами. Все ли люди – звезды? Имеет ли каждый право сиять на небе и озарять землю? А Солнце? А Луна? Неужели и они – всего лишь великие светила? Может, они когда-то были людьми, чьи поступки открыли глаза тысячам? А может, они просто были. Без причины. Без цели.