Архивариус Варвара находит старую аудиозапись с голосом этнографа Аркадия. Его смех, звучащий из прошлого, рождает в ней странную тоску. Он, в свою очередь, слышит в своих пленках ее будущий голос. Невозможная связь, любовь-эхо, преодолевающая время, сближает их. Но их мост привлекает внимание охотницы за аномалиями, готовой на все, чтобы использовать их чувство как инструмент для своих целей. Им предстоит борьба не только за свою любовь, но и за само право быть вместе вопреки законам времени.