Добывая «Биркин». Как обвести вокруг пальца люксовый модный бренд и заработать на этом миллионы

6. Подковы и платки

Я давно выбрал наиболее подходящим для себя взгляд на жизнь Гая Юлия Цезаря, а именно: жизнь подразделялась на три составляющие – дом, работа и социум. В настоящий момент моя жизнь в Испании сводилась только к двум. У меня была увлекательная новая работа (мое новое занятие давало мне возможность оплачивать счета; следовательно, это была работа) и моя новая квартира, которая наконец достигла того уровня, когда ее можно было назвать стильной. Поскольку я непростительный домосед (в этом можно винить гороскоп: я Рак), преображения моих квартир не заканчивались никогда; квартиры были гнездами, которые я вил всю жизнь. Но мое сегодняшнее гнездо выглядело более чем сносно, если, конечно, комплименты соседей, сказанные мне в лифте после новоселья, которое я устроил, являются показателем. Таким образом, в моей жизни не хватало третьей составляющей – общения.

При моем свободном графике работы я не испытывал никаких проблем, чтобы отдавать общению больше, чем среднестатистический объем своей энергии. Но с этим дела обстояли не так просто. Да, у меня появилось много приятелей, с которыми можно было весело проводить время, но ни один из них даже близко не стал столь же незаменимым, как мои друзья в Америке.

Люди, которых я встретил в Испании, относились к тому типу приятелей, имена которых ты записываешь карандашом в записную книжку (особенно когда их фамилии начинаются со знакомой тебе буквы). И, конечно, не оставляла в покое назойливая мысль о «второй половинке». Даже обладая незаурядным мастерством в области убеждения самого себя в любой ерунде, я не мог признаться в том, что был бы счастлив провести остаток своей жизни, оставаясь один.

Поэтому я стойко продолжал вести активную ночную жизнь; учитывая то, что смешанные алкогольные напитки в Барселоне стоят очень дешево, это было делать совсем не сложно. Когда «Абсолют» с тоником стоит два доллара, оставаться дома по вечерам непростительная ошибка. Я старался быть социальным животным, в этом можно не сомневаться. Увы, спустя четыре месяца жизни в Барселоне корабль моей судьбы так и не нашел своего берега, но я знал, что рано или поздно найду для него что-нибудь стоящее.

А пока этого не произошло, у меня было на чем фокусировать свое ОКР^[23], например на платках. Всю неделю я развлекался тем, что наблюдал, как количество кликов на мой лот Hermès повысило его стоимость до $300 (почти в два раза больше первоначальной цены). Еще важнее то, что агрессивное повышение ставок началось в первые же минуты дебюта платка на eBay. К моменту начала «прайм-тайма» аукциона (те самые последние шестьдесят секунд, которые я любил) его стоимость была уже $400. В течение этой минуты я наблюдал за неистовым повышением ставок, больше доллара в секунду, восемнадцать человек ожесточенно боролись за мой платок десятилетней давности.

Я еще не закончил злорадствовать по поводу своей четырехсотдолларовой победы, а мой почтовый ящик уже начал заполняться. Это были те самые «неудачники» из аукциона, умоляющие меня помочь им с их «списком желаний» Hermès. Было совершенно очевидно, что все эти люди настоящие коллекционеры, и я не позволил моей наивности встать на пути у моей алчности. У меня возникло подозрение, что это «всего лишь верхушка айсберга». Да, я всегда верил в силу позитивного мышления, а я очень хотел, чтобы это была всего лишь верхушка айсберга.

Передо мной стояла ответственная задача: найти больше платков. Я схватил телефонный справочник. Эрмель, Эрменежильдо, наконец-то… Hermès. О, круто, это еще и недалеко, можно взять такси.

Уже через десять минут я стоял у входа в магазин, расположенный прямо в центре самого богатого жилого района Барселоны. Ни секунды не сомневаясь, я подошел к зеркальным витринам. Что нашли в этом бренде те, кто участвовал в моем аукционе?

Магазин находился на пересечении двух улиц, он оказался больше, чем я предполагал, так что мне пришлось прогуляться вокруг здания, чтобы охватить его взглядом. Витрины были заполнены образцами роскошных изделий из кожи, дорогой одежды, ювелирными изделиями, платками, дизайн которых был навеян аксессуарами для верховой езды.

Я задержался ненадолго, внимательно разглядывая содержимое. Конечно, в необыкновенной притягательности витрин угадывалась рука гения маркетинга, и тем не менее постепенно я пришел к удивительному выводу. Лично меня эта коллекция не прельщала, какой бы роскошной она ни была, я не увидел ни одной вещи, которую бы хотел приобрести. Наверное, потому, что никогда особенно не увлекался лошадьми. Если бы я не был на выполнении ответственного задания, то направился бы через дорогу в магазин Louis Vuitton. С другой стороны, здесь у меня не будет никаких соблазнов.

Я почувствовал на себе оценивающий взгляд молчаливого охранника при входе. Проигнорировал его.

Никто и ничто не помешает мне найти эти магические платки, я решительно намеревался спровоцировать еще одну ожесточенную схватку на eBay.

На этот раз мне, вооруженному «списком пожеланий» от моих потенциальных «клиентов», действительно требовалась помощь. Я огляделся вокруг, но заметил только одну продавщицу, которая и без меня была загружена через край. Покупательницей, с которой она занималась, была женщина приблизительно шестидесяти лет, одетая как Джеки О^[24] на снимке за чашкой вечернего чая в Ritz^[25]. Но ее манеры скорее напоминали Имельду Маркос^[26], она продолжала громко говорить о каких-то туфлях из розовой кожи, правильный размер которых несчастная продавщица никак не могла найти. Я решил дать им возможность спокойно закончить и сделал вид, что рассматриваю ассортимент магазина.

Начал с отдела мужской одежды, кто знает, может быть, если очень постараться, я и раскопаю здесь что-нибудь не кричащее о конном поло. Благодаря продажам на аукционе мои шкафы стали опустошаться (говоря «опустошаться», я имею в виду, что теперь, когда я открываю шкаф, из него ничего не вываливается).

Перебирая совершенно не вдохновляющую меня хлопковую и шелковую одежду, я увидел рубашку, которая оказалась очень даже неплохой. Рисунок представлял собой геометрические черные и синие буквы «Н» на светло-сером фоне и ни единой подковы. Я посмотрел на цену и, возможно, впервые в своей жизни почувствовал, как кровь отливает от лица: $690 за хлопковую рубашку? Может, это опечатка? И это при том, что я не покупаю свои вещи в Kmart^[27], я привык к ценам на брендовую одежду. Но… это уже слишком! Это всего лишь рубашка, черт подери! Я почти на полном серьезе проверил, нет ли на рукавах бриллиантовых запонок, и медленно отступил назад. Затем моя рука коснулась кожаной куртки, кожа мягкая как масло… Я поискал ценник. О… господи, $4770. У меня уже была кожаная куртка Prada, к которой я относился как к «хорошей инвестиции».

И она, во всяком случае до этого момента, обладала всеми свойствами, которыми должна обладать куртка: она меня согревала и мне было куда положить свои руки в случае необходимости, все это с вызывающей восхищение надежностью и никогда не подводившим меня качеством. (И выглядела достаточно, черт возьми, стильно.)

Что еще может делать куртка за дополнительные $3000? Выносить за меня мусор? Чистить ботинки? Может она увеличивается и превращается в парашют?

А потом меня осенило. Я оказался в совершенно другой лиге. Я не мог остановиться, маниакально проверяя ценники на всем, что продавалось в этом магазине. Мужские хлопковые трусы-боксеры? Всего-то $295. Мое нижнее белье Ralph Lauren на глазах становилось не более брендовым, чем белье марки Fruit of the Loom^[28]. Самое дешевое, что мне удалось найти в отделе мужской одежды, были носовые платки каждый по $110. Я попытал удачу в отделе предметов для дома. Мой взгляд упал на пляжное полотенце с изображениями слоников: $450. Спасибо, я, пожалуй, сам обсохну. Я остановился у набора, состоящего из бокала для бренди, игральных карт и пепельницы… стоимость набора сегодня вечером, пока Hermès еще не продал его, $700 (сигары и бренди в стоимость не включены). Мне понравились милые маленькие лошадки, мягкие игрушки. Мама-лошадка? $830. Может, жеребенок? $340. Тпру! А что вы скажете по поводу одеяла? $940.

Неужели они делают шерсть из овец, которых откармливают черной икрой? Должно быть, на ранчо у того же парня, который выращивает хлопок для носовых платков.

Я бы так и продолжал с неподдельным изумлением бродить по магазину, играя в «Угадай цену»^[29], но, к счастью, рядом с моим локтем вдруг материализовался продавец. Пока он не начал предлагать мне купить лошадку, я вручил ему список. Читал он нахмурив брови – возможно, так выражалась его сосредоточенность, но вполне вероятно, что он был в замешательстве, мне трудно определить причину. Через минуту он странно извинился и направился к продавщице (которая наконец-то освободилась от Клиента Дня, Имельды).

Я, конечно, рассчитывал на то, что она знает, что нужно делать, кто-то же здесь должен был это знать, и это точно был не я. Слегка приблизившись, я смог расслышать фразы «старый дизайн» и «проверь, осталось ли на складе». Он исчез в глубине магазина. Когда вернулся, в руках у него было два платка из списка приблизительно в дюжину. Мое сердце екнуло, но, как выяснилось, это не было полным поражением.

– Сэр, возможно, у нас еще остались платки из вашего списка, но они в другой кладовке, и я не могу попасть туда без менеджера, которого, к сожалению, сейчас в магазине нет. Можете ли вы оставить свое имя и номер телефона или зайдете позже, через пару дней? Как вам удобно. – Он был исключительно вежлив.

– Я зайду позже, не проблема, я живу недалеко, пока куплю эти два.

С облегчением выдохнув (чувствуя себя как скряга, только что потерявший $450), я поторопился выйти из этого магазина.

Размахивая двумя фирменными ярко-оранжевыми пакетами, я неторопливо шел вниз по улице. Не в последний раз.

7. Шелковая удача

После ужина в честь победы я выставил две тяжело доставшиеся мне ценности на eBay и почти сразу же лег спать. Уверен, что мне снились платки, уж точно не вкусные сладости, но какие бы сны я ни видел, утром я проснулся отдохнувшим. Счастливый от того, что могу оставаться дома в пижаме весь свой рабочий день, я слонялся по кухне, пока мой компьютер загружался. У меня было несколько писем в электронной почте, но одно из них вызвало у меня особенный интерес.

От: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Тема: eBay товар/вопрос к продавцу: шелковый платок Hermès «Пионы», не бывший в употреблении

Кому: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com

Здравствуйте, этот платок (Пионы, розовый с зеленым) имеет для меня особенное значение, он был одним из моих самых любимых. Пару лет тому назад в Нью-Йорке я забыла его в такси, его так и не нашли. Не могли бы вы снять платок с аукциона и поставить в раздел «Купить сейчас»? Я была бы очень благодарна, если бы вы помогли мне вернуть в коллекцию модель с этим рисунком, учитывая то, что в Америке сейчас практически невозможно найти Hermès с узорами из старых коллекций.

Сердечно Ваша,

Грейс

От: Майкл armoire_auctions@yahoo.com

Кому: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Грейс, спасибо за письмо и проявленный интерес. Мне не очень нравится ваша идея снять с аукциона платок и поставить его в раздел «Купить сейчас», но тем не менее я готов услышать ваше предложение.

Майкл

$225 за штуку, интересно, сколько же платков в коллекции у этой женщины. Любители платков, похоже, действительно были настоящими коллекционерами. В общем-то мне все равно. Я согласен утолять их разгорающееся желание тратить чемоданы денег до тех пор, пока хотя бы часть этих денег будет продолжать оседать в моем бумажнике.

Я проверил, что происходит на аукционе. Пока еще не было ни одной ставки. Но было несколько десятков «наблюдателей». «Наблюдатели» – это те люди, которые восхищаются издалека, они боятся делать ставки раньше времени, чтобы не возбуждать интерес к этим вещам у других. Плохо (не очень) для меня, но хорошо для Грейс. Отсутствие ставок давало мне полное право снять вещь с аукциона. Я подозревал, что Грейс сделает мне хорошее предложение, может быть, даже больше, чем просто хорошее, и мои инстинкты меня не подвели.

От: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Кому: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com

Спасибо вам за столь любезный ответ. Если платок в безупречном состоянии и новый, я готова предложить за него $350.

Грейс

От: Майкл armoire_auctions@yahoo.com

Кому: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Договорились, Грейс. Мне приятно, что платок отправляется в дом, где его будут любить.

Майкл

P.S. Мне понадобится адрес доставки. Вас не затруднит выслать мне чек?

Я все еще привыкал к странному виду близости, которая неизбежно возникала на eBay. У меня не было личного знакомства ни с одним из моих покупателей, и я не был уверен, что когда-нибудь оно вообще состоится. (Конечно, частично в этом была виновата и география, многие из моих покупателей жили в другой половине мира.) Но несмотря на то, что передо мной был всего лишь безликий список имен, в самом процессе купи-продай часто проскакивали небольшие кусочки очень личной информации. Например, я знал, кто из женщин должен был скрывать свою привязанность к Hermès от мужей (чаще всего они платили с помощью почтового денежного перевода), а кого этот вопрос вообще не волновал (они спокойно высылали чеки или расплачивались кредитной картой). Я предполагал, что Грейс относилась ко второй группе.

От: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Кому: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com

Замечательно, Майкл! Я вышлю чек сегодня же, вся необходимая информация будет на чеке. Вы невероятно добры.

Грейс

P.S. Вы открыты для конструктивной критики?

Бинго. Эта женщина ничего не скрывала, по всей видимости… (включая и свое мнение, что очевидно). На самом деле мне не терпелось узнать, что она хочет сказать, ведь я до сих пор не имел ни малейшего представления, в чем секрет успеха моего дебюта на eBay.

Здесь не требовалось каких-то особенных мозгов, чтобы заработать, почему же я был единственным (почти), кто делал это на таком приличном уровне? Может быть, у моей девушки Грейс есть какая-то внутренняя информация?

От: Майкл armoire_auctions@yahoo.com

Кому: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Конструктивная критика??? конечно… почему нет.

Майкл

От: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Кому: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com

Я наблюдала за многими вашими аукционами, включая последний и предыдущий, вы продавали действительно уникальные вещи… тем не менее описания, которые вы прилагаете к фотографиям, очень скупы, они совсем не информативны. И да, вам нужно прикладывать больше фотографий. Это особенно важно, если вы планируете предлагать платки серьезным покупателям. У вас действительно есть и другие платки?

Грейс

Судя по речи и стилю письма, Грейс трудно назвать «девушкой».

Она скорее адвокат или председатель совета директоров одной из «500 успешных компаний» Америки. В любом случае она гораздо лучше разбиралась в платках, чем я.

У меня мелькнула мысль: а не шпионит ли она с помощью eBay? (Может, она работает в Hermès?)

Но потом я решил, что у меня паранойя. В конце концов, я не был хранителем Святого Грааля Hermès или чего-нибудь похожего. И что правда, у нее был самый милый e-mail в мире. Это, конечно, не гарантировало, что она не шпионка, но «ГрацияСада»? Не очень ассоциируется с нечестностью. (Я представил миловидную женщину в поле с лилиями, ее седые волосы покрывает платок Hermès, мелодия My favourite things^[30] звучит ненавязчивым фоном.) Что бы там ни было, она невероятно вежлива, и я ничего не мог с собой поделать, она мне нравилась. Правда.

От: Майкл armoire_auctions@yahoo.com

Кому: ГрацияСада «GraceoftheGarden» GraceoftheGarden@yahoo.com

Грейс, я должен честно признаться вам, что я ничего не понимаю в платках Hermès, кроме того, что они шелковые и стоят около $225. В этом деле я еще совсем ЗЕЛЕНЫЙ.

Майкл

Готов поспорить, что в случае с Грейс единственное, что можно было назвать ЗЕЛЕНЫМ, был ее сад.

Совершенно очевидно, что к моей истории с платками на eBay она отнеслась со знанием дела. Я пошел в кухню вскипятить чайник. Надо было подумать. Шерлок в это время курил опиум, а я пью свой «Эрл Грей». Я перечитал письмо, неторопливо отпивая из чашки. Главное из того, что Грейс не озвучила, но попыталась, и о-как-деликатно, донести до меня: не надо выглядеть полным придурком, ничего не понимающим в платках. Здесь уже начинался серьезный бизнес, и мне нужно было переходить на другой уровень. Эти люди были преданы любимому бренду, и если я намеревался найти «серьезных покупателей», как она их называла, я должен был стать серьезным продавцом.

От: Майкл armoire_auctions@yahoo.com

Кому: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Грейс, вау! Даже и не подозревал… я относился к ним как к 3 квадратным футам шелковой ткани (пусть даже и очень дорогой). Со всей искренностью, был бы РАД любой информации/помощи.

Ваш новый ученик,

Майкл

От: ГрацияСада GraceoftheGarden@yahoo.com

Кому: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com

Майкл, после того как вы помогли мне вновь обрести мой любимый платок с пионами, я чувствую себя в вечном долгу перед вами. Если серьезно, я буду рада помочь.

Грейс

P.S. Платок Hermès не три квадратных фута, он 35,4 квадратных дюйма (еще точнее – 90 см, это ведь Франция как-никак).

В этот раз мама оказалась не права. По-видимому, когда ты ступаешь в испанское дерьмо, можно выйти с ароматом пионов, а не роз. Случайно, без особенных усилий, я каким-то чудесным образом натолкнулся на то, что, как выяснилось, является очень прибыльным товаром. Я слышал о коллекционерах монет и марок, но ревностные любители шелковых платков? Никогда даже не предполагал. Невероятно, но похоже, что я оказался в правильном месте и в правильное время, чтобы удовлетворить их спрос. Как выясняется, некоторые из платков легче найти в Европе. И в довершение ко всему у меня зарождается дружба по переписке с потрясающим потенциальным наставником, как нельзя лучше названной именем Грейс. Интересно, у нее есть что-то вроде ученой степени в Hermès? Она настолько много знает об этом, что я благодарю свою счастливую звезду за то, что наши пути пересеклись. Если мое слегка в оранжевых тонах видение будущего не слишком далеко от истины, то я не скоро распрощаюсь со своей пижамой.

8. Мир списка желаний

Спустя месяц, хотя у меня еще не было докторской степени в Hermès, я стремительно приближался к степени бакалавра. Мне приходилось вылезать из своей пижамы (иногда), но чаще всего только лишь для того, чтобы сходить на correos (почту). Конечно же, мне продолжала нравиться ночная жизнь. Но еще я понял, что свободный рабочий график также означает и отсутствие кулера для воды на моем рабочем месте. А когда нет никого, кто бы посочувствовал твоим страданиям в похмелье, то ты совсем с другим настроением совершаешь ночные вылазки, чтобы напиться. Честно говоря, не очень-то хорошо мне и спалось с этими аукционами, я вел себя как ребенок.

Удивлялся тому, насколько сильно моя жизнь здесь отличалась от предыдущей. Не то чтобы раньше я работал с девяти до пяти, не поднимая головы, нет, но тем не менее с точки зрения свободы, в широком смысле этого слова, этого было с лихвой, даже по моим меркам. Я мог работать много или мало, днем или ночью. Были дни, когда я ничего не зарабатывал, но в другие – мой банковский счет прилично округлялся и мог увеличиться на тысячи. Я понял, что пока у меня есть ноутбук, я даже могу выбирать, где работать. Я легко мог делать это на пляже поздним летом, с «Маргаритой» на столике, наблюдая за своими аукционами через солнцезащитные очки Trussardi и получая при этом не меньше удовольствия, чем в День труда в П-тауне. Но сейчас, наслаждаясь солнцем и теплом, я действительно буду зарабатывать. Возможно, даже куплю полотенце Hermès.

Последующие походы в магазин Hermès в Барселоне принесли хороший улов: почти две дюжины платков, которые, в свою очередь, в свои сети поймали для меня приличную прибыль. В прошлый раз продавец магазина вручил мне экземпляр Le Monde d’Hermès («Мир Hermès»). Уютно прижавшиеся друг другу глянцевые фотографии и ориентированные на клиента короткие описания, роскошный каталог включал в себя и адреса магазинов Hermès по всему миру. Несколько недель спустя этот экземпляр Le Monde был так же потрепан, как и моя старая, еще со школьных времен, книга «Над пропастью во ржи». Я проработал список телефонов и был полон решимости найти максимально возможное число предметов из списка желаний моих клиентов. Мои поездки в магазин Hermès в Мадриде также оказались плодотворными. Потом я открыл для себя Андорру.

Андорра – свободное от налогов небольшое государство, компактно разместившееся в Пиренеях между Францией и Италией. Это совсем крошечная страна, национальный парк Йосемити в Калифорнии почти в семь раз больше. Но важно то, что платок Hermès здесь на $30 дешевле, чем в Барселоне. Двухчасовая поездка на машине стоит того, чтобы поехать туда уже хотя бы ради этого.

Еще я здесь узнал нечто очень ценное, а именно чем отличается магазин Hermès-франшиза от «обычного» бутика бренда. Разница в том, что магазины-франшизы, как магазин в Андорре, не отправляют в конце сезона платки обратно в Париж. Их подсобная комната оказалась настоящим золотым дном «списка желаний». Возможность найти страстно желаемые коллекционерами платки старого дизайна, которые уже больше не производятся, сделало мои аукционы в те дни еще успешнее.

Я жил в ожидании войн ставок, которые разжигали мои крайне дефицитные платки. В Андорре я купил их в общей сложности около тысячи экземпляров. По поводу моего недавнего сарказма относительно принадлежности Hermès к особому высшему классу могу сказать одно: теперь я сам убедился в том, что все, что касается платков, действительно почти неописуемо сложно. Благодаря моим консультациям с Грейс я узнал, что в год Hermès выпускает две новые коллекции платков, часто над ними работают несколько дизайнеров. Дополнительно производятся повторы некоторых старых дизайнов и ограниченное количество платков «специального издания». (Например, платки «Моцарт», произведенные специально для продажи в магазине в Зальцбурге, или платки, произведенные в честь зимней Олимпиады 1980 года в Лейк-Плэсиде.)

Настоящие коллекционеры также обращают внимание на аутентичные символы и состояние, такие как специальные авторские символы (существуют только на платках, выпущенных после 1976 года) или этикетки по уходу (которые должны быть сохранены, если вы, как и я, хотите заработать больше). И все же должен признаться: несмотря на то что в целом продажи этих платков – история достаточно сложная, мне удалось справиться с этим относительно легко. Если мои клиенты записывали платок в список желаний, а я его находил, то я его покупал. Потом я его продавал. Конец истории. А в Андорре я нашел много таких платков.

Бизнес процветал! Месяцы быстро пролетали один за другим, как и разлетались платки. Пятьдесят или шестьдесят аукционов подряд приучили меня к тому, что продажа двадцати или тридцати экземпляров в воскресенье – обычное дело.

С помощью Грейс я «закончил обучение» (с magna cum laude^[31]) и волшебным образом стал правителем в царстве платков Hermès на просторах Интернета.

Грейс сообщала мне о том, какие дизайны были особенно популярны у коллекционеров. Теперь я знал из первых рук о незаурядных способностях этой женщины, она не подвела меня ни разу. Стоило ей только прошептать название платка, он моментально попадал в быстро растущий список желаний. Например, как Kachinas, автором дизайна которого для Hermès стал был почтовый работники/художник из Техаса с ничего не говорящим именем Кермит Оливер. Этот платок с изображениями кукол индейцев Америки был быстро распродан в Соединенных Штатах. Европейцев, что логично, не очень интересовали «Качинас»; как следствие, этот платок можно было купить в любом магазине Европы. (Удача найти его сейчас!) Для меня же слово «Качинас» звучало так же, как песнь кассового аппарата, когда он печатает чек. Я зарабатывал на каждом платке от $100 до $200.

Кроме платков, был еще один забавный способ, с помощью которого Hermès помог мне заработать дополнительные пару долларов. Однажды, когда я покупал платок, продавщица, после того как она закончила церемонию сложной упаковки, вдруг достала крошечную книжечку. (Думаю, нет необходимости уточнять, что она была оранжевая.) Книжка состояла из фотографий и рисунков, иллюстрирующих всевозможные разнообразные способы завязывания платков. Изначально сама идея меня немного удивила, но потом я понял, что это было абсолютно гениально. Понимаете, когда у вас пара сотен платков, ваша фантазия в какой-то момент иссякает. Такая книжечка должна бы прилагаться к покупке платка. Как только я об этом узнал, я каждый раз спрашивал о ней.

Я начал выставлять их на аукцион как сопутствующий товар, и люди были готовы платить за них по $30. Не нужно быть председателем совета директоров, чтобы подсчитать прибыль. Я относился к этому как к дополнительному бонусу.

Моя гостиная превратилась в Центральный Пункт Управления Платками. Сотни оранжевых коробок были сложены аккуратными стопками вокруг шкафов, внутри каждой из них хранилось сокровище из списка желаний.

Без малейшего преувеличения можно сказать, что серьезные коллекционеры, приезжающие в Барселону, были бы удовлетворены больше, если бы попали ко мне в квартиру вместо посещения магазина Hermès.

Я сочувствовал тем, кто останавливался у меня дома, теперь им часто приходилось в буквальном смысле «останавливаться и стоять», потому что здесь был мой пункт приема и отгрузки. Когда мама упомянула, что они в скором времени планируют навестить меня, я подумал, что перед их приездом мне понадобится основательно навести порядок. Рядом с коробками лежали стопки как-завязать-платок книг, конвертов, катушки с упаковочной лентой. Единственное, что я теперь читал перед сном и это лежало на столике у кровати, был Le Monde d’Hermès, разворот которого едва ли можно было назвать статьей из Архитектурного дайджеста. Тем не менее в целом я был чрезвычайно доволен своей жизнью. Скрещиваю пальцы и надеюсь, что в скором времени я буду в состоянии раскошелиться на пару трусов-боксеров Hermès. А вот с покупкой лошадок все еще должен попридержаться, возможно в следующем году.