Читать книгу: «La muerte recordada»

No conozco a nadie que haya sobrevivido a más experiencias cercanas a la muerte que el aviador de la Segunda Guerra Mundial Louis Zamperini. Después de ser voluntario para las Fuerzas Aéreas del Ejército, Zamperini sobrevivió meses de entrenamiento de vuelo cuando miles no lo hicieron. Sobrevivió a misiones de bombardeo bajo fuego intenso, una de las cuales dejó casi seiscientos agujeros de bala en el fuselaje de su B-24. Después de que una falla mecánica hizo que su avión se hundiera en el Océano Pacífico, sobrevivió al accidente. Y ahí fue cuando realmente comenzó su historia de supervivencia.

Vivió durante semanas en una pequeña balsa inflable, cocinada por el sol y sacudida por violentas tormentas. No tenía nada para beber salvo el agua de lluvia que pudiera recolectar. No tenía nada para comer excepto los peces y pájaros que pescaba con las manos y comía crudos. Luchó contra enjambres de tiburones que constantemente seguían su balsa y, a menudo, se lanzaban para tirarlo. Esquivó las balas de un avión japonés que esperaba que fuera su salvador.

Zamperini pasó cuarenta y siete días en esta balsa, más tiempo de lo que nadie había sobrevivido a la deriva en el mar. Luego, cuando finalmente llegó a tierra, fue capturado de inmediato. Pasó los dos años siguientes como prisionero de guerra, trasladado de un campo espantoso a otro, sufriendo implacablemente el trabajo forzado, el hambre, las enfermedades y la tortura despiadada. Cuando su campamento fue finalmente liberado, él era piel y huesos, apenas aferrándose a la vida. Más de uno de cada tres de sus compañeros prisioneros estadounidenses había muerto. Sin embargo, de alguna manera, sobrevivió.¹

No es difícil ver por qué la biografía de Zamperini, Inquebrantable, ha vendido millones de copias. Es una historia cautivadora muy bien relatada. Y en cierto modo, tiene sentido que el subtítulo del libro lo llame una «historia de supervivencia». Lo es. O, mejor dicho, lo fue.

Casi setenta años después de su regreso de la guerra, Zamperini enfrentó lo que su familia llamó el mayor desafío de su vida: una batalla de cuarenta días contra la neumonía. Según los que estaban a su lado, «su valor indomable y su espíritu de lucha nunca fueron más evidentes». Pero a los noventa y siete años, su cuerpo estaba muy lejos del espécimen que compitió en los Juegos Olímpicos de 1936. Agotado por el tiempo, el hombre que luchó contra el hambre, los ataques de tiburones, la disentería mortal y los sádicos guardias de prisión finalmente entró en una batalla de la que no pudo sobrevivir. El 2 de julio de 2014 Louis Zamperini murió.²

El relato de Lauren Hillenbrand sobre la vida de Zamperini funciona como una historia de supervivencia porque el libro concluye en 2008. En un nivel, llamar a la historia de Zamperini o de cualquier otra persona una historia de supervivencia es como describir una caída de un edificio de treinta pisos una historia de supervivencia porque termina antes de que el sujeto toque el suelo.

Quizás mi punto sea un poco cliché, pero espero que al menos sea claro: puede que no sea la caída lo que te mata, pero algo siempre lo hace. Nadie sale vivo de la vida. Reducido un poco más, no existe algo tal como una historia de supervivencia.

Aún así, me pregunto: ¿cuándo fue la última vez que pensaste en el hecho de que morirías? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una conversación con alguien sobre el tema de la muerte? ¿Alguna vez has visto morir a alguien? ¿Alguna vez alguien ha muerto en tu casa? ¿Cuándo fue la última vez que caminaste por un cementerio o asististe a un funeral? ¿Has leído algún libro, visto alguna película, incluso escuchado algún sermón que trate con el problema de la muerte? No estoy hablando de muerte por violencia o por accidente o por una enfermedad rara y virulenta. Me refiero a la muerte como una experiencia humana básica, tan básica como el nacimiento, la alimentación y el sueño.

La muerte es una experiencia humana fundamental, que une a todos los seres humanos en el tiempo y el espacio, raza y clase. Pero en nuestro tiempo y lugar, la muerte no es algo en lo que pensamos muy a menudo, si es que pensamos en lo absoluto. En el capítulo 1, entraré en las razones de esta evasión, tanto en cómo podemos evitar el tema como por qué querríamos hacerlo. Pero, en resumen, los notables logros de la medicina moderna han hecho retroceder la muerte cada vez más en la vida promedio de la persona occidental. Disfrutamos de una mejor prevención de enfermedades, mejores tratamientos farmacéuticos y mejor atención de emergencia que cualquier otra sociedad en la historia. Esa es una bendición maravillosa, sin duda. Pero tiene un efecto secundario importante: muchos de nosotros podemos permitirnos vivir la mayor parte de nuestras vidas como si la muerte no fuera nuestro problema.

La muerte no es menos inevitable ahora, pero muchos de nosotros no tenemos que verla o siquiera pensar en ella como una presencia diaria en nuestras vidas. Cuando las personas mueren, es más probable que sea en un centro médico, acordonado lejos de donde vivimos, en un proceso higienizado, cuidadosamente administrado e incluso industrial que ocurre cuando los profesionales deciden dejar de brindar atención. La muerte sigue siendo inevitable, pero se ha vuelto extraña.

La muerte también se ha convertido en una especie de tabú, que no debe discutirse en compañía educada. Etiquetamos esa charla como «mórbida». Es un término peyorativo que se aplica a palabras o ideas inusualmente oscuras: distorsiones de la verdad tal como deseamos verla. Sacar a relucir el tema de la muerte es a menudo incómodo en el mejor de los casos, vergonzoso en el peor.

Pero por más que intentemos evitar el tema, todos experimentamos la sombra de la muerte todos los días. Se manifiesta en nuestras inseguridades sobre quiénes somos y por qué importamos. Se manifiesta en nuestra insatisfacción con las cosas que creemos que deberían hacernos felices. Y se manifiesta en nuestro dolor por la pérdida de todo lo bueno que no dura lo suficiente. No podemos evitar la muerte y sus efectos. Tampoco debemos evitar hablar de ella.

Nuestro desapego de la muerte nos pone fuera de línea con la perspectiva de la Biblia. A lo largo de sus páginas, ya sea ley o historia o poesía o profecía o evangelio o carta, la muerte es una fijación mucho más común que lo que es en nuestras vidas hoy. Para los autores bíblicos, la concientización de la muerte y sus implicaciones para la vida es crucial para una vida de sabiduría.

Considera, por ejemplo, la oración del Salmo 90: «Enséñanos de tal modo a contar nuestros días, Que traigamos al corazón sabiduría» (v. 12). Esa es una forma eufemística de decir «enséñanos a reconocer nuestra muerte». La oración viene como una especie de bisagra entre las dos partes del salmo. La primera parte se centra en las limitaciones humanas en comparación con la inmensidad de Dios. Para Dios, el tiempo no es nada. «Desde el siglo y hasta el siglo, tú eres Dios» (90:2). «Porque mil años delante de tus ojos son como el día de ayer, que pasó, y como una de las vigilias de la noche» (90:4). Pero para nosotros los humanos, bajo el pecado y el juicio, el tiempo destruye todo. Nuestras vidas son «como un sueño». Nuestras vidas son como la hierba: «En la mañana florece y crece; a la tarde es cortada, y se seca» (90:5-6). En el mejor de los casos, «Los días de nuestra edad son setenta años; y si en los más robustos son ochenta años, con todo, su fortaleza es molestia y trabajo, porque pronto pasan, y volamos» (90:10). La oración del salmista por recordar la muerte es una oración por una vida de humildad, una perspectiva que comprende nuestros límites y la insuperable diferencia entre Dios y nosotros.

Pero esta oración establece otro tema en la segunda parte del salmo. Inmediatamente después de orar para que Dios nos enseñe a contar nuestros días, el salmista ora para que Dios nos haga felices todos nuestros días con la riqueza de su amor: «De mañana sácianos de tu misericordia, Y cantaremos y nos alegraremos todos nuestros días» (Salmo 90:14).

Creo que esas dos oraciones van de la mano: enséñame a vivir con la realidad de mi muerte para que pueda vivir en la alegría de tu amor. Antes de que pueda quedarme asombrado por el amor de Dios, antes de que pueda ver la belleza de su amor con más claridad que los problemas de mi vida, debo ver mi desesperada necesidad de ello y mi absoluta indignidad. Cuando Dios nos enseña a contar nuestros días, nos protege del autoengaño orgulloso y nos permite vivir con un gozo genuino y realista.

Este es un libro sobre la muerte porque la sabiduría proviene de la honestidad con respecto al mundo tal como es. Quiero ayudarnos a contar nuestros días, a recordar la muerte, como una forma de disciplina espiritual. Quiero mostrar de la Biblia el poder iluminador de la conciencia de la muerte para las vidas que estamos viviendo ahora.³

No escribo principalmente a quienes se enfrentan a una muerte inminente ni a quienes están en duelo por la pérdida de un ser querido, aunque espero que mis observaciones los alienten.⁴ Escribo para convencer a quienes viven como inmortales de que en realidad no son inmortales, para ayudarlos a obtener la perspectiva realista que ya tienen los afligidos o los enfermos terminales.⁵

Les escribo a aquellos para quienes la muerte se siente remota e irreal, algo que les sucede a otros, para ayudarlos a ver cómo un conocimiento presente de la muerte es importante para las vidas que están viviendo ahora.

Este propósito coloca a mi libro dentro de una corriente de reflexión cristiana honrada por el tiempo llamada memento mori. Traducido a grandes rasgos, es el título de este libro: recuerda la muerte. El enfoque de esta tradición es reconocer la muerte, pensar en lo que significa para nosotros y dónde experimentamos sus efectos, para poder vivir una vida verdadera, fiel y gozosa mientras tanto.

Esta práctica me llamó la atención por primera vez en la escuela de posgrado, formándome como historiador de la iglesia, cuando por un tiempo estudié los ministerios de los puritanos en Inglaterra y América.⁶ Era difícil pasar por alto la disyunción. Lo que era fundamental para ellos ahora está mayormente ausente de la cultura occidental y de mi experiencia del cristianismo estadounidense.

Luego, en mis primeros años como pastor, predicando versículo por versículo a través de los libros de la Biblia, llegué a reconocer de una manera nueva la frecuencia con la que la Biblia habla de la muerte. Sabía de su enfoque en el problema del pecado y el problema del juicio eterno. Lo que me llamó la atención fue su enfoque en la muerte física, el hecho de que nuestras vidas en este mundo llegan a su fin. El problema de la muerte seguramente está conectado con el problema del pecado y el problema del juicio, como parte de los efectos de la rebelión humana en este mundo quebrantado. Pero la muerte es un aspecto de la condición humana que merece su propia atención, especialmente en una cultura que quiere negar su dominio.

Dicho todo esto, este no es realmente un libro sobre la muerte. Es un libro sobre Jesús y, por tanto, un libro sobre esperanza. He llegado a ver, como pastor de jóvenes prometedores, lo importante que puede ser la conciencia de la muerte para enfrentar un problema que creo que va de la mano con el evitar la muerte. Cuando la realidad de la muerte está lejos de nuestras mentes, las promesas de Jesús a menudo parecen desvinculadas de nuestras vidas. Estas promesas parecen abstractas, pertenecientes a un mundo diferente al que vivo, desconectadas de los problemas que dominan mi campo de visión.

Compara eso con lo que Pedro dice acerca de la relevancia de Jesús en 1 Pedro 1. Pedro describe a los cristianos como aquellos que son nacidos «para una esperanza viva, por la resurrección de Jesucristo de los muertos» (1 Pedro 1:3). Pedro asume que la resurrección de Jesús significa esperanza viva para quienes confían en él. Esta esperanza no es lejana ni de otro mundo, sino que se transmite en y para esta vida. Pero mira lo que dice sobre el objeto de esa esperanza: «una herencia incorruptible, incontaminada e inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros» (1:4).

Quizás tus ojos pasan rápidamente cuando lees palabras como esas. Quizás estas palabras incluso despierten algo de ira. ¿Incorruptible? ¿Incontaminado? ¿Inmarcesible? ¿Por qué debería importarme? No necesito una herencia guardada en el cielo. Necesito ayuda ahora, en este mundo. Tal vez te sientas así con respecto a muchas de las promesas de Jesús. ¿De qué sirve el sacrificio de sangre o la justificación cuando te enfrentas a un mercado laboral incierto o te preocupa no encontrar nunca un cónyuge? ¿Cómo puedo preocuparme por un cuerpo inmortal si me avergüenzo del que tengo ahora? ¿Y por qué Jesús habla tanto de la vida eterna? No solo necesito un camino a la tierra de la gloria. Necesito saber cómo afrontar las cosas difíciles hoy.

Si te sientes así acerca de las promesas de Jesús, creo que es porque no piensas lo suficiente en la muerte. Considera la forma en que Pedro concluye su gran capítulo sobre la esperanza. Al final del primer capítulo, volviendo de nuevo a un lenguaje como «renacido» e «incorruptible», Pedro cita Isaías 40:

«Toda carne es como hierba.

Y toda la gloria del hombre como flor de la hierba.

La hierba se seca,

y la flor se cae;

Mas la palabra del Señor permanece para siempre».

Y esta es la palabra que por el evangelio os ha sido anunciada.

(1 Pedro 1:24–25)

¿Ves lo que está haciendo Pedro? Para llevar la esperanza imperecedera que sus lectores tienen en Cristo a la tierra, a su día a día, les está indicando por qué la necesitan tanto. Incorruptible. Incontaminado. Inmarcesible. Estos son términos relativos. Se definen por lo que no son. Solo tienen sentido cuando se comparan con lo que niegan. Corruptible. Contaminado. Marcesible. Es por eso que Pedro termina el capítulo recordando que todo lo que los rodea está pereciendo, como hierba recién brotada en el calor seco del verano. Nada dura, bueno o malo. Excepto por una cosa: la Palabra del Señor. El evangelio que se te ha predicado. Jesucristo crucificado y resucitado.

Antes de que anheles una vida incorruptible, debes aceptar que estás pereciendo junto con todos los que te importan. Debes reconocer que todo lo que puedas lograr o adquirir en este mundo ya se está desvaneciendo. Solo entonces anhelarás la gloria inmarcesible de lo que Jesús ha logrado y adquirido para ti. Y debes reconocer que vas a perder todo lo que amas en este mundo antes de esperar una herencia guardada en el cielo para ti.

Incluso si tu vida se desarrolla precisamente de la manera que la imaginas en tus sueños más locos, la muerte te robará todo lo que tienes y destruirá todo lo que logres. Mientras estemos consumidos por la búsqueda de más de esta vida, las promesas de Jesús siempre nos parecerán de otro mundo. Él no ofrece más de lo que la muerte solo nos robará al final. Él nos ofrece justicia, adopción, propósito que honra a Dios, vida eterna, cosas que nos saben dulces sólo cuando la muerte es una compañera habitual.

Si queremos ver la belleza de Jesús, primero debemos mirar con atención y honestidad a la muerte. Aprecio la forma en que Walter Wangerin capturó esta conexión en un maravilloso libro sobre la muerte y el gozo escrito hace más de veinticinco años:

Si el evangelio parece irrelevante para nuestra vida diaria, es culpa nuestra, no del evangelio. Porque si la muerte no es una realidad diaria, entonces el triunfo de Cristo sobre la muerte no es ni diario ni real. La adoración y la proclamación e incluso la fe misma adquieren un aire irreal y de ensueño, y Jesús se reduce a algo así como una póliza de seguro a largo plazo, archivada y olvidada, mientras que él puede ser nuestro aliado necesario, un amigo inmediato y continuo, el santo destructor de la muerte y del diablo, mi hermoso salvador.⁷

Al evitar la verdad sobre la muerte, estamos evitando la verdad sobre Jesús. Jesús no nos prometió muchas de las cosas que más queremos de la vida. Nos prometió la victoria sobre la muerte. Así que debemos aprender a ver la sombra de la muerte detrás de los problemas de la vida antes de que podamos reconocer la poderosa relevancia de Jesús para cada obstáculo que enfrentamos. Este es un libro sobre la muerte porque es un libro sobre Jesús.

Hay una capa más en mi tema. A medida que la esperanza cobra vida, a medida que se propaga a través de los entresijos y los giros y vueltas de tu vida, el fruto que produce es el gozo, un gozo que es resistente y realista, que no tiene que barrer las cosas difíciles debajo de la alfombra para sobrevivir (1 Pedro 1:6–8). La afirmación irónica en el corazón de este libro es que la mejor manera de disfrutar tu vida es ser honesto acerca de tu muerte.

Cuando la realidad de la muerte se desvanece en el trasfondo de nuestra conciencia, otros problemas que nos roban el gozo surgen rápidamente y llenan el vacío. El filósofo francés Blaise Pascal señaló este problema hace cuatrocientos años. Notó que la mayoría de las personas parecían indiferentes a «la pérdida de su ser» pero intensamente preocupadas por todo lo demás: «Temen las cosas más triviales, las prevén y las sienten; y el mismo hombre que pasa tantos días y noches en la furia y la desesperación por perder algún cargo o por alguna imaginaria afrenta a su honor es el mismo que sabe que lo va a perder todo por la muerte pero no siente ni ansiedad ni emoción. Es algo monstruoso ver a un mismo corazón a la vez tan sensible a las cosas menores y tan extrañamente insensible a las más grandes».⁸

La percepción de Pascal es quizás incluso más importante hoy: cuando la muerte es apartada de nuestro pensamiento, no es reemplazada por calidez, paz y felicidad. Es reemplazada por otros de los muchos rostros de la muerte. En cambio, nos concentramos en los síntomas comparativamente triviales de nuestro problema más profundo. Seguimos ansiosos, seguimos a la defensiva, seguimos inseguros, seguimos enojados e incluso desesperados. Nos separamos de la muerte para poder concentrar nuestro tiempo y energía en perseguir la felicidad. Pero ese desapego no ha cambiado el hecho de nuestra mortalidad y, en última instancia, no nos ha hecho más felices.

Conocer a Jesús debería ser conocer el gozo. Sin embargo, ¿no es cierto que nuestro gozo en la vida a menudo se ve frenado por el orgullo, el temor, la envidia, la futilidad, la insatisfacción y una serie de otras preocupaciones? Sostengo que una conciencia honesta de la muerte coloca a estos enemigos del gozo en el lugar que les corresponde, de modo que, a su vez, la victoria de Jesús pueda brillar con su luz adecuada. En otras palabras, si queremos vivir con un gozo resistente, un gozo que está ligado no a las circunstancias cambiantes sino a los sólidos logros de Jesús, debemos mirar con honestidad el problema de la muerte. Eso puede ser irónico, pero es bíblico y es cierto.

El plan del libro

Si queremos canalizar la conciencia de la muerte hacia un amor más profundo por las promesas del Evangelio, muchos de nosotros primero debemos volver a familiarizarnos con el problema de la muerte. Debemos considerar qué tipo de problema es la muerte y debemos aprender a reconocer su sombra en lugares que quizás no hayamos notado antes. Una vez que hayamos aprendido a ver la sombra, seremos capaces de aplicar la luz de Cristo.

Por eso he elegido tratar el problema de la muerte por sí solo, aparte de la enseñanza de la Biblia sobre el juicio eterno después de la muerte. Dado lo que dice la Biblia sobre el infierno, el final de nuestra vida en este mundo no es casi nada comparado con la perspectiva de una eterna y tormentosa separación de Dios. Pero el problema de la muerte tiene sus propios efectos devastadores en nuestra vida presente. Es un problema al que le hemos prestado muy poca atención. Y es un problema que aparece en la vida de todas las personas, cristianas o no. Mi esperanza es describir este problema de una manera que sea reconocible para ti sin importar tu trasfondo religioso, de modo que, creas o no, quieres que el mensaje de Jesús sea verdadero.

En cada uno de los capítulos 2 al 4, comienzo con una de las tres dimensiones principales de la muerte y explico dónde aparece en nuestra experiencia.

Luego, en cada capítulo, emparejo esa dimensión de la muerte con las promesas de Jesús que brillan más contra su oscuro telón de fondo.

En el capítulo 2 hablo de la muerte y el problema de la identidad: lo que dice la muerte sobre quiénes somos. Por naturaleza, no podemos imaginar el mundo sin nosotros en él. Eso es en parte porque tenemos un narcisismo incorporado. Nos vemos a nosotros mismos como los personajes principales de la historia del mundo, y todo lo demás se define por cómo se relaciona con nosotros. Pero también es porque percibimos correctamente que las vidas humanas tienen una dignidad que otros animales no tienen. Cada persona tiene una identidad única e irremplazable que es preciosa y valiosa. Pero la muerte confronta nuestras nociones del significado humano de frente.

La muerte hace una declaración sobre quiénes somos: no somos demasiado importantes para morir. Moriremos, como todos los que nos han precedido, y el mundo seguirá moviéndose como siempre. Nadie es indispensable. Es una declaración dura, incluso aterradora.

Cuando hayamos permitido que esta declaración caiga sobre nosotros y la asimilemos, estaremos preparados para asombrarnos ante el mensaje del evangelio. Es otra declaración de identidad. Si la muerte nos dice que no somos demasiado importantes para morir, el evangelio nos dice que somos tan importantes que Cristo murió por nosotros. Y no porque el mensaje de la muerte sobre nosotros sea incorrecto. No lo es. Por nuestra cuenta, somos prescindibles. Pero unidos a Cristo, a través de nuestra unión con él, somos justos, somos hijos de Dios, y Dios no nos dejará morir más de lo que dejó a Jesús en la tumba.

En el capítulo 3 me centro en la muerte y el problema de la futilidad: lo que la muerte le hace a todo lo que logramos. Buscamos la felicidad y el propósito en la próxima experiencia placentera, en el dinero y las posesiones que intentamos acumular y en lo que construimos para nosotros mismos a través de nuestro trabajo. Pero, ¿alguna vez te has sentido satisfecho con tu vida? ¿Cómo que has hecho suficiente?

La futilidad es algo que seguiremos sintiendo porque debajo de nuestro impulso hacia el placer, la riqueza y el éxito hay un impulso por superar la realidad de la muerte. Estas cosas nunca soportarán ese peso.

Pero, ¿y si Cristo ha tomado la muerte por nosotros? ¿Y si, en efecto, se levanta triunfando sobre nuestro último enemigo? Entonces, lo que hacemos con nuestras vidas, aunque fútil como defensa contra la muerte, no es en vano después de todo. Cuando no tenemos que vencer a la muerte por nosotros mismos, somos libres para disfrutar de lo que hacemos y aspirar a la gloria de Aquel que ha conquistado por nosotros.

En el capítulo 4, el tema es la muerte y el problema de la pérdida: lo que la muerte le hace a todo lo que amamos. La pérdida no es algo que les ocurra a veces a personas desafortunadas que se encuentran en el lugar equivocado o tienen códigos genéticos incorrectos. La verdad es que nada dura, que nunca se puede volver atrás, y que por eso todos lo pierden todo debido a la muerte.

¿Cómo puedes disfrutar algo de la vida si sabes que, al final, cuanto más amas algo, más te dolerá cuando lo pierdas? Ese gozo viene solo si Jesús puede cumplir su promesa de vida eterna, no un reino angelical e incorpóreo entre las nubes, sino un mundo nuevo en el que las cosas que amamos no pasan. Si Jesús puede cumplir esa promesa, seremos libres para disfrutar de los placeres pasajeros de esta vida, o para prescindir de ellos, sabiendo que son aperitivos para el festín interminable y satisfactorio que ha preparado para los suyos.

En el quinto capítulo, trato de ilustrar el efecto práctico de recordar la muerte: cómo aprovechar la conciencia de la muerte en la lucha por el gozo lleno de esperanza. Utilizo varios ejemplos de experiencias comunes que roban el gozo, como el descontento, la envidia y la ansiedad, para mostrar cómo procesar estas cosas a la luz de la muerte nos ayuda a procesarlas a la luz de Cristo.

Pero primero, un paso importante hacia la recuperación de la conciencia de la muerte saludable es una conciencia más profunda de uno mismo. Muchos de nosotros necesitamos ver cómo participamos en una cultura que ha suprimido la verdad sobre la muerte más que en cualquier otro momento y lugar de la historia.

Comparado con la mayoría de nosotros en estos días, el filósofo francés del siglo XVII Blaise Pascal estaba obsesionado con la muerte. En sus Pensamientos Pascal ofrece una de las imágenes más inquietantes de la condición humana que jamás haya leído:

Imagina varios hombres encadenados, todos condenados a muerte, algunos de los cuales son asesinados cada día a la vista de los demás; los que quedan ven su propia condición en la de sus semejantes y, mirándose unos a otros con dolor y desesperación, esperan su turno. Ésta es una imagen de la condición humana.⁹

Eso es oscuro, ¿no? Intenta por un momento imaginarte a ti en la pesadilla de Pascal. Eres uno de una línea de prisioneros condenados a muerte por fusilamiento, uno a la vez. Escuchas la llamada del capitán: Listo. Apunten. Fuego. Oyes el sonido de los disparos. Escuchas un cuerpo caer al suelo. Luego lo escuchas de nuevo, solo que esta vez un poco más cerca. Uno a uno, los demás delante de ti en la fila son asesinados. Y sabes que en cada una de sus muertes presagia la tuya. Estás implicado en lo que les está sucediendo. Cada muerte implica la tuya propia.

Así es como Pascal ve la vida entera. Él es el condenado a muerte. Cada muerte que ve a su alrededor pronostica la suya propia. Es una señal de lo que le sucederá, un recordatorio de que llegará su turno. Y todo lo que puede hacer es esperar.

Pascal vivió con un sentido de solidaridad con los moribundos que muchos de nosotros desconocemos. Por supuesto, sabemos que mueren personas, incluso personas cercanas a nosotros. Pero me pregunto con qué frecuencia ves tu propia muerte prefigurada en la muerte de alguien más.

Hay muchas personas, por supuesto, cuyas circunstancias no permiten el espacio necesario para evitar la realidad de la muerte. Quizás seas médico o enfermero de cuidados paliativos. Quizás sirvas en el ejército o en el orden público. Quizás perteneces a una nación de mayoría mundial o vives en una comunidad desfavorecida en Occidente, donde la esperanza de vida es más baja que la promedia.¹⁰ Es posible que hayas perdido a tu cónyuge o un hijo. Incluso ahora puedes vivir con una enfermedad terminal. Independientemente de la medida en que pertenezcas a un grupo como éste, la perspectiva de Pascal puede no serte desconocida.

Pero para la mayoría de quienes viven en un contexto occidental moderno, la interacción personal y regular de Pascal con la muerte se siente extraña. Quizás la forma de pensar de Pascal te parezca inestable, insalubre e incluso peligrosa. Pero antes del siglo pasado, la perspectiva de Pascal era mucho más típica que la nuestra. Y la realidad que Pascal imaginaba no ha cambiado en absoluto. Cada uno de nosotros vive con una sentencia de muerte de la que no podemos escapar. Todavía estamos esperando nuestro turno. Simplemente somos menos honestos acerca de los hechos. La mayoría de nosotros ya no vemos lo que él veía.

Antes de pasar al problema de la muerte y cómo expone la belleza de Jesús, debemos considerar cómo y por qué tantos de nosotros hemos dejado de prestar atención a la muerte en primer lugar. Quiero destacar cuatro formas en las que a menudo negamos la muerte en nuestra cultura y luego preguntar por qué evitamos la verdad.

De la casa al hospital: donde morimos ahora

En 1993, un cirujano y profesor de medicina de Yale llamado Sherwin Nuland publicó un éxito de ventas galardonado llamado Cómo morimos11. El objetivo del libro era presentar a los lectores desconocidos lo que Nuland llama «el método de la muerte moderna» —cómo se ve típicamente hoy en día la muerte en los Estados Unidos¹². Cada uno de los capítulos del libro aborda una de las seis causas más comunes de muerte, como el cáncer, las enfermedades cardíacas y el Alzheimer. Nuland describe el patrón de declive que puedes esperar con cada vía y lo que puedes hacer para prepararte.

Sin embargo, lo que más me sorprende es el simple hecho de que este libro fuera necesario. En nuestra cultura, la muerte es ajena. El libro parece una guía de viaje a un lugar en el que nunca has estado. Una buena guía te indica dónde comer si quieres evitar las trampas de los turistas. Te dice qué sitios valen tu tiempo y dinero y cuáles están sobrevalorados. Explica cómo navegar por las opciones de transporte, qué vecindarios tienen los mejores hoteles y cuánto debes esperar pagar por lo que necesitarás. Necesitas todo esto de una guía de viajes porque no has estado antes en la ciudad. Es un sustituto de la experiencia real.

El libro de Nuland es necesario porque para la mayoría de nosotros, durante la mayor parte de nuestras vidas, la muerte es un país extranjero. Pertenece a otro mundo. No es solo un lugar en el que nunca hemos estado. Es un proceso que rara vez hemos presenciado. Y, sobre todo, es una realidad que no solemos considerar. Esto hace que nuestro tiempo y lugar sean diferentes de cualquier otro momento de la historia y de la mayoría de los demás lugares del mundo. Y el libro de Nuland señala la primera razón principal por la que la muerte ha sido expulsada de nuestra conciencia: los increíbles logros de la medicina moderna. Durante el último siglo, la medicina ha hecho que nuestras vidas sean más largas y mucho más cómodas, pero también nos ha creado un espacio para vivir como si no fuéramos a morir.

Un poco de contexto histórico nos ayuda a ver cuán única es realmente nuestra experiencia. Hace trescientos años era imposible evitar la muerte, porque la muerte estaba en todas partes. «La muerte habitaba dentro de la familia», como dijo un historiador¹³. Sucedía dentro de las paredes de cada hogar. Y no solo les pasaba a tus abuelos. Le pasaba a tu papá. Le pasaba a tu hermano pequeño. Le pasaba a tu nueva novia. Les pasaba a tus hijos.

Imagina, por ejemplo, que vivías en Andover, Massachusetts, a fines del siglo XVII. La pareja casada promedio en esos años daría a luz a aproximadamente nueve hijos. Pero tres de los nueve niños morirían antes de los veintiún años. Ese es uno de tres en promedio. Para algunas familias, la realidad era mucho peor.¹⁴

Tomemos a la familia del ministro de Nueva Inglaterra, Cotton Mather, uno de los ciudadanos más prominentes de su tiempo. Mather era padre de catorce hijos. Siete de sus hijos murieron cuando eran bebés poco después de nacer. Otro niño murió a los dos años. De los seis niños que sobrevivieron hasta la edad adulta, cinco murieron en sus veintes.

Solo un hijo sobrevivió a su padre. Mather disfrutaba de todas las ventajas médicas disponibles para cualquiera en su época. Podía permitirse el mejor cuidado que el dinero podía comprar. Y enterró a trece de sus hijos.¹⁵

Cuando te casabas, en otras palabras, esperabas tener que enterrar a tus hijos. Cuando quedabas embarazada, sabías que había muchas posibilidades de que no sobrevivirías al parto. Cuando tus hijos tenían fiebre, no te molestaba que tuvieran que faltar a la escuela; te preocupaba que no se recuperaran en absoluto y que lo que tuvieran pudiera significar la muerte para todos los demás miembros de tu familia.¹⁶

El auge de la medicina moderna ha tenido implicaciones radicales para la presencia de la muerte en nuestras vidas, la mayoría de ellas maravillosas. La muerte en el parto de madres y bebés ha disminuido drásticamente en Occidente. También lo ha hecho la aparición de epidemias como la viruela o la fiebre amarilla. A finales del siglo XVIII, cuatro de cada cinco personas morían antes de los setenta años. La esperanza de vida promedio era de alrededor de los treinta.¹⁷ Ahora el promedio es de casi ochenta años.¹⁸

Y no solo vivimos más. También vivimos mejor. Los dolores y molestias con los que tuvieron que vivir las generaciones anteriores ahora se borran o al menos se ocultan con nuevos medicamentos, nuevos procedimientos quirúrgicos y tecnologías en constante desarrollo. Tenemos medicamentos para atacar todo, desde células cancerosas hasta dolores de cabeza rutinarios. Tenemos cirugías ambulatorias para aliviar el dolor de espalda por una hernia de disco, el dolor de rodilla por un menisco desgarrado o la visión nublada por una catarata. Estos son problemas que nuestros tatarabuelos hubieran aceptado como parte normal de la vida. Ahora los médicos son notablemente buenos resolviéndolos.

Pero todas estas maravillas médicas nos han llegado con un efecto secundario profundo, a menudo inadvertido. La realidad de la muerte ha sido empujada al margen de nuestra experiencia. Cada uno de nosotros todavía muere, pero muchos de nosotros no tenemos que pensar mucho en eso.

En Ser mortal, el cirujano Atul Gawande describe algunos de los efectos de la medicina en lo que él llama la «experiencia moderna de la mortalidad».¹⁹ El libro de Gawande reflexiona sobre cómo la medicina da forma a la manera en que pensamos, enfrentamos y finalmente experimentamos la muerte.

Considera, por ejemplo, que en la década de 1980 solo el 17 por ciento de las muertes ocurrían en el hogar. En siglos anteriores, la muerte sucedía donde sucedía la vida. La muerte por enfermedad a menudo era un proceso lento y agonizante sin la ayuda de medicamentos para controlar el dolor. Esto le sucedería a alguien que amabas, quizás en la habitación donde dormías, en un lugar donde verías la agonía y escucharías los gemidos o los gritos. No era posible aislar a los jóvenes de la dura realidad de la muerte. Ahora, la experiencia de la muerte ha pasado de ser un evento familiar en un lugar familiar, un evento que ocurrió en el centro de la vida, a instituciones higienizadas y profesionalizadas que la mayoría de la gente rara vez visita. En la era moderna, la mayoría de las veces, nuestros últimos días «los pasamos en instituciones, hogares de ancianos y unidades de cuidados intensivos, donde rutinas anónimas y reglamentadas nos separan de todas las cosas que nos importan en la vida».²⁰

La principal preocupación de Gawande es cómo esta reubicación puede desorientar profundamente a los ancianos y moribundos. Pero también ha significado un cambio crucial para los jóvenes y los sanos. Es posible vivir hasta la edad adulta, incluso la mayor parte de tu vida, sin un encuentro cercano y personal con la muerte.

Grandes expectativas: cómo luchamos contra la muerte

Si la medicina moderna nos ha dado el espacio para vivir como si la muerte no fuera inevitable, también ha inculcado en nosotros una poderosa expectativa, incluso un sentido de derecho, que sale a la superficie cuando finalmente nos enfrentamos a algún problema que amenaza la vida. En la práctica, tanto los pacientes como los médicos se comportan como si la muerte, al igual que la enfermedad, pudieran eliminarse. Los médicos están capacitados para salvar vidas, para prolongar la vida, como sea posible, y en el mundo moderno son muy buenos en eso. Con esta competencia ha crecido la esperanza de que siempre hay algo más por hacer. Algún fármaco experimental nuevo para probar. Un nuevo procedimiento quirúrgico para realizar. Otro especialista que consultar. Cuando los médicos están acostumbrados a ganar, y cuando los pacientes o sus familias quieren aferrarse a cada rayo de esperanza, puede ser increíblemente difícil saber cuándo dejar ir.

Los médicos se resisten a dejar ir, en parte, porque la cultura de su campo tiene como objetivo superar lo que aún no es curable. Sherwin Nuland describe cómo a lo largo de su formación llegó a verse a sí mismo como un «solucionador de problemas biomédicos». Lo que lo impulsó a él y a sus colegas es lo que él llama «El acertijo»: «La búsqueda de todo médico al abordar una enfermedad grave es hacer el diagnóstico y diseñar y llevar a cabo la cura específica. . . . La satisfacción de resolver El acertijo es su propia recompensa y el combustible que impulsa los motores clínicos de los especialistas de la medicina más capacitados».²¹ Cuando El acertijo determina por qué y cómo los médicos practican la medicina, la muerte siempre parecerá un fracaso. No es el final inevitable de toda vida humana, sino una batalla perdida contra alguna enfermedad específica. En lugar de aceptar la muerte, argumenta Nuland, «los especialistas más consumados son también los más convencidos e inflexibles creyentes en la capacidad de la biomedicina para superar el desafío que presenta un proceso patológico cercano a reclamar a su víctima».²²

Los pacientes y sus familias se resisten a dejarlo ir porque siempre hay incertidumbre sobre cuánto tiempo podría proporcionar el tratamiento adicional. Gawande captura la perspectiva con vívidos detalles:

Cada uno de nuestros impulsos es luchar, morir con quimio en nuestras venas o un tubo en nuestra garganta o suturas frescas en nuestra carne. El hecho de que estemos acortando o empeorando el tiempo que nos queda apenas parece registrarse. Imaginamos que podemos esperar hasta que los médicos nos digan que no hay nada más que puedan hacer. Pero rara vez hay nada más que los médicos puedan hacer. Pueden administrar medicamentos tóxicos de eficacia desconocida, operar para tratar de extirpar parte del tumor, introducir un tubo de alimentación si una persona no puede comer: siempre hay algo.²³

Como resultado de esta esperanza en algo más, «hemos creado un edificio multimillonario para dispensar el equivalente médico de los boletos de lotería, y solo tenemos los rudimentos de un sistema para preparar a los pacientes para la casi certeza de que esos boletos no ganan». De hecho, Gawande observa que en los Estados Unidos Medicare dedica una cuarta parte de sus gastos a «el 5 por ciento de los pacientes que se encuentran en su último año de vida, y la mayor parte de ese dinero se destina a la atención en sus últimos meses que es de poco beneficio aparente».²⁴

Nuestro enfoque de la atención al final de la vida apunta al costo que estamos pagando por todos los beneficios que hemos recibido de la capacidad de los medicamentos para hacer la vida más larga y más cómoda. A pesar de todo lo que nos ha dado, la medicina moderna ha permitido un autoengaño poderoso y penetrante. La muerte no es menos universal ahora de lo que nunca ha sido. La muerte no es una enfermedad que deba eliminarse. Es el final inevitable de toda vida humana. Las personas no mueren porque la medicina les falló. Mueren porque son humanos.

En Un mar de muerte, David Rieff describe la experiencia de su madre, la escritora Susan Sontag, en su lucha contra el cáncer. Esta tensión entre la inevitabilidad de la muerte y la confianza inquebrantable en el tratamiento médico es un tema principal de las memorias de Rieff. En 2004, cuando a Sontag le diagnosticaron una forma agresiva de cáncer de sangre, se lanzó a la búsqueda de una cura. Incluso si las opciones disponibles podían comprarle sólo uno o dos años más de vida, recuerda Rieff, su madre creía que mientras tanto la investigación sobre el cáncer descubriría una manera de comprar uno o dos años más, y así sucesivamente. Pero, dice Rieff, «era la vida y no la verdad por lo que estaba desesperada».²⁵ Encontraba médicos que estaban tan esperanzados como ella. Juntos intentaban todo lo que podían. Pero su tratamiento, en todo caso, solo empeoraba las cosas. La enfermedad y el tratamiento trabajaron juntos para despojarla «tanto de la dignidad física como de la agudeza mental; en resumen, todo excepto su dolor insoportable y su desesperada esperanza de que el camino en el que se había embarcado le permitiera seguir viviendo».²⁶

La lección que Rieff extrae de esta experiencia es un poderoso freno a nuestra confianza en lo que puede hacer la medicina. Nuestro éxito en el tratamiento de una amplia variedad de problemas que alguna vez fueron fatales nos ha cegado al hecho de que tienes que morir de algo. Cada vez que curamos una enfermedad, otra eventualmente se levantará para tomar su lugar. Muchas personas mueren de cáncer ahora porque no están muriendo mucho antes de influenza, viruela o infección bacteriana. Si, como observa Rieff, podemos «convertir al menos muchos cánceres en enfermedades ‘crónicas’ en lugar de mortales, entonces la gente tendrá que morir de otra cosa, algo en lo que no lo haremos mejor, algo que no se puede remitir por mucho tiempo».²⁷

Debido a que hemos combinado la muerte y la enfermedad, tiramos todo lo que podemos a un problema sin solución. Y en cierto modo, cuanto más intentamos contener la muerte a toda costa, más ridículos e ineficaces parecemos. Si has visto morir a alguien en cuidados intensivos después de haber sido mantenido con vida por medicamento tan devastador para el cuerpo como la enfermedad misma, o conectado a máquinas de soporte vital para la circulación de sangre y oxígeno, entonces ya sabes a qué me refiero. Nuland describe la unidad de cuidados intensivos como «un tesoro aislado de esperanza de alta tecnología dentro de la ciudadela en el que segregamos a los enfermos para que podamos cuidarlos mejor», un poderoso símbolo de «la negación de nuestra sociedad de la naturalidad, e incluso la necesidad de la muerte».²⁸ Si la UCI representa nuestro intento total de hacer retroceder a la muerte, también es en cierto sentido un monumento al poder de la muerte. Aquí la medicina moderna es para la muerte lo que un peinado es para un cuero cabelludo calvo. Podemos proteger la realidad por un tiempo. Pero en algún momento, el peinado no es más que un monumento al poder de la calvicie. Cuanto más nos esforzamos, más obvia es nuestra debilidad y más obvio el poder de la muerte.

Nada que ver aquí: cómo manejamos a los muertos

Mediante la medicina intentamos evitar lo inevitable. Pero una vez que ha ocurrido lo inevitable, a menudo continuamos negando la realidad de la muerte en la forma en que tratamos al cadáver. Muchas costumbres funerarias estadounidenses son profundamente únicas a este momento de la historia y este lugar del mundo. De maneras sutiles y no tan sutiles, estas costumbres funcionan para cegarnos a la fealdad y la finalidad de la muerte.

En 1963, la periodista de investigación Jessica Mitford publicó Muerte a la Americana, una burla satírica de la industria funeraria estadounidense. El libro ganó un lugar inesperado en la parte superior de la lista de libros más vendidos del New York Times, y por una buena razón. Está lleno de detalles extraños que serían divertidos si no fueran ciertos.

Al estudiar revistas especializadas con nombres como Mortuary Management [Gestión de la morgue], Mitford encontró una asombrosa gama de productos para muertos que se comercializaban con cualidades deseadas por los vivos. «El mismo lenguaje familiar de Madison Avenue, con su peculiar rango de adjetivos diseñado para anestesiar la resistencia de las ventas a todo tipo de productos, se ha filtrado en la industria funeraria con una apariencia nueva y extraña», escribió Mitford. «El énfasis está en las mismas cualidades deseables que nos han enseñado a buscar en nuestra búsqueda diaria de la excelencia: comodidad, durabilidad, belleza, artesanía».²⁹

La comodidad del ser querido fallecido es el principal atractivo de los anuncios de ropa funeraria. Una empresa, Practical Burial Footwear [Calzado practico de entierro] de Columbus, Ohio, ofreció el popular y lujoso Fit-a-Fut Oxford, disponible en una variedad de pieles y con encaje o espalda con cornamenta. Luego estaba el Ko-Zhee, un zapato con «suelas suaves y acolchadas y una comodidad cálida y lujosa». ¿De qué sirve una suela acolchada para un pie que no camina? Su respuesta: «atención y consideración por los difuntos».³⁰

Luego están los ataúdes. La comodidad es un énfasis importante para el interior del ataúd. Puedes comprar uno con un colchón de espuma suave ajustable, por ejemplo. O elegir entre una variedad de telas para el forro, desde la simple suavidad del lino hasta un rico terciopelo acolchado. Para el exterior del ataúd entra en juego la artesanía y, sobre todo, la durabilidad. Hay maderas duras pulidas y metales pulidos, que varían en calidad dependiendo de cuánto quieras gastar. Y desde finales del siglo XX, existe la expectativa de una bóveda funeraria separada en la que colocar el ataúd. ¿Por qué todas estas capas de protección? «El argumento de venta al cliente es, por supuesto, la preservación eterna de los muertos».³¹

Incluso los lotes funerarios en sí mismos se comercializan con base en la calidad de la experiencia (¿nos atrevemos a decir calidad de vida?) del cadáver. Mitford señala que en períodos anteriores los muertos eran enterrados en terrenos de viviendas en un entorno rural, o en patios de iglesias o cementerios públicos en entornos urbanos. Pero en el siglo XX, el cementerio con fines de lucro se había convertido en la nueva normalidad. Y con ese estado de ánimo de lucro llegó una gama de productos con una gama de precios. Su ejemplo más extremo es Forest Lawn en Los Ángeles, donde los precios varían según la calidad de la vista o la belleza de los jardines. Incluso encontró un nivel excepcional con música inspiradora todo el día.³²

La sátira de Mitford tiene como objetivo exponer las prácticas de los directores de funerales que se aprovechan del dolor, la ignorancia y el dinero en efectivo financiado por el seguro de las familias en duelo que solo quieren hacer lo mejor para sus seres queridos. Mi interés está menos en la corrupción de las casas funerarias que en lo que sus ejemplos sacan a la luz sobre las suposiciones detrás de la comercialización de estos «artefactos».

En la cultura estadounidense, vestimos a nuestros muertos como si estuvieran vivos. Colocamos a nuestros muertos en ataúdes suaves y resistentes para comodidad y protección como si estuvieran vivos. Manipulamos sus cuerpos y los cubrimos con maquillaje e incluso ponemos sus rostros con expresiones agradables para que parezcan vivos. Pero los pies de los muertos no aprecian la comodidad acolchada. Su piel no aprecia el satén ni el encaje. Sus espaldas no aprecian la cálida recepción de un colchón de espuma y sus ojos no aprecian una hermosa vista. La «atención y consideración por los difuntos» es una negativa a aceptar la partida. Debajo de la apelación a la comodidad y la preservación hay una negación de la separación fundamental que ha tenido lugar. Detrás de la búsqueda de una apariencia realista hay un intento por negar la realidad mortal.

Sin vergüenza: cómo hablamos de la muerte (o no)

Uno de los puntos más irónicos de Mitford es que entre los agentes funerarios no se puede mencionar la mortalidad. Muerte es una palabra inutilizable. Y cualquier palabra que pueda sugerir la desagradable realidad de la muerte se borra cuidadosamente de la jerga de la industria. El cadáver no es un «cadáver». Ni siquiera es un «cuerpo». El cadáver es el Sr. Llena-el-Espacio, o al menos, el Amado. El certificado de defunción no es un certificado de defunción, es un «formulario de estadísticas vitales». Los «directores de funerarias» (no los agentes funerarios ni directores de pompas fúnebres) supervisan la planificación de los «servicios» (no los funerales) después de los cuales los «fallecidos» (no los muertos) que han «expirado» (no muerto) son «sepultados» (no enterrados) en «parques conmemorativos» (no cementerios).³³

La omisión de la muerte y sus asociaciones no es solo otra peculiaridad de la industria en esta peculiar industria. Refleja lo que el historiador Philippe Ariès llama una «revolución brutal»: que la muerte, «tan omnipresente en el pasado que era familiar, se borraría, desaparecería. Sería vergonzosa y prohibida».³⁴ Ariès describe cómo, en menos de un siglo, mil años de precedentes en cómo pensar, hablar y experimentar la muerte y el morir han sido barridos.

Desde la época medieval hasta el siglo XX, la muerte era un fenómeno público. Los moribundos a menudo sabían cuándo estaban muriendo. No había una fe ciega en que la medicina hiciera alguna diferencia, por lo que la medicina no ofrecía ninguna excusa para evitar enfrentar la realidad. Las familias, los amigos e incluso los niños estaban familiarizados con la muerte y no intentaban esconderse de ella.

Según Ariès, en el Occidente medieval, la escena del lecho de muerte era un lugar público. Cuando la gente en la calle notaba que un sacerdote se dirigía a ofrecer los últimos ritos, se alineaban detrás de él y entraban en la habitación del enfermo. Como dice Ariès, «era esencial que los padres, amigos y vecinos estuvieran presentes», incluidos los niños.³⁵ La muerte se observaba como algo natural y no era menos pública que el nacimiento o el matrimonio.

Considera una vez más a los cristianos viviendo en la Nueva Inglaterra colonial. Allí se consideraba virtuoso pensar y hablar a menudo de la muerte. En su camino a la adoración cada domingo, habrían pasado por un cementerio lleno de elaboradas lápidas, colocadas para recordarles que ellos también yacerían allí a su debido tiempo. Además de los sermones semanales de los domingos, los colonos habrían escuchado sermones fúnebres ocasionales dirigidos específicamente a la muerte y cómo prepararse para ella. Se les animaba con regularidad a meditar sobre la muerte como parte normal de su vida devocional.

Por ejemplo, Cotton Mather sugirió convertir los detalles mundanos de la vida en desencadenantes para pensar en la muerte: «Cuando nos sentemos a nuestras Mesas, Pensemos, pronto seré yo mismo un bocado para los Gusanos. Cuando descansemos en nuestros Alojamientos, Pensemos, Una Tumba fría pronto será mi Cama. Y cuando veamos los Cofres, donde ponemos nuestros Tesoros, Pensemos, Un pequeño Cofre negro es aquello en donde yo mismo, dentro de poco, podría estar encerrado».³⁶

¿Cómo te llegan las palabras de Mather? ¿Como uñas en una pizarra? ¿Te suenan enfermas, tal vez incluso trastornadas? Antes de incluir el atractivo de Mather como una especie de lunático, considera un ejemplo más. The New England Primer [El manual de Nueva Inglaterra] era un recurso popular para educar a los niños en las escuelas primarias del siglo XVIII. Una de sus características ayudaba a los estudiantes a memorizar el abecedario haciendo coincidir cada letra con una rima de dos líneas y una imagen inspirada en la rima. Entonces, por ejemplo, la L incluía un verso sobre el León y el Cordero. Z tenía una rima sobre Zaqueo. Hasta aquí todo bien. Estas rimas se parecen mucho a las nuestras: A es para abeja, B es para barco, C es para casa, y así sucesivamente.

Pero entre estos personajes bíblicos generales había otro tema común. La imagen junto a la letra T era un esqueleto que sostenía un reloj de arena en una mano y una guadaña de segador en la otra. El verso: «El tiempo lo corta todo / Tanto grandes como pequeños». La letra X reforzaba el mensaje, representando una figura elaboradamente vestida en una especie de pira funeraria, con esta rima: «Xerjes—Jerjes—el grande murió, / y tú y yo también lo haremos». La letra Y era aún más discordante. La imagen mostraba otro esqueleto, pero este sostenía una flecha apuntando hacia el cuerpo de un niño pequeño. «La juventud se voltea hacia adelante / La muerte pronto muerde». Les estaban enseñando a leer a sus hijos recordándoles que morirían. Como dijo un historiador, «El mensaje de prepararse para morir venía de tantos lados que era ineludible».³⁷

A mediados del siglo XX, estas normas habían cambiado drásticamente. Y no solo porque la mayoría en Occidente muere ahora en instalaciones médicas en lugar de en sus hogares. La revolución es en parte tecnológica, pero también es mucho más. La muerte no solo se ha vuelto invisible, arrastrada al mundo extraño de hospitales, hogares de ancianos e instalaciones de vida asistida. La muerte se ha vuelto innombrable.

Por supuesto, hay excepciones, pero ¿no es cierto que si admitirías que pensabas a menudo en tu propia muerte, te etiquetarían como mórbido? ¿O qué pasaría si, durante la cena de Acción de Gracias, le preguntaras a tu padre cómo se siente con respecto a su muerte a la luz de su cáncer en etapa 4? ¿No parecería descortés en el mejor de los casos, cruel en el peor? Ya no hablamos de la muerte a menudo. ¿Por qué no?

Geoffrey Gorer, un sociólogo inglés, fue uno de los primeros en examinar este vínculo entre la muerte y la conversación cortés. En un ensayo pionero titulado «The Pornography of Death» [La pornografía de la muerte], Gorer establece una analogía reveladora entre el lugar del sexo en el siglo XIX y el lugar de la muerte en el siglo XX.³⁸ Incluso cuando la prominencia del sexo se ha ampliado, en conversaciones, en la televisión convencional, en lo que los niños pueden ver y conocer, la muerte ha desaparecido de la vista y de la mente.

En la década de 1870, cuando la muerte estaba en todas partes, habría sido vergonzoso mencionar el tema del sexo en una cena. Hubiera sido vergonzoso admitir que piensas mucho en el sexo. Habría sido una irresponsabilidad hablar con tus hijos sobre sexo. Pero en la década de 1950, cuando Gorer escribió, el tabú había cambiado. La muerte ya se había convertido en el siglo XX en lo que había sido el sexo en el siglo XIX. En el siglo XIX, los adultos les decían a los niños que los bebés llegaban cuando las cigüeñas los dejaban caer en la puerta principal. Esos mismos niños se quedaban junto a la cama mientras sus seres queridos morían. Ahora los niños aprenden que la muerte del abuelo significa que se ha ido a un lugar donde puede jugar al golf o ir a pescar todo el día. Mientras tanto, los niños tienen acceso 24 horas al día, 7 días a la semana a contenido sexual en sus cuentas de Instagram.³⁹

Quizás en este punto estés pensando, ¿qué tabú? En todo caso, nuestra cultura está obsesionada con la muerte, sin evitar el tema. En cierto sentido, estarías en lo cierto. Tomemos, por ejemplo, cómo nos entretenemos. Digamos que algunos visitantes de un mundo extraterrestre se tumbaran en un sofá estadounidense promedio para una noche de televisión estadounidense promedio. Si sintonizan un noticiero local a tiempo para la historia principal, es probable que se enteren de alguien muerto en un trágico accidente de tráfico o tal vez en un tiroteo desde un vehículo o incluso en un atentado terrorista. Si buscaran drama, es probable que vean historias de personas que resuelven asesinatos o personas que intentan salvar a pacientes traumatizados o personas que intentan sobrevivir a algún tipo de apocalipsis zombi.

En la temporada 2014-2015, siete de los diez programas de televisión más vistos en Estados Unidos eran programas centrados en la muerte. Elimina la comedia y el fútbol y el número es siete de ocho.⁴⁰ Los domingos por la noche, The Walking Dead [Los muertos caminantes] de AMC continuó su reinado como la serie de cable más vista en la historia, atrayendo a casi veinte millones de espectadores y dominando el grupo demográfico de dieciocho a cuarenta y nueve años. En las noches de entre semana, los programas más populares eran dramas criminales como Criminal Minds [Mentes criminales] o NCIS [Servicio Naval de Investigación Criminal]. Las ciudades varían un poco de un programa a otro. Algunos protagonistas son policías y otros son militares. Pero el núcleo de cada episodio es prácticamente el mismo: alguien muere y otros tienen que averiguar por qué. Y esto es solo televisión. Busca cualquier lista de éxitos de taquilla o videojuegos más vendidos y encontrarás el mismo patrón.

Con toda esta muerte en la pantalla, ¿podemos realmente decir que la muerte ha sido expulsada de la conciencia pública? Gorer diría que sí, y esta es la visión más profunda de su ensayo. El hecho de que nos atraiga tanto la muerte representada de la forma en que normalmente se representa en la pantalla, en realidad prueba el estado tabú de la muerte en nuestra cultura. Es evidencia a favor, no en contra, de nuestro acuerdo tácito de ignorar la verdad sobre la muerte. La muerte puede ser un tema común, pero el mensaje de nuestro entretenimiento sugiere que la muerte en sí es cualquier cosa menos común.

Piénsalo: las muertes que se muestran en nuestros programas más populares son muertes violentas. Llegan a personas relativamente jóvenes que por lo general no esperan morir. Los personajes no mueren de vejez y decadencia natural. Están muriendo porque un psicópata, un sicario de la mafia o un zombi los mató. No miras estos programas para conocer la experiencia humana genuina. Los ves para escapar de la experiencia humana genuina. Espectáculos como estos, con muertes como estas, son un placer culposo.

Esta idea es el telón de fondo del título del ensayo de Gorer, «The Pornography of Death» [La pornografía de la muerte]. Cuando las sociedades destierran la conversación honesta sobre aspectos importantes de la experiencia humana, la respuesta típica es compensar la ignorancia de la realidad con una fantasía autoindulgente. La descripción de la muerte que consumimos en nuestra cultura popular está tan alejada de la muerte natural como la pornografía lo está de la sexualidad matrimonial monógama. En la pornografía, nada sobre el sexo es real. Los cuerpos no son reales, los escenarios no son reales, las hazañas físicas no son reales, todo es fantasía.

Los pornógrafos no muestran a parejas fielmente casadas durante diez o veinte años, laborando largas horas en trabajos exigentes, tan agotados por sus hijos que apenas pueden funcionar después de las nueve de la noche. De la misma manera, la mayoría de las veces, donde aparece la muerte, pertenece a un mundo de fantasía. Es de interés periodístico. Es trágico. Es psicópata o quizás apocalíptico. Pero de una forma u otra, la muerte es exótica. Es algo que le sucede a alguien más.⁴¹

Nuestra experiencia de la muerte en pantalla, en otras palabras, solo refuerza nuestro desapego de la muerte en la realidad. Mientras tanto, nos alejamos cada vez más de la conciencia de la muerte que le llegó tan naturalmente a Pascal. Piensa en su imagen. Nos imaginaba a todos viviendo como criminales condenados a la espera de ser ejecutados. Estamos al final de la línea mientras la espada cae sobre los que están frente a nosotros uno por uno. Cada muerte de cualquier otra persona representa la nuestra, a medida que nuestro turno se acerca más y más. Así vivía él. Cuando veía la muerte en general, le recordaba su muerte en particular. Pero donde la muerte aparece en nuestra cultura, su forma suele ser perversa, distorsionada, impersonal y desligada de lo real. Eso es lo que sucede cuando la compañía educada destierra las conversaciones honestas sobre verdades duras.

¿Por qué estamos evitando la verdad sobre la muerte?

Mi objetivo en este libro es ayudarnos a superar nuestro desapego de la muerte para que podamos disfrutar de un apego más profundo a Jesús. Los capítulos que siguen tienen como objetivo descubrir el problema de la muerte como un problema para cada uno de nosotros en formas que experimentamos pero que no siempre reconocemos. Pero antes de volver a ocuparme de la muerte, quiero concluir este capítulo respondiendo a una importante pregunta de fondo: ¿por qué nuestra cultura ha estado tan concentrada y ha sido tan eficaz en eliminar la muerte de nuestra conciencia? ¿Por qué, una vez que la medicina nos abrió espacio para evitar pensar en la muerte, la hemos desterrado tan completamente de nuestras mentes? Veo al menos tres factores.

Nuestro deber a la felicidad

El primer factor es que la muerte no encaja bien con la obsesión de nuestra cultura por la felicidad. No nos aferramos simplemente a nuestro derecho a perseguir la felicidad. Parece que creemos que tenemos derecho a la experiencia de la felicidad. Este derecho impulsa nuestra creciente economía de consumo: si no estoy feliz, debería comprar algo que me haga feliz. Impulsa nuestra obsesión por la psicoterapia: si no estoy feliz, necesito un profesional para averiguar por qué y ayudarme a llegar allí. Pero no existe una solución consumista o terapéutica para el problema de la muerte. No hay ningún producto que puedas comprar que pueda traer de vuelta a alguien que amas o agregar un año más a tu vida. No existe una visión terapéutica que pueda convertir la muerte en algo bueno. Cuanto más te conoces a ti mismo, incluso te amas a ti mismo, más profundamente lloras el final de ti mismo. Reprimimos la muerte porque es un desafío incontestable a nuestra felicidad.

Ariès dio con esta conexión entre la supresión y la felicidad hace cuarenta años. Ariès describe la felicidad como una especie de deber moral. Actuamos como si todos tuviéramos la «obligación social de contribuir a la felicidad colectiva evitando cualquier motivo de tristeza o aburrimiento, aparentando estar siempre felices, aunque sea en lo más profundo de la desesperación». Si la felicidad es un deber moral, el dolor es un fracaso moral. Ariès continúa: «Al mostrar el menor signo de tristeza, uno peca contra la felicidad, la amenaza, y la sociedad corre el riesgo de perder su raison d’etre [razón de ser]».⁴²

Donde la felicidad es una obligación social, el duelo siempre será un comportamiento antisocial. En el mejor de los casos, veremos el duelo como una enfermedad que debe curarse. En el peor de los casos, veremos el duelo como ofensivo, inadaptado e incluso vergonzoso. Donde la felicidad es una obligación social, «mórbido» siempre será un término peyorativo. Y aquellos que hablan libremente de la muerte y sus efectos correrán el riesgo de burla, juicio y alienación.

Las horribles implicaciones

Un segundo factor nos lleva aún más profundamente a los motivos detrás de nuestra evitación de la verdad sobre la muerte. La realidad es simplemente demasiado horrible. La muerte nos separa de todos los que amamos. Significa el fin de todo lo que disfrutamos de la vida. Y es un ataque frontal contra nuestra dignidad e importancia como individuos humanos. ¿Quién puede resistir plenamente el peso de este conocimiento? La ironía es que para sobrevivir debemos negar que no podemos sobrevivir.

Al principio de su obra ganadora del premio Pulitzer The Denial of Death [La negación de la muerte], el psicólogo Ernest Becker describe el conocimiento de la muerte como un problema exclusivamente humano. Otros animales no tienen que preocuparse por las implicaciones de la muerte. Lo temen por instinto únicamente, si es que lo temen. «Viven y desaparecen con la misma inconsciencia: unos minutos de miedo, unos segundos de angustia, y se acabó. Pero vivir toda una vida con el destino de la muerte acechando los sueños e incluso los días más soleados, eso es algo diferente». Es una carga imposible. Becker continúa: «Creo que aquellos que especulan que una comprensión total de la condición del hombre lo volvería loco, tienen razón, literalmente, tienen razón».⁴³ Para Becker, nuestra negación de la muerte es cómo funcionamos normalmente. Es la única forma de afrontar.

Creo que hay mucha verdad en lo que dice Becker. No creo el argumento de que la familiaridad con la muerte hace que la muerte sea menos amenazante. Así es como algunos han rechazado nuestra evasión del tema, como si, como argumenta el historiador médico Brandy Schillace, «una vez que nos encontramos con la muerte y la mantenemos cerca, deja de amenazarnos, deja de ser ajena».⁴⁴

En muchos casos, la familiaridad quita el aguijón de algo terrible. Pero con la muerte creo que es al revés. Concuerdo con el novelista Julian Barnes, cuyas memorias detallan su miedo de por vida a la extinción con notable honestidad.

Barnes admite que en un momento tuvo mucho miedo de volar porque no quería estrellarse. Una vez, cuando tenía veintitantos, se quedó atrapado durante la noche en el aeropuerto de Atenas esperando un vuelo de regreso a Londres. «Para matar el tiempo», recuerda Barnes, «subí al techo mirador del edificio de la terminal. Desde allí, vi despegar avión tras avión, aterrizar avión tras avión. . . . Vi decenas de aviones que no se estrellaban. Y esta demostración visual, más que estadística, de la seguridad de volar me convenció». Quizás aceptar un trabajo en una morgue o una clínica de cuidados paliativos tendría un efecto similar. Cuanto más ves de la muerte, menos preocupante se vuelve la muerte. Eso es esencialmente lo que sugieren Schillace y otros. Pero Barnes señala el problema con esta forma de pensar. «La falacia es esta: en el aeropuerto de Atenas, estaba viendo a miles y miles de pasajeros no morir. En una funeraria o un depósito de cadáveres, estaría confirmando mi peor sospecha: que la tasa de mortalidad de la raza humana no es ni un ápice inferior al cien por ciento».⁴⁵

Creo que Barnes tiene razón. La verdad sobre la muerte es espantosa. Cuanto más lo piensas, más horrible parece. Negar esto es sentimentalismo. Evitar la verdad sobre la muerte tiene sentido cuando no hay nada que puedas hacer para cambiarla y no hay esperanza de liberación.

Por eso también tiene sentido la línea de apertura de Barnes: «No creo en Dios, pero lo extraño».⁴⁶ Él comprende lo que se ha perdido en el Occidente moderno, donde el secularismo tiene tanto poder. Es cierto que su línea no es exactamente sincera. Se burla de sí mismo por ello a medida que avanza el libro. Pero está en algo. La muerte es una nube inquebrantable para quienes viven en un universo cerrado, sin esperanza de que una fuerza del exterior se abra paso para conquistar para nosotros lo que no podemos conquistar. Sin esperanza de liberación, la muerte es demasiado horrible para reconocerla.

La capitulación cristiana

Este segundo factor, las intolerables implicaciones de la muerte, hace que un tercer factor sea aún más trágico. El tabú que nuestra cultura ha impuesto a toda conversación honesta sobre la muerte se mantiene firme en parte porque los cristianos hemos capitulado con demasiada frecuencia ante el silencio. En lugar de enfatizar la muerte como telón de fondo de nuestro evangelio, una de las principales razones de la bondad del cristianismo y la esperanza que ofrece, con demasiada frecuencia nos hemos comportado como si la muerte no fuera inevitable o devastadora.

Buscamos milagros médicos no menos agresivamente que todos los demás. De hecho, un importante estudio de 2009 sugiere que somos más propensos que otros a seguir todos los tratamientos posibles, sin importar cuán sin esperanza sean. En The Art of Dying [El arte de morir], Rob Moll cita un estudio en el Journal of the American Medical Association [Revista de la Asociación Médica Estadounidense], que encontró que «las personas de fe religiosa (el 95 por ciento de los cuales eran cristianos) tenían tres veces más probabilidades de elegir un tratamiento médico agresivo al final de sus vidas, a pesar de que sabían que se estaban muriendo y que era poco probable que los tratamientos alargaran sus vidas».⁴⁷ Ahora, por supuesto, no hay nada de malo en utilizar los recursos de la medicina moderna para alargar la vida. Cada segundo de vida es un regalo precioso. También lo son estos recursos, por la gracia común de Dios. Pero los resultados de este estudio sugieren que, en el mejor de los casos, no somos más realistas que el público en general sobre la inevitabilidad de la muerte.

Buscamos la felicidad en los mismos términos materiales que todos los demás. Y eso hace que la muerte sea un tema de conversación igualmente inconveniente. Considera, por ejemplo, la enorme influencia del evangelio de la prosperidad. Donde los proveedores del evangelio de la prosperidad están vendiendo millones de libros sobre tu mejor vida ahora, la muerte siempre será un tema tabú. Las implicaciones no son solo tristes; son vergonzosas.

En un artículo de opinión del New York Times, la historiadora Kate Bowler describe por qué la muerte es un tipo particular de problema para el evangelio de la prosperidad. Bowler pasó años estudiando a líderes e individuos involucrados en el movimiento, luego publicó sus hallazgos en uno de los únicos libros académicos sobre el tema.⁴⁸ Apenas dos años después de la publicación de su libro, Bowler fue diagnosticada con cáncer en etapa 4. En su artículo de opinión, ofrece una visión poderosa de por qué un cristianismo definido por la búsqueda de las bendiciones de la vida tendrá problemas para pensar con honestidad en la muerte.

Según Bowler, el poder del evangelio de la prosperidad reside en su simplicidad como explicación de por qué a algunos les va bien en la vida y a otros no. La buena vida se deriva del poder de la fe, la claridad del pensamiento positivo y el favor de Dios hacia los obedientes. Es causa y efecto. Todo es muy sencillo y seguro. Pero, ¿dónde encaja la muerte en esta visión de la vida? ¿Qué más si no falta de fe? Bowler entiende el problema exactamente: «El evangelio de la prosperidad mantiene esta ilusión de control hasta el final. Si un creyente se enferma y muere, la vergüenza agrava el dolor. Aquellos que son amados y perdidos son solo eso: aquellos que han perdido la prueba de la fe». No hay muerte agraciada en la enseñanza de la prosperidad. «Solo hay desilusiones discordantes después de febriles intentos de negar su inevitabilidad».⁴⁹

La muerte, he dicho, es un problema particular para el pensamiento del evangelio de la prosperidad, y el evangelio de la prosperidad a pesar de su popularidad es solo una de las muchas orientaciones dentro del cristianismo occidental. Sería exagerado sugerir que la muerte ha sido desterrada de las conversaciones cristianas en todos los ámbitos. Pero todavía me pregunto: ¿cuándo fue la última vez que escuchaste un sermón predicado sobre la muerte, o escuchaste el tema planteado en un grupo pequeño de estudio o en una clase de escuela dominical?

Finalmente, creo que a menudo negamos el dolor de la muerte como todos los demás. Cuando nos enfrentamos a la muerte de otros, podemos hablar como si cada muerte no fuera una tragedia horrible y desgarradora. Admito que en este punto me baso más en la experiencia que en los números concretos, pero quizás tu experiencia coincida con la mía. Me parece que nuestros funerales pueden tener nuestra propia versión de la alergia a la muerte que describió Mitford. Hablamos de nuestros funerales como celebraciones de la vida, no como la oportunidad de lamentar el final de algo hermoso o el agujero dejado en una red de relaciones significativas. Nos recordamos que lo que sea que haya en el ataúd no es el que amamos. Están en un lugar mejor. Nada que ver aquí.