Пять лет назад она увидела его в пустом зале музея перед картиной Караваджо и поняла: это приговор. Для него она была лишь тенью, размытым силуэтом в толпе инвесторов. Их разделяет пропасть статусов и её собственная убежденность в своей «неправильности» неуклюжести, которая кажется ей уродством.

Сюжет строится вокруг реставрации старинного особняка для Максима. Вероника получает этот контракт как спасение от банкротства фирмы. Замкнутое пространство старого дома становится их клеткой и колыбелью. По мере того как они вместе спасают здание от разрушения, рушатся их внутренние защиты. Выясняется, что его идеальный фасад скрывает паническую боязнь хаоса, а её «недостатки» именно то, чего ему не хватало для дыхания. Финал происходит во время ледяной грозы: отказавшись от контрактов и масок, они впервые касаются друг друга не кожей, а душами, становясь тем самым совершенным механизмом.