Читать книгу: «Следопыт»

Кухня, которая слушается

Город просыпался без неё. Она знала это по звукам, которые доносились сквозь неплотно закрытое окно: сначала — шум метлы по асфальту, монотонный, с металлическим призвуком, потом — гул первого трамвая, который шёл по набережной, потом — голоса, отрывистые, неразборчивые, вплетающиеся в утренний воздух так плотно, что становились его частью. Она лежала с открытыми глазами, слушала этот городской распорядок и чувствовала его пульс как собственный — ровный, предсказуемый, успокаивающий.

Вставать не хотелось. Не потому, что она устала или болела — просто тело ещё хранило тепло одеяла, а мысли были вязкими, медленными, не требующими движения. Она позволяла себе эту роскошь ровно столько, сколько длилась первая трамвайная песня. Когда трамвай скрылся за поворотом и шум его колёс растаял, она села.

Ноги коснулись холодного пола, и она вздрогнула — привычно, каждый день, но каждый раз заново. Пол был старым, паркетным, с щелями, в которые забивалась пыль, и с выщерблинами в тех местах, где когда-то упало что-то тяжёлое. Она ступала осторожно, автоматически обходя самые глубокие вмятины, и это движение тоже было частью ритуала, въевшегося в тело так глубоко, что она не замечала его, пока не приходилось объяснять кому-то, почему она ходит по квартире, как по минному полю.