Читать книгу: «Обо мне и всем воображаемом», страница 6

Конечно, встречать Новый Год в пустой квартире – никакое не достижение. Даже наоборот: верный признак, что жизнь человеческая не удалась, не сложилась как надо. С такими биографическими фактами мне не открыть, например, курсы успешного успеха для женщин, никто ведь не поверит, получится даже менее правдоподобно, чем у мужика с бородой на резинке. Но бог с ними с курсами, зато с возрастом хоть в чем-то становишься честнее. Это раньше приходилось быть кокетливой балаболкой: «ой, ещё не определилась, где». Сейчас все проще: «во сне, в кровати, может, в слезах, если выдавлю».

Но не выдавливаются. Сон у меня быстрый, добротный, здоровый. Меня не поднимают ни фейерверки, ни парочка глупых открыток, летящих на телефон (благо, с каждым разом этой ереси все меньше). Я проснусь только в первое утро года. Когда со мной, как обычно, не проснется никто. Вот здесь становится уже немного грустно: не от отсутствие захмелевшего тела поблизости, хотя уверена, и оно может быть вполне себе славными. Но все же я о другом – о том, что, кажется, я просыпаюсь в этом городе самая первая. Каждый год. На протяжении всей своей жизни. Просыпаюсь и напряженно вслушиваюсь: нет, не едет лифт, не слышно машин, и шайба не стучит о бортики хоккейного корта, как бывает по воскресеньям. Это не воскресенье. Магазины закрыты, а когда откроются, там нечего будет купить. Бассейн наверняка не работает, да, об этом же писали где-то. Кафе, кинотеатры, салоны красоты, ремонт обуви, почта России. Может, хотя бы она? Нет. Закрыто всё. И закрыты все. Каждый – в своей коробке, кто с чем остался.

Некуда пойти, но я всё равно иду. В подъезде – глухо и запах перегара людей, которые где-то уже уснули. Вспоминаю, что уборщица тоже спит – стекло от разбитой банки огурцов нужно бы убрать самой. На улице – пристыженный снег жмётся поближе к обочинам: грязный, измятый, истерзанный. И все вокруг какое-то униженное и растерянное, застывшее в немом ожидании: «что теперь?». Теперь – пауза.

Я, кстати, не против передышек, и идея временного отшельничества меня всегда притягивала. Но в январе почему-то все получается бестолковым: тишина, но не безмолвие; ничегонеделание, но не отдых. И я знаю, что по итогу буду снова уставшая и заспанная. Как все.