Читать книгу: «Пять минут: Микагиру»

Глава

Глава 1. Инерция

Четыре минуты пятьдесят шесть секунд до конца.

На экране смартфона, лежащего на кухонном столе, высветилось уведомление: «Доставка отложена. Приносим извинения за неудобства». Чуть выше, в углу дисплея, индикатор сети упрямо показывал пустые палочки — связь легла минуту назад. Навсегда. На экране блокировки застыли обои по умолчанию — стандартная неоновая волна, которая теперь казалась насмешкой над цветом неба за окном.Алексей сидел на табурете, глядя на закипающий чайник. Электрический диск под стеклянной колбой горел ядовито-синим, вода шумела, поднимая со дна россыпь прозрачных, тяжелых пузырей. За окном типичного спального района, где-то над серыми хрущевками и пластиковыми коробками супермаркетов, зарождался странный звук. Это не была сирена гражданской обороны с ее привычным надрывным воем.

Скорее — низкий, утробный, тектонический гул, от которого едва заметно вибрировала чайная ложка в пустой кружке из Фикс прайса. На настенном календаре июль был перечеркнут ровными крестиками черного маркера до сегодняшнего числа. Какого? Уже не имело смысла. Дальше дней не было. Не потому, что Алексей что-то знал, а просто из-за дурацкой привычки фиксировать прожитое перед сном.Он не побежал собирать документы или упаковывать вещи. Логика подсказывала: паспорт в пластиковой обложке не горит дольше, чем обычная бумага, а деньги превратились в нарезанный концентрат чужих иллюзий. Алексей просто смотрел на воду. Чайник щелкнул, отключаясь, и пар густой струей ударил в матовое стекло вытяжки. Густая, звенящая тишина квартиры на секунду поглотила рокот с улицы. Алексей протянул руку, перевернул смартфон экраном вниз, чтобы тот не слепил его в нарастающих серых сумерках, и обхватил пальцами теплую ручку кружки. Пить чай уже не было смысла. Но стоять и держать его, чувствуя, как тепло проникает в замерзшие пальцы, было единственным понятным, осязаемым действием в мире, который только что перестал функционировать. Это было абсолютное подчинение инерции — последняя защита разума от бесконечности.