Читать книгу: «Дыши»

От автора

Сборник рассказов «Дыши» — продолжение книги «Дневник отца из особенного мира» — появился, когда сыну Михаилу, невербальному аутисту, исполнилось 16 лет. В этом издании Вы найдёте немало историй, о которых ранее не хотелось говорить. Не то, чтобы читатель был не готов. Уверен, у многих родителей есть истории, которые на ночь не рассказывают… Дело в авторе — я не был готов писать о «темной» стороне, то есть ситуациях, когда не выдерживают нервы. Случаи, когда опускаются руки. Неудачные попытки договориться с ребёнком. А еще мысли про будущее, которое не кажется светлым и прекрасным. Это всё ещё не «ужас-ужас». Скорее, «ужас с хэппи-эндом», то есть непростые дни с удачным концом.

Зачем писать о неудачах? Во-первых, простить себя за то, что в каких-то ситуациях не удалось быть «суперродителями». Во-вторых, поделиться опытом, который каждый проживает по-своему, но при этом сильно помогает знание, что «не мы одни такие». В-третьих, мало сказать, что «всё будет хорошо». Об этом иногда надо написать, прочитать, и, конечно, сделать то, что от нас зависит.

Рассказы писались вечерами в формате «заметок» в телефоне с домысливанием по выходным. Так что прошу не судить строго за полноту раскрытия темы и научную обоснованность — их в сборнике нет. Было желание преподнести темы в читабельном виде… с щепоткой юмора. Иногда помогает посмеяться над собой, чтобы «отпустило».

Несмотря на все случаи, когда Михаил «проказничал», мы его очень любим. Ведь дело зачастую не в нем, а в РАС¹ и нашем недопонимании, как помочь сыну.

Для целей конфиденциальности имена и названия в рассказах могут не совпадать с реальными. Любые возможные совпадения событий, названий, имён и прочего с тем, что происходило на самом деле, следует рассматривать исключительно как совпадение.

Недосмотрели

Бескультурное поведение

Санкт-Петербург никого не оставляет равнодушным. Восторг туристов и гордость жителей становятся частью незабываемой атмосферы и ярких впечатлений от этого неповторимого города-музея под открытым небом! Неудивительно, что мегаполис имеет множество негласных названий: Северная Венеция, культурная столица России, город Белых ночей…

Интересно, что многие пораженные красотой приезжие, тем не менее, не хотели бы постоянно жить в городе на Неве. Возможно, их отпугивает переменчивая погода. Или контрастирующие с общим впечатлением мрачные дворы-колодцы и отдельные бескультурные граждане. Так случилось, что и мы с Мишей, подростком-аутистом, внесли свой маленький вклад в такое противоречивое восприятие этого города…

Поездку в Питер мы — моя супруга Светлана, Миша, его бабушка и я — предприняли в разгар лета. Путешествие длилось около недели, включая дорогу туда и обратно на машине. У каждого свои интересы, что посмотреть. Поэтому наша программа включала как совместные выезды, когда мы гуляли вчетвером, так и индивидуальные вылазки, пока с Мишей поочередно оставалась его бабушка или мы со Светланой.

Наши совместные выезды были в некотором роде спонтанными, поскольку зависели от погоды и состояния Михаила. Походы по паркам, садам и дворцовым комплексам всем нравились. Главное — вовремя завершить прогулку, пока Миша не устанет и не разнервничается.

Вследствие переменчивой погоды мы все немного засопливели, несколько раз попав под дождь. К слову, Михаилу очень нравится, когда ноги становятся по колено мокрые от косого ливня, а зонт выгибается из-за ветра. По-видимому, его приводит в восторг выплеск адреналина, и он начинает громко смеяться…

К чему это я? К тому, что легкий насморк и готовность рассмеяться в ответ на небольшой стресс стали предвестием одного конфуза, который случился на лестнице, ведущей к смотровой площадке Исаакиевского собора. Лестница была металлической двухсторонней, справа туристы по одному поднимались наверх, а слева спускались. Ближе к самому верху высота была уже приличной, ветер стал сильнее и приходилось держаться за поручни обеими руками.

Вдруг Михаил, не снимая рук с поручней, громко и от души чихает, и облако капель летит в лицо идущей навстречу светловолосой девушки. Та взвизгнула от неожиданности: «Он на меня чихнул!» Тем временем, продолжая двигаться в разных направлениях, мы быстро расходимся, не успев извиниться. Более того, в ответ на нелепость ситуации Миша начал смеяться, и я тоже не смог удержаться от нервного смеха…

Культурно обогащаясь, мы повели себя самым что ни на есть бескультурным образом. Боюсь, этот случай остался не только у нас в памяти, но и в воспоминаниях той светловолосой девушки, для которой Питер мог бы стать самым лучшим городом на свете, если бы не досадное недоразумение с нашим участием…

До первой крови

Лето, безоблачное небо, полуденный зной… Вот уже несколько дней, как мы отдыхали в Санкт-Петербурге, и за это время научились ценить солнечные дни среди переменчивой погоды. В один из ясных деньков приехали посмотреть Петербургские Кижи. Ходим, фотографируем удивительные виды, снимаем друг друга на телефон… Под палящим солнцем приходится по возможности укрываться в тени. Мише тоже жарко, а под солнцем вдвойне. Увлеченные яркими впечатлениями, мы не сразу увидели, что Миша теряет самообладание.

Первой пострадала супруга. Она уже заметила, что пора охладиться, и выбирала в кафешке всем по мороженому. Но для Миши любое промедление оказалось за гранью терпения. Он неожиданно ударил маму головой. Ранее в схожих случаях одного выпада было достаточно, чтобы сын понял, что сделал «плохо». Но на этот раз, по всей видимости, сенсорный перегруз был очень сильным. И после первого тычка головой сын захотел нанести ещё несколько ударов. Я вытащил Мишу из кафешки на улицу. Приступ продолжался. Охранник, стоявший рядом с кафе, услышал шум и, видя агрессию Михаила, захотел вмешаться. Насколько мог, я наспех объяснил, что помощь не требуется, и повёл Мишу к машине. В эти минуты сын слушался только благодаря чётким командам. При этом он ревел как зверь, старался схватить меня и причинить боль, сильно вдавив ногти в руку.

Дошли до машины, посадил сына на заднее сиденье и закрыл дверь. Он стал бить головой по стеклу. «Миша, разобьёшь голову или стекло!» Но он не останавливался, сильные гулкие удары не прекращались. Пришлось на время опустить стекло. Затем я сел на водительское место и включил кондиционер на полную мощность. Миша попробовал достать меня с заднего сидения. Беру маленькую пластиковую бутылку воды и выплёскиваю на него. На мгновение сын замер. Даю воду ему в руку: «Пей!» Выпивает и бросает пустую бутылку в меня. Я показываю, что тоже могу ответить агрессией. Сидим, косимся друг на друга, оба тяжело дышим. Постепенно вода, тень, закрытое пространство и прохладный воздух успокаивают… Появилась возможность дать лекарство. Ещё спустя полчаса вернулось спокойное состояние.

Подсчитываем «потери». Михаил потирает лоб рукой, ощупывает появившиеся шишки. Я вытераю поцарапанные Мишей предплечья спиртовой салфеткой. Светлана в машину не возвращается: агрессия против матери была настолько жёсткой, что быстро простить сына не получается. Бабушка стоит рядом с Михаилом и причитает (она пропустила приступ внука, поскольку ещё не успела подойти к кафе, когда всё началось).

Оглядываясь в прошлое, понимаю, что, прежде всего, мы, взрослые, допустили тот досадный эпизод. Возникшее противостояние — в момент неудержимой агрессии происходит именно «противостояние», а не «спасение» — очень похоже на дуэль до первой крови. Сначала надо избежать первого натиска. Если не удаётся, то бывает, что сам вид урона останавливает. Случается, что удерживает предупреждение: «Миша, сейчас от удара головой пойдёт кровь!» На мгновение этих слов уже достаточно, чтобы сознание взяло верх над вспышкой гнева, и сын прекратил биться головой. Дальше важно ограничить возможность нанести урон. Лучше всего подходит закрытое тесное пространство, где нет людей, света и шума. Затем надо найти возможность дать лекарство и ждать его действия…

Это — наш опыт. Не самый лучший, учитывая, что ситуации периодически имеют место быть!

Часы ужаса

Миша обычно справляется с простыми задачками по ориентированию. В том смысле, что запоминает пешие маршруты, которыми мы регулярно пользуемся. Однако случаются «промахи», когда, например, заходит не в свой подъезд. Поэтому приходится всегда следить за ним. Если же двое берутся смотреть за Михаилом, то жди неприятностей. Так и получилось в тот день. Хотя происшествие имело место более трех лет назад, Светлана вспоминает о нём с содроганием…

Тем летом мы готовились к переезду в новую квартиру и занимались подбором бытовой техники. Вопрос был непростой, так как вслед за первыми «волнами» санкций магазины наполнились товарами новых неизвестных производителей. Надо было обо всём расспрашивать, чтобы разобраться и не попасть впросак…

Очередной торговый центр, в который заехали в поисках кухонной техники, был крупным и мало чем отличался от множества других моллов. Посетителей было много, несмотря на будний день. Поскольку сын в школу-интернат летом не ходил, Светлана была вынуждена ездить по магазинам вместе с ним. Бабушка Миши иногда составляла компанию, чтобы смотреть за ребёнком и советовать по выбору техники…

Так вот, забравшись в самый дальний угол магазина, где тесными рядами были представлены холодильники, женщины принялись расспрашивать продавца-консультанта. Михаил тем временем сидел на одном из выставленных офисных кресел и периодически крутился в своё удовольствие, слушая ТикТок на мамином телефоне. Увлеченные рассказом продавца супруга с тёщей зашли за угол соседнего ряда. Спустя несколько минут Светлана выглянула и с ужасом обнаружила, что кресло пустое, Миша пропал.

Моментально женщины принялась бегать, звать Мишу, расспрашивать консультантов и посетителей. Никто ребёнка не видел. Звонить на телефон было бесполезно, потому что Михаил сбрасывал звонки — они ему мешали слушать ТикТок. Светлана спросила у охранника на выходе, не видел ли он мальчика в жёлтой майке. Казалось, что сложно не заметить ребёнка с особенностями, да еще и в яркой одежде. Но мужчина ответил, что не видел.

Поскольку супруга уже оббежала весь магазин бытовой техники, она не поверила охраннику и решила искать сына в ресторанах быстрого питания, находящихся в удалении на том же этаже. Логика была простая — Миша очень любит поесть. Даже в ожидании еды он часто смотрит на чужие тарелки: садится рядом с посетителями и искоса подглядывает. В надежде застать Мишу за этим нескромным занятием, Светлана принялась опрашивать сидящих за столиками, одновременно продолжая глазами искать сына…

Вдруг она увидела знакомую фигуру в коридоре, по которому люди шли к туалетам. Прижав телефон к уху и увлеченно слушая ТикТок, Михаил непринуждённо направлялся обратно в магазин бытовой техники. Наполовину заправленная майка подсказывала, что сын уже сделал свои «маленькие дела». Хочется верить, что при этом он правильно выбрал туалетную комнату и не шокировал дам своим видом.

Светлана с облегчением выдохнула и направилась поправлять одежду нашему «путешественнику». Судя по лицу Михаила, он явно не понимал, почему мама вся в слезах, но улыбается. Для него это были очень быстротечные 10 минут, во время которых сын не выходил из своего мира. А для его мамы и бабушки за это время, казалось, пролетели целые часы, наполненные ужасом.

На рынке

Периодически, когда мы выезжаем с тёщей или супругой за продуктами на рынок, случаются инциденты. В основном, связанные с качеством и ценой товара. Неслучайно пословица гласит, что «на торгу два дурака: один дёшево даёт, другой дорого просит».

Самые жёсткие споры были близки к вызову полиции. Конкурс на отстаивание свой правды: мы считаем, что продавец должен продать такой же товар, какой выставлен на витрине, не добавляя гнилья из другого ящика. А торгаш считает, что, если класть только то, что на витрине, цена будет дороже. В общем, как обычно…

Во время хождения по рынку приходится следить за Мишей. Он любит дотрагиваться до наиболее аппетитных фруктов или сладостей и, если никто не остановит, то успевает засунуть еду в рот. К слову, он не к каждому подходит и сначала приглядывается… Мы стараемся следить, чтобы сын не трогал продукты, но Миша очень быстрый. Вроде не специально, но получается, что как будто намеренно норовит дотронуться, пока мы не видим. Некоторые продавцы требуют купить продукты, к которым Михаил успел прикоснуться.

Обычно мы ездим закупаться в одно место, где знаем, к кому подходить или не подходить. И знаем, где Михаил может захотеть полакомиться. Но на сей раз поехали на другой рынок, подальше и побольше. Для экономии времени разделились: Светлана пошла закупаться отдельно, а мы с Мишей отдельно. И вот, спустя полчаса хождения по рынку, мы с сыном подошли к оговорённому месту встречи.

Как только добрались, я ослабил внимание и тут же услышал недовольный голос: «Эй, парень, так не делай!» Из-за прилавка, на котором была выложена пахлава разных видов, выглядывал рассерженный продавец. Я поспешил извиниться и затем поругал Михаила. Сын отступил на пару шагов и замахал ладонями. Тут, по всей видимости, продавец понял, что Миша — особенный, и не стал дальше конфликтовать. Я встал, несколько заслонив Михаила, чтобы он не мог попасть под какую-нибудь тележку, и мы принялись ждать Светлану. С продавцом вроде как разобрались… Но неожиданно снова раздался его оклик: «Эй, парень, возьми!» Мужчина добродушно протягивал большой кусок пахлавы. Михаил, недолго думая, вышел из-за моей спины и громкими шагами направился к лотку.

Мне ничего не оставалось делать, как разрешить сыну принять угощение. Кусок пахлавы был совсем не маленький, и мне захотелось как-то отблагодарить мужчину. Я предложил ему пятьсот рублей. Цена пахлавы была явно ниже, но, с учётом нашего проступка вначале, представлялось, что мой жест будет справедливым. Продавец отказался принять деньги. А Миша тем временем уплетал подарок за обе щеки. Мы еще раз выразили благодарность и хотели было попрощаться, но тут подошла Светлана. Завязался разговор про цену сладостей. Продавец не стал отрицать, что у него товар дороже, чем в глубине рынка. Честный разговор подстегнул к тому, что мы взяли несколько видов пахлавы на хорошую сумму и довольные отправились домой…

Вот так, мой недогляд обернулся приятным знакомством. И если в других местах мы готовы были поругаться из-за нескольких сотен рублей, то здесь с лёгкостью переплатили. Несмотря на наценку, возможно, будем ещё заходить к тому продавцу за вкуснейшими восточными сладостями, напитанными добром и теплотой. Ведь важен не только товар, но и настроение.