Мир после катастрофы, где воздух стал валютой, а молчание — законом выживания. Ян, помнящий ещё зелёные деревья и синее небо, стоит в многочасовой очереди к Станции Распределения Ресурсов — бывшей автозаправке, превратившейся в бетонный алтарь нового порядка. Государство «Следящих» контролирует каждый вдох: сорок литров воздуха в сутки — ни миллилитром больше. За лишнее слово карают списанием драгоценных литров жизненной энергии. В самодельной маске из ржавых трубок и пластика, с баллоном за спиной, Ян носит не просто средство выживания — он носит память о дне, когда «Великое Переселение» отняло у него родителей. Антиутопия о мире, где дышать — привилегия, а вспоминать прошлое — мучительнее голода.