ВИЙ

Илья не хотел ехать в глухое село.

Он вообще редко делал выбор сам.

Шесть ночей.

Старая церковь.

Гроб, который нельзя оставлять без молитвы.

Ему сказали: просто читай до рассвета.

Но никто не сказал,

что ночь будет читать его в ответ.

Сначала приходит страх — громкий, грубый, с запахом гнили.

Потом — тот, кто говорит голосом смерти.

А затем — тишина, в которой остаётся только один вопрос:

во что ты веришь, когда Бог молчит?

Каждая ночь отнимает не только силы,

но и уверенность в том, где проходит граница

между верой и безумием.

Круг, нарисованный мелом, не защищает.

Он лишь даёт время понять:

самое страшное — не то, что приходит извне.

Самое страшное уже ждёт внутри.