Алексей получает в наследство от деда ключи от старой квартиры на Петровке. Тихонова-старшего все считали тихим бухгалтером, курившим «Беломор» и смотревшим в одну точку. Но за обитой дерматином дверью внук находит замурованную комнату без окон. Там — сотни бобин с аудиозаписями и папки с грифом «Секретно». Дед не сводил баланс. Он служил чистильщиком в закрытом институте. Его работой было стирать память свидетелям того, чего видеть не следовало. Чужой страх он запирал в архиве. Но одну женщину стереть не смог — и спасал ее всю жизнь.

Теперь Алексей должен понять, кто начинает охоту за наследством старика, почему у него самого случаются провалы в памяти и где та грань, за которой украденное прошлое становится оружием. Семейный детектив в эстетике нуара, где советские семидесятые переплетаются с сегодняшним днем, а тишина звучит громче слов.