Москва. Застойные семидесятые. В респектабельной квартире профессора-искусствоведа находят тело хозяина. Официальная версия следствия — сердечный приступ на фоне нервного срыва. Но для пенсионерки Аглаи Иннокентьевны Птицыной запах валерьянки в кабинете смешивается с запахом лжи.

Аглая — не профессиональный сыщик, а бывший химик-аналитик с острым умом и привычкой замечать то, что другие считают мусором: волокна шерсти чужого кота на рукаве, следы десятки рублей на дубовом столе и пепел сожженной рентгеновской пленки в камине. Вместе со своим старым товарищем Львом Бергом она начинает собственное расследование, которое очень мешает следствию. Суровый полковник Кречетов готов закрыть дело по звонку сверху, лишь бы эта дотошная старуха перестала путаться под ногами.