В этой самой «чеховской» пьесе Горького на залитой летним солнцем даче собирается пёстрое общество русских интеллигентов – умных, образованных, но духовно опустошённых людей, чья жизнь превратилась в бесконечный и мучительный «дачный сезон». За внешней лёгкостью прогулок, флирта и философских споров о долге перед народом скрывается трагедия поколения, утратившего способность к действию: герои не живут по-настоящему, а лишь временно существуют, разменивая высокие слова на мещанский покой и страх перед переменами. Это горькая сатира на социальную пассивность и душевную неприкаянность, где дача становится символом жизни, пущенной набекрень.