Читать книгу: «Wien»

ISS GUT UND BLEIB SCHLANK – WENN DU KANNST

Der Sacher. – Die Schöner. – Kursalon. – Die verdeutschte Speisekarte. – Trinkgelder. – Das Bierbeisl.

Das ist ein sehr gewöhnliches Kapitel, bei dem nicht viel literarische Ehren zu holen sind: das Essen … davon sprechen bekanntlich gebildete und feinsinnige Leute nicht. Aber kann ein Fremder den ganzen Tag gebildet und feinsinnig sein? Kann er ununterbrochen Kirchenfenster und Barockportale bewundern, bis er die Genickstarre kriegt und ihm die Redensarten ausgehen? Und vor allem: Wie soll er diese Bildungsstrapazen aushalten, wenn er den Leib nicht entsprechend stärkt? Außerdem ist das richtige, verständnisvolle Essen und Trinken in einer fremden Stadt ein viel schwierigeres Problem als das Kunstwandern durch Kirchen und Museen. Alles, was man dort gesehen haben muss, hat im Reisehandbuch seinen Stern, seinen Doppelstern. Man weiß also, bevor man noch hingesehen hat: Aha, das ist eine Sehenswürdigkeit, darüber werden zu Hause Onkel Fritz und Tante Ida von mir Rechenschaft fordern. Aber die Sterne der Gasthauswelt, die kann man nicht aus dem Baedeker erfahren. Er ist ja auch hier gewissenhaft wie immer und zählt die erstklassigen und die guten Lokale auf, aber für eine so feuchte Angelegenheit viel zu trocken. Restaurants, Gasthäuser sind keine Sehenswürdigkeiten, sondern Essenswürdigkeiten, und die kann man nur nach eigenem Geschmack herausfinden. Gut essen und trinken ist auch eine Kunst, und eine solche Kochkunstwanderung wird Ihnen gerade in Wien viel mehr von der »Landesart und Sitte« erzählen als sämtliche Kirchenfenster und Barockportale. Mit einem Wort: Lassen wir die Bildung und die Feinsinnigkeit einmal beiseite und sprechen wir ruhig vom Essen.

Wo soll man diese Kochkunstwanderung beginnen? Natürlich, da entsteht zwischen Ihnen sofort wieder eine eheliche Differenz. Ängstlich und korrekt, wie Männer meistens sind, verweist er auf die Inschrift im Hotelzimmer: »Falls die Hauptmahlzeiten nicht im Hotelrestaurant genommen werden, erhöht sich der Zimmerpreis um 25 Prozent.« Unserer reizenden Gnädigen ist das aber ganz egal, denn erstens weiß sie gar nicht genau, wie viel 25 Prozent sind und überhaupt erklärt sie dezidiert: »Ich will nicht immer in dem langweiligen Hotelrestaurant speisen. Das ist in der ganzen Welt dasselbe. Ich möchte in ein mondänes Lokal gehen, wo man Leute sieht.«

Wie wäre es mit einem Kompromiss: Das erste Mal essen wir im Hotelrestaurant, das genügt vollkommen. Die Warnungstafel im Zimmer? Aber was. Kundmachungen sind bei uns immer strenger textiert, als sie gemeint sind. Außerdem sind die Restaurants der erstklassigen Hotels wirklich sehr hübsch und elegant. Große, festlich beleuchtete Speisesäle, und in den meisten isst man sein Abendbrot nicht unter Tränen, sondern unter den Klängen einer Jazzband. Ja, wir haben uns in den letzten Jahren gewaltig herausgemacht und seitdem es uns sanierungswürdig schlecht geht, sind wir sehr mondän, elegant und luxuriös geworden. Die ältesten, konservativsten und feudalsten Lokale haben daran glauben müssen, haben sich auf Souper dansant und Barstimmung umgestellt. Pessimisten erblicken darin ein Zeichen des Verfalls. Aber auch der Verfall hat bei uns immer eine gewisse animierte Stimmung und selbst wenn wir auf dem berühmten Vulkan tanzen, geschieht es bestimmt im Shimmyschritt …

Sogar beim Sacher können Sie jetzt ein Wiener Schnitzel mit Charlestongarnierung essen. Sie wissen doch, was der Sacher ist? Kein Hotel, kein Restaurant, sondern ein altösterreichischer Begriff, wie der Vater Radetzky, in dessen Lager bekanntlich einmal Österreich war. Dieses habsburgisch-aristokratische Österreich ist früher bei Sacher abgestiegen, hat dort im distinguierten Speisesaal soupiert oder in den Separees, die eine bevorzugte Lage hatten: an der Augustinerstraße gerade hinter der Hofoper und dem Hofopernballett. Hier hat nicht nur der selige jungwiener Jüngling Anatol seine besten erotischen Jahre verbracht, hier hat sich auch mancher Erzherzog höchsteigenhändig um das Wohl des Volkes bemüht … Hier geruhten Fürsten, Grafen und Exzellenzen sich herabzulassen und hier fing nicht nur der Mensch, sondern auch das Ballettmädel prinzipiell mindestens etwa mit einem Baron an … Dieses Hotel war aber auch das Absteigequartier des alten Österreich-Ungarn und seiner Politik. Hier hat nicht nur der Oberkellner, sondern leider auch unsere Diplomatie schwere Rechenfehler begangen, hier wurde ebenso wahllos konferiert und regiert, wie geliebt. Aber es war alles nicht viel wert und nicht von Dauer, die Politik wie die Liebe bei Sacher. In diesem Separeelager war einmal Österreich …

Man sagt immer »der Sacher«, aber eigentlich sollte man sagen: die Sacher. Nämlich Frau Anna Sacher, die dieses Hotel und sein Restaurant seit Jahrzehnten repräsentiert und leitet. Auch eine altösterreichische Originalfigur, eine Gestalt aus der Zeit der Fürstin Pauline Metternich. Die Frau Sacher ist keine gewöhnliche Wirtin, sie ist eine patrizische Dame mit einem Häubchen und einer weißen Schürze. Und dabei doch eine richtige Wirtin, die ihr Handwerk versteht, aber auch ihre Gäste. Zwischen ihr und ihren vornehmen Stammgästen besteht eine gewisse, intime, herzliche Vertraulichkeit, aber nur von Seiten der Frau Sacher, die immer Distanz zu wahren weiß. Und sie weiß auch genau, wem sie die Hand zu reichen hat, ein Händedruck, der hier zugleich eine Legitimation ist, eine Anweisung auf besonders aufmerksame Bedienung, auf einen besonders guten Platz. Dieses Sacher-Zeremoniell gilt auch in der Republik unverändert weiter und trotz aller Jazzkonzession an die heutige Zeit versteht die Frau Sacher keinen Spaß, auch dann nicht, wenn eine einzelne Dame sich den Spaß machen will, hier allein zu essen. Einzelnen Damen und mögen sie noch so einwandfrei sein, wird hier und in einigen anderen konservativen Lokalen nicht serviert. Frau Sacher lässt sich lieber wegen Ehrenbeleidigung klagen und verurteilen, als dass sie da nachgibt. Sonst ist die Frau Sacher eine charmante, gescheite Wienerin, aber dass eine Dame sich abends allein zu Tisch setzt, das geht über ihre Souperbegriffe. Und darüber entrüstet sie sich immer wieder: teils aus einer gestrigen Moral heraus, teils deshalb, weil eine Dame in Herrengesellschaft erfahrungsgemäß viel mehr konsumiert. Und eine Dame, die anständig isst und trinkt, die ist wirklich anständig …

Übrigens ist der Sacher absolut kein Wurzlokal. Jetzt können Sie als gewöhnlicher, anständiger Mensch oder als gut angezogener Hochstapler hierherkommen und sich ein Menü um 8 Schilling geben lassen, das wirklich sehens- und essenswert ist. 3 Schilling Trinkgeld, 1 Schilling Garderobe, 5 Schilling für die Musik, macht für ein Ehepaar etwa 30 Schilling. Für das Geld sehen Sie noch gratis die Überbleibsel des gestrigen Österreich, einen Kinsky, Schönborn, Sternberg oder Salm, die scheinbar nichts davon spüren, dass der Adel in der Republik Österreich abgeschafft ist, dass sie nur mehr Fürsten und Grafen in der Klammer sind, die alle noch genauso anmaßend distinguiert aussehen wie einst, als noch eine hohe, schlanke Figur ein Verdienst um den Staat war und die unverändert fesch-leger über die Tontschi und die Trixie sprechen, über den Gaul und den Bock. Hier ist, trotz Jazztanz, die Zeit stehen geblieben, hier lebt von 10 Uhr Abend bis 2 Uhr Früh das gestorbene Österreich ewig weiter.

Aber mir scheint, für die Gnädige ist dieses historische Hotel nicht das richtige. Wir müssen sie unbedingt in eines der noblen Ringstraßenhotels führen: IMPERIAL, GRAND HOTEL oder neues BRISTOL. Hierher kommt die zwar im kaufmännischen Sinn nicht immer gute, aber die gut gekleidete Wiener Gesellschaft nach dem Theater. Nämlich jener sehr klein gewordene Kreis, der sich in einem Speisesaal zu Tisch setzt, um eine Toiletten- und Schmuckschau zu veranstalten, und der mit kostspieligen Vorspeisen, Fischen und Geflügel seinen Appetit stillt und seinen Kredit hebt. Ob wir ins Imperial, ins Grand Hotel oder in den Grillroom des neuen Bristol gehen, ist ganz egal. Überall ist das gleiche Publikum: Fremde und das letzte Aufgebot der Wiener Luxusnachtmahlesser, überall die gleiche Küche: internationale Hotelkost mit wienerischem Einschlag.

Alle diese Hotelrestaurants kann ich Ihnen bestens empfehlen. Auch das Restaurant des Hotel MEIßL & SCHADN auf dem Neuen Markt mit seinem berühmten Wiener Rindfleisch. Die eleganten Ringstraßenrestaurants, in die Sie als Fremder sozusagen instinktiv finden, sind der HARTMANN auf dem Kärntner Ring und das OPERNRESTAURANT neben der Staatsoper. Als richtiger Wiener habe ich eine Scheu vor feierlich gespreizten Smoking- und Frackmahlzeiten. Wenn ich abends in netter Gesellschaft gut essen will, dann weiß ich mir ganz andere Lokale. Beispielsweise: Wenn man im Theater Bekannte trifft und nachher den Abend zusammen verbringen will, so sagt man nach verschiedenen Vorschlägen meistens doch: »Gehen wir lieber zur SCHÖNER«. Das ist der Name einer ungemein tüchtigen und charmanten Gastwirtin, die im 7. Bezirk, in der Siebensterngasse, ein Altwiener Lokal betreibt, das seit etwa zehn Jahren sehr populär ist: weil es so hübsche, kleine Zimmer hat, in denen man gemütlich intim beisammensitzen kann, wie in einer zwanglosen Gesellschaft, da man ja doch fast alle zumindest vom Sehen kennt und weil hier die interessanten Leute vom Theater Stammgäste sind: der Hubert Marischka mit seiner schönen Frau Lilian und seiner schönen Schwägerin Lily, hier sitzen Lehár und Kálmán und können ihre Tantiemen nicht aufessen, hier sieht man das Soubrettennaserl der Kartousch und das wesentlich größere Naserl des Komikers Max Brod, den liebenswürdigen Theateronkel Hofrat Gyömerey, den chronisch lächelnden Direktor Professor Dr. Rudolf Beer vom Deutschen Volkstheater, die reizvoll magere kleine Koeppke, und wenn ein ausländischer Star auf einer Wiener Bühne ein Gastspiel absolviert, die Massary, der Pallenberg, die Fedak, die Orska, die Kossary, Erika Gläßner, Blanche Dergan, dann absolviert er auch ein Nachtmahlgastspiel bei der Schöner. Hier sitzen Autoren und Kritiker, die so bedeutend sind, dass sie sich noch ein warmes Nachtmahl leisten können, hier wird Theaterklatsch, Theaterintrigue und Theatergeschäft in der liebenswürdigsten Form betrieben. Hier trifft sich alles, was dazugehört und hier erfährt man schon zehn Minuten nach der Premiere, ob es ein Erfolg war oder nicht. Und sooft im Deutschen Volkstheater ein Stück durchfällt, ist die Frau Schöner tief erschüttert, als ob sie der Autor wäre, aber für sie steht mehr auf dem Spiel als literarischer Ruhm: ein geringerer Absatz von Kalbsteaks, Filets sautés, Hummern, Forellen, Eiskremetorten und was es hier sonst an sehens- und essenswerten Spezialplatten gibt. In diesem Restaurant des Wiener Theaters müssen Sie unbedingt einmal gewesen sein. Und zwar womöglich in dem kleinen gelben Zimmer links von der Einfahrt, wo die besonders interessanten Leute sitzen. Ohne Protektion werden Sie aber dort am Abend in der Hochsaison keinen Platz bekommen. Da müssen Sie gut eingeführt sein oder seit 20 Jahren Naive oder Soubrette oder wenigstens ein Theaterdirektor, der einmal Pleite gemacht hat.

An einem schönen Abend will man natürlich lieber im Freien nachtmahlen. Im Prater? Das ist ein Kapitel für sich, davon reden wir noch. In der Stadt gibt es eigentlich nur zwei Restaurants im Grünen: VOLKSGARTEN und den anspruchsvolleren KURSALON im Stadtpark und wie ich unsere teure Gnädige kenne, hat sie sich bereits für den Kursalon entschieden. Das ist wirklich ein idealer Nachtmahlplatz: unten der halbdunkle Garten mit den unentgeltlich luftschnappenden Spaziergängern und Liebespaaren, dann der weite Kaffeehausplatz, wo die bescheidenen Butterbrotesser und Soda-mit-Himbeer-Trinker sitzen und darüber die festlich beleuchtete, erhabene Terrasse der Soupergäste. Es ist kein Restaurant, wo man Ersparnisse zurücklegen kann, denn das Konzert einer Musikkapelle erzielt in Wien nicht nur akustische, sondern auch preissteigernde Wirkungen. Aber man sitzt hier sehr angenehm und wenn man manchmal ein bisschen lang warten muss, so wartet man wenigstens in frischer Abendluft, sieht den Wiener Fremdenverkehr und die noch zahlungsfähige Wiener Gesellschaft und die neuesten legitimen und illegitimen Verhältnisse. Sehen Sie dort unter dem roten Lampenschirm den beleibten Herrn mit der nicht gerade hinreißenden Brünetten? Seine eigene Frau ist viel hübscher, viel reizvoller. Warum er nicht mit ihr hier sitzt? Weil seine Frau jetzt mit einem anderen auf dem Cobenzl nachtmahlt … Aber nicht einmal diese Ehebruchsstatistik scheint unsere Gnädige gegen die Jazzbandklänge taub zu machen, deren hämmernder Rhythmus unerbittlich aus der Tanzbar im Kursalon lockt. Mein Herr, haben Sie ein Einsehen und kaufen Sie Ihrer Dame für eine Viertelstunde einen Eintänzer um fünf Schilling, denn das ist ihr gutes Recht. Wenn eine Frau einmal in frischer Luft im Freien nachtmahlen will, dann wird sie doch wenigstens drin, in der heißen, überfüllten Bar tanzen dürfen …

Jetzt haben wir aber wirklich schon genug ausgegeben und wollen ohne Smoking, ohne Jazz nachtmahlen, natürlich gut. Dass Wien einmal die Hauptstadt eines vielsprachigen Reiches war, merkt man noch immer an den Restaurants mit Nationalküche, wie das UNGARISCHE WEINHAUS in der Spiegelgasse, wo man ganz Budapesterisch isst und trinkt. Dorthin geht der Wiener nur ab und zu, wenn er einen »Gusto« hat (Lust auf etwas Ungewöhnliches). Wenn er Meerfische, Scampi, Risotto essen und einen echten Chianti trinken will, dann geht er in das RESTAURANT LIDO auf dem Neuen Markt oder in den uralten GRÜNEN ANKER in der Grünangergasse. Dort isst und trinkt er mehr als sonst, gibt auch viel mehr aus, hat also den kompletten Eindruck einer italienischen Reise …

Ich weiß nicht, ob das in anderen Großstädten auch so ist, aber in Wien können Sie tatsächlich auch außerhalb der Inneren Stadt in jeder Vorstadt drei, vier gutbürgerliche Restaurants finden, wo man solid und nicht teuer isst. Natürlich nur dann, wenn ich mit Ihnen gehe, allein würden Sie sich wahrscheinlich gar nicht hineintrauen. Schon der Namen dieser Altwiener Gasthäuser ist so komisch: ZUR FLUCHT NACH ÄGYPTEN oder so ähnlich. Und das alte Haus mit seinem niederen, düsteren Eingang sieht auch nicht sehr einladend aus, eher wie eine Kutscherkneipe. Aber drin ist es ganz nett: dicke Mauern, tiefe Fensternischen, gewölbte Decken, kaum irgendein Luxus, nicht einmal der ganz reiner Tischtücher. Auch die Kriegsangewohnheit der Papierservietten können sich diese Wirte nicht mehr abgewöhnen. Die Kellner sind hier nicht abgeklärt und distinguiert englisch, sondern aufrichtig wienerisch. Sie schleudern dem im Wege Stehenden warnend den Kriegsruf zu: »Sauce bitte!«, was so viel bedeutet wie: »Aus dem Weg oder der Bratensaft ergießt sich über deinen Rock!« An Samstagen transpirieren sie heftig, aber wozu ist das »Hangerl« da, die Kellnerserviette für alles.

Auch auf sonstige Eigentümlichkeiten der Wiener Kellner muss ich Sie schonend vorbereiten. Wenn Sie hier verhungert anlangen, wird Sie zunächst ein winziger Knabe zum Alkoholismus bekehren wollen, indem er die scharfe Frage an Sie richtet: »Trinken, bitte?« Das ist nämlich der Pikkolo, der die Getränke bringt. Sie sagen ihm: »Vor allem möchte ich die Speisekarte.« Darauf wiederholt er mechanisch: »Speis’karten auf drei rechts« (die Nummerierung Ihres Platzes), welcher Ruf sich von einem Kellnermund zum anderen so lang fortpflanzt, bis Sie sich selbst die Speisekarte vom nächsten Tisch holen. Während Sie im besten Aussuchen und Gustieren sind, senkt sich eine derbe Faust mit einem Bleistift auf die Karte und fängt zu linieren an, der Speisenträger, der hierzu bemerkt: »Alles schon aus. Nur mehr Lungenbraten à la Crême. Sehr fein.« Dann fügt er milder hinzu: »Oder ich lass Ihnen ein Schnitzerl machen.« Sie sagen: »Gut. Ein Wiener Schnitzel mit Reis.« Der Kellner ungehalten und belehrend: »Das passt ja nicht dazu. Heurige Salzgurke oder gemischten Salat.« Wenden Sie nichts dagegen ein, er bringt Ihnen ja doch das, was er will.

Wenn aber der Fremde eine ungestrichene Speisenkarte vorfindet, dann ist das Problem der Bestellung noch schwieriger. Denn eine Wiener Speisenkarte ist so lang wie ein Heldenepos und in einem seltsamen, französisch-ungarisch-tschechischitalienisch-wienerischen Idiom abgefasst. Ohne Dolmetscher kommen Sie da unmöglich weiter oder Sie verirren sich in die gefährlichsten Magenabgründe. Gestatten Sie, dass ich Ihnen die hier verzeichneten 87 Genüsse verdeutsche und erläutere.

Wollen Sie ein Menü essen? Diese unwienerische Einrichtung hat sich allmählich, so wie die schlechten Zeiten, durchgesetzt und was da für 1,50 bis 2,50 Schilling geboten wird, ist ja meistens ganz anständig. Aber ein Menü ist nicht das richtige Studienobjekt für eine Kochkunstwanderung. Also: Es gibt fertige und frisch gemachte Speisen wie Rumpsteak mit Hindernissen (zu Deutsch: vielfache Garnierung), Salzburger Nockerln oder Kaiserschmarrn, was im Baedeker so erläutert wird: »In Stücke zerrissener Mehlpfannkuchen«, aber es ist viel wohlschmeckender als diese Definition. Das alles steht nur auf der Karte, damit man es sich nicht bestellen soll, denn dadurch macht man sich beim gesamten Personal unbeliebt und bis man die frisch gemachte Speise bekommt, ist man selbst längst nicht mehr frisch. Bleiben wir lieber bei den fertigen Speisen. Es gibt eine klare, angebliche Rindsuppe, die sich ehrlich um das Problem bemüht: »Macht mit Maggi gute Suppen – wenn ihr könnt.« Dann gibt es dicke oder falsche Suppen. Heute gibt es Schöberlsuppe, das ist eine Einlage von viereckigen, gebackenen Biskuitteigstücken, wenn es nicht Hirn- oder Schinkenschöberl sind. Und dann gibt es eine Rindspilafsuppe. Das Wort stammt vom Balkan und so unsicher sind die Zusammensetzungsverhältnisse dieser Suppe, die eine Fleischpüreesuppe mit dunkler Vergangenheit ist. Man muss sich eben hier auskennen, dann isst man ausgezeichnet. Zum Beispiel das berühmte, gekochte Rindfleisch. Aber fragen Sie zuerst, ob ein Tafelspitz oder Kruspelspitz da ist, dann wird der Kellner vor Ihnen als einem feinen Kenner Hochachtung haben und nicht wagen, Ihnen ein trockenes, zähes Stück zu bringen. Auch alle Naturbraten kann man unbedenklich essen, besonders Nierenbraten und Schweinskarree. Dagegen warne ich Neugierige vor dem ungarischen Rebhuhn, das durch seinen wohlfeilen Preis schon manchen arglosen Fremden in eine Kalbssulze hineingelockt hat, und vor dem griechischen Beefsteak, denn eine Wochenschau genießt man besser im Kino. Eine rätselhafte Inschrift ist auch: »Kalbsvögerl à la Champignon«. Der Kellner wird Ihnen die tiefsinnige Erläuterung geben: »Das ist so mit Champignon.« Die Gemüse sind gut gemeint, aber für Ihren Geschmack zu stark eingebrannt, d. h. mit geröstetem Mehl versetzt. Die Mehlspeisen gliedern sich in warme Mehlspeisen und »Bäckereien«, wie man hier so liebenswürdig unrichtig sagt. Apfel-, Topfen-, Milchrahmstrudel sind Ihnen wohl bekannt. Aber wie soll ich Ihnen die Powidlbuchteln definieren? Doch nicht so grausam wie Baedeker: »Hefeteigküchlein mit Obstlatwerge gefüllt.« Das klingt ganz medizinisch, aber Buchteln holt man doch nicht aus der Apotheke. Es ist überhaupt, wie ich jetzt sehe, gar nicht so einfach, die Wiener Speisenkarte zu verdeutschen. Da muss man sich durchessen. Bestellen Sie sich ja nicht Wienertascherl, ein Backwerk, das meistens seit der Gründung des Lokals vorrätig ist und auch kein Obst, kein Kompott, denn auf diese Genüsse sind in den Wiener Gasthäusern aus unbekannten Gründen die schwersten Geldstrafen gesetzt.

Trinkzwang besteht in den Wiener Gasthäusern nicht, doch sind Wassertrinker unbeliebt. Bestellen Sie ein kleines Bier oder einen »Gspritzten«, eine Mischung von Weißwein und Sodawasser, die leichter zu trinken als auszusprechen ist. Wenn Sie schließlich Ihre Rechnung begleichen wollen, so rufen Sie eine halbe Stunde vorher: »Zahlen!« Auch dieser Ruf wird sich wieder von einem Kellnermund zum anderen fortpflanzen, ohne anderen Effekt als den, dass der Zahlkellner daraufhin die Flucht ergreift. Aber Sie brauchen nur den Überrock anzuziehen und der Zahlkellner ist schon da. Um Gottes willen, sagen Sie nur ja jedes »Brot« (nämlich Brötchen) an, das Sie verzehrt haben, denn diese kleinliche Tradition ist auch vom Umsturz unberührt geblieben. Und erschrecken Sie nicht, wenn sich hinter dem Zahlkellner der Speisenträger und der Pikkolo mit hypnotischen Trinkgeldblicken aufpflanzen. Auch das Dreikellner- und Dreitrinkgeldsystem hat das habsburgische System überdauert. Und lassen Sie sich nichts von Ihrem Reisehandbuch einreden: Man gibt zehn Prozent der Zeche. Ja, wenn man ein Schmutzian ist. Bei einer Zeche von sechs Schilling gibt man dem Zahlkellner 40 Groschen (vier Nickelstücke) und hinterlässt auf dem Tische in zwei getrennten Häufchen 30 Groschen für den Speisenträger, 10 Groschen für den Pikkolo. Dafür wird Ihnen dann bei Ihrem Abgang ein überzeugtes »Habe die Ehre gute Nacht zu wünschen, Herr Doktor«, nachklingen, auch wenn Sie wie ein Analphabet aussehen. Das ist doch sehr nett, nicht?

Professor Mac Callum, der Radioliebling von Wien

Ich denke, für heute haben wir genug gegessen. Mir scheint, die gnädige Frau ist sogar schläfrig. Tun Sie sich keinen Gähnzwang an. Kunstwandern ermüdet immer. Wissen Sie was: In Ihrem Hotelzimmer haben Sie doch ein Radio, gleich beim Bett. Sie scheinen keine begeisterte Radiohörerin zu sein? Ich will Ihnen ja etwas spezifisch Wienerisches und Lustiges empfehlen, und das ist merkwürdigerweise etwas Englisches. Der Professor Mac Callum und seine Radiokurse sind nämlich eine berühmte Wiener Spezialität, und seine Vorträge haben den größten Zulauf, oder richtiger gesagt: Zuhorch. Professor Mac Callum spricht um halb acht. Jetzt, um halb elf können Sie gerade die »leichte Abendmusik« hören: die Kapelle Silving oder die Jazzband aus dem Bristol. Sehr hübsch und dabei schläft man angenehm ein. Wir Männer gehen noch nicht schlafen. Bummeln, das Laster inspizieren? Oh nein, das liegt uns fern. Als moderne Geldmenschen sind wir mehr für den bargeldlosen Verkehr. Der Herr Gemahl hat nur noch ein bisschen Durst und diese Wein- und Bierlokale sind wirklich nichts für Damen. Küss’ die Hände, gute Nächte!

Also, RATHAUSKELLER? Die von Wiener Künstlern ausgeschmückten gemütlichen Räume haben echte Trinkstimmung, und der Wein ist gut. Wenn Sie noch volkstümlicher sein wollen, dann müssen wir in den ALTEN HOFKELLER in der Hofburg gehen oder in den KLOSTERNEUBURGER STIFTSKELLER in der Renngasse und uns ein Viertel Prälatenwein kaufen. Wenn Sie aber den Wein in einem ganz eigenartigen Milieu trinken wollen, dann steigen wir in den jahrhundertealten, viele Stockwerke tiefen ZETTKELLER oder URBANI-KELLER am Hof hinunter. In diesen katakombenartigen Nischen ist es so dunkel, dass nicht einmal der Schwerbezechte etwas doppelt sehen kann. Und das Hinaufklettern mit einem Liter gerebeltem Gumpoldskirchner im Leibe ist auch kein Spaß.

Ach so, Sie haben mehr Bierdurst? Da ist die Auswahl nicht so groß, denn die berühmten historischen Bierbeisl sterben aus: der ROTE IGEL am Wildbretmarkt, wo Johannes Brahms seinen Stammtisch hatte, das WINTERBIERHAUS, wo Ludwig Speidel, Wiens kunstkritisches Gewissen, Schwechater Lager trank, und der KÜHFUß in der Naglergasse, wo Paul Schlenther sich wohler fühlte als auf dem Direktionssessel des Burgtheaters. Da gibt’s eigentlich nur noch zwei Ziele: die BIERKLINIK in der Steindlgasse oder das berühmte GRIECHENBEISL in der Griechengasse beim Fleischmarkt. Das muss man gesehen, dort muss man getrunken haben. Es befindet sich beim Fleischmarkt, dem orientalischen Viertel Wiens, zwischen einem türkischen Tempel und einer griechischen Kirche, in der unheimlich engen Griechengasse, wo die Häuser noch durch Schwibbogen miteinander verbunden sind. Auch drin ist eine weihevolle Stimmung, in den vielen winzigen und niederen Zimmern und eine unmögliche, rauchig dunstige Luft. Aber sitzen Sie nur erst drei, vier Stunden hier, wie diese würdigen, zumeist den geistigen Berufen angehörenden älteren Herren und Sie spüren nichts mehr davon. Sitzen Sie an diesen ungedeckten Tischen und essen Sie eine pikante Kleinigkeit, denn hier ist das Trinken die Hauptsache. Hier hat das Bier noch Kellertemperatur und den dicken Schaum. Hier trinkt man nicht ein oder zwei Krügel, sondern Serien, deren Zahl man durch hingelegte Zündhölzchen festhält. Hier tauchen noch in regelmäßigem Turnus die Altwiener Hausierergestalten auf: der »Gottscheber« (der aus der »Gottschee« in Krain stammt), bei dem man auf den Gewinn von Zuckerln und Südfrüchten spielen kann, der Karamellmann, die närrische Blumenverkäuferin, die zu Ihnen »Goldengerl« oder »Schöner junger Herr« sagt und der Händler mit pikanten Büchern. Hier sitzt man lange, zieht an Virginierzigarren, schweigt, raucht, spuckt und trinkt. Hier scheint das Leben still zu stehen, nur das Bier fließt frisch. Hierher hat sich das gestrige und gewesene Wien zurückgezogen und im Bierdusel einnickend, stirbt es hier aus. Echteres Alt-Wien kann ich dir, oh Fremdling, nicht zeigen und darum genieße es mit Ehrfurcht: Jahrhundertealte Räusche blicken auf dich herab …

Stammtisch im Griechenbeisl

KAFFEEHAUSKULTUR

»Wiener Kaffeehaus« als Begriff. – Anleitung zum Kaffeetrinken. – Der Markör als Menschenkenner. – Alte und neue Lokale. – Theater- und Literaturkaffeehäuser.

Das ist auch eines von den Schlagworten, die seit undenklichen Zeiten mit dem Begriff »Wien« verknüpft sind. Wenn von Wien die Rede ist, denkt man dabei sofort an gewisse typische Dinge: Wiener Musik, Wiener Gebäck, Wiener Kaffeehaus. Das gehört zu unseren Spezialitäten, und Spezialitäten werden immer gern nachgemacht, natürlich meistens schlecht. Sie, gnädige Frau, sind dazu noch zu jung, aber der Herr Gemahl wird sich bestimmt erinnern, auf seinen Reisen in Europa Lokale gefunden zu haben, die die lockende Bezeichnung trugen: Wiener Kaffeehaus. Was natürlich in den meisten Fällen eine glatte Falschmeldung ist. Weil dort ein aus Wien, vielleicht aber nur aus St. Pölten stammender Kellner bedient, weil der Milchkaffee als »Melange« in Gläsern serviert wird, deshalb bilden sich diese Lokale ernstlich ein, Wiener Kaffeehäuser zu sein. Aber wie unähnlich sind sie dem Original. Nein, nach diesen Imitationen dürfen Sie sich kein Bild vom Wiener Kaffeehaus machen, denn das ist eine Einrichtung, die sich überhaupt nicht imitieren lässt, weil sie nicht von gestern auf heute entstanden ist, sondern aus alten Gewohnheiten und Traditionen heraus. Und von aller alten Kultur, die uns so gern nachgerühmt wird, ist vielleicht unsere Kaffeehauskultur die echteste und wienerischste.

Bemerken Sie, wie meine Brust ausnahmsweise von lokalpatriotischem Stolz geschwellt ist? Auf unsere Kaffeehäuser können wir uns nämlich wirklich etwas einbilden. Sie sind etwas so Nettes, Hübsches und Behagliches und vor allem etwas ganz Eigentümliches, wie Sie es in der ganzen Welt nicht wiederfinden werden. Ich weiß schon: Anderswo gibt es auch Kaffeehäuser, riesige, elegante, turbulente, aber diese Massenbetriebe ohne jede Gemütlichkeit, ohne jede Individualisierung, das ist, wie die Wiener Jargonwendung lautet: »Kein Kaffeehaus für mich.« Im CAFÉ DE LA PAIX oder im QUADRI sind Sie ein beliebiger Gast unter hunderten. Besuchen Sie aber ein Wiener Kaffeehaus dreimal hintereinander und Sie sind bereits eine Individualität, eine bestimmte Persönlichkeit, vom Kellner gekannt, speziell bedient und in jeder Weise geehrt. Und für eine Konsumation von einem Schilling erkaufen Sie sich ein ganz eigenes Behagen, das Sie in Paris und Rom nicht für die größten Beträge bekommen.

Freilich, auch hier muss man schon wieder den Trennungsstrich machen, der jetzt durch das ganze Wiener Leben geht: gestern und heute. An den großen Ausverkauf der alten Wiener Art hat auch das Kaffeehaus glauben müssen, an die Berlinisierung und Amerikanisierung der Lokale, an die Renovierung, Modernisierung, den großen Rummel, den Betrieb und Luxus oder kurz und wienerisch gesagt: an den ganzen Pflanz’ mit Musikbegleitung. Deshalb muss ich auch meinen lokalpatriotischen Stolz wieder beträchtlich zurückschrauben, und wenn Sie nun von mir verlangen, dass ich Sie durch echte Altwiener Kaffeehäuser führen soll, komme ich einigermaßen in Verlegenheit. Die meisten dieser Lokale sind nämlich verschwunden. Weil die alten Häuser demoliert wurden, die noch jene geräumigen Parterrelokale mit breiten Pfeilern, tiefen Nischen und gewölbten Decken hatten oder weil während der Konjunkturjahre die Kaffeehäuser von neuen Bankhäusern ausgemietet wurden. Nach der großen Pleite hat ja die Rückbildung begonnen, und aus den verkrachten Banklokalen sind wieder Kaffeehäuser geworden, aber die haben schon den modernen Zuschnitt.

Es wird vielleicht das Beste sein, wenn ich Ihnen, bevor wir uns auf die Kaffeehauswanderung begeben, zunächst einen kleinen Vortrag halte: über das Wesen des Wiener Kaffeehauses, seine Einrichtungen und Sitten, aus denen sich die ganze Kaffeehauskultur zusammensetzt, von der selbst in den neuen Lokalen trotz Luxus und Jazzband noch immer etwas zu spüren ist.

Auch als Fremder werden Sie das bald merken. Beispielsweise, wenn Sie das Frühstück im Kaffeehaus nehmen. Sie werden doch nicht im Hotel frühstücken: auf dem Zimmer, im Bett, was ich überhaupt schrecklich finde oder in dem am Morgen so nüchternen Speisesaal? Das tun in Wien die wenigsten Fremden. Fast alle gehen in das nächste Kaffeehaus, denn dort ist das Frühstück viel billiger, besser und behaglicher. Beim Eintritt umfängt einen sofort die weiche, warme Mokkaatmosphäre. Auf den Mitteltischen liegen stoßweise die Morgenblätter, stehen die hochbeladenen Semmelkörbe. Sofort begrüßen uns zwei, drei Kellner in einer herzlichen Weise, als ob es ein frohes Wiedersehen wäre: »Habe die Ehre, guten Tag zu wünschen die Herrschaften, küss’ die Hand die Dame.« Die Überkleider muss man am Vormittag, wo das Kaffeehaus schwach besucht ist, nicht unbedingt in die Garderobe geben. Zu den anderen Tageszeiten ist das schon ratsam, denn ein schöner Winterrock, ein neuer Schirm ist bald gestohlen oder vertauscht, natürlich gegen ein schlechteres Stück. Auch die Kaffeehausbesitzer machen in Aufschriften ausdrücklich darauf aufmerksam, dass sie bei Nichtbenützung der Garderobe nicht ersatzpflichtig sind. Infolgedessen benützt der echte Wiener die Garderobe womöglich nicht, kommt ihm aber dann etwas weg, macht er ein großes Geschrei, fordert Ersatz und ist überzeugt, im Recht zu sein. Das gehört mit zu unseren kleinen Schwächen.

Der Ober, der hier Zahlmarkör heißt, häuft Zeitungen auf den Tisch und fragt verbindlich: »Was wird angenehm sein?« Die Bestellung gibt er sodann an den einen Schritt hinter ihm stehenden Markör oder Zuträger weiter, nach welcher aufopfernden Dienstleistung er sich ins Privatleben zurückzieht, mit der Kassiererin oder dem Feuerburschen in der Kaffeeküche leise konferiert, eine Zeitschrift liest oder im Hintergrund einige Züge aus einer Zigarre macht. Da er aber auf den ersten Blick sieht, dass es sich um Fremde handelt, offeriert er Tee, Kakao, Schokolade. Ich denke, Sie wollen doch die Bekanntschaft des berühmten Wiener Kaffees machen? Um Gottes willen, sagen Sie nicht Káffee wie die Reichsdeutschen, schon das Wort schmeckt nach nichts Gutem, sondern sagen Sie »Kaffeeh«, das klingt gleich viel aromatischer. Aber Sie dürfen auch nicht einfach bestellen: »Geben Sie mir Kaffee.« Das zeigt von Unbildung, man merkt sofort, dass Sie sich in Wien nicht auskennen und sogar der kleine Pikkolo denkt sich: »Oijeh, a Zuagraster«, was aber nichts mit Gras zu tun hat, sondern einen frisch zugereisten Fremden bedeutet.

Da es aber doch auf Reisen immer viel netter ist, in einer fremden Stadt für einen Einheimischen gehalten zu werden, werde ich mir jetzt erlauben, Ihnen vor allem die verschiedenen Spielarten der Wiener Kaffeemischungen vorzustellen. Ursprünglich hat man den Wiener Milchkaffee, dem in besseren Zeiten auch gekochtes Obers (Sahne) zugesetzt war, Melange genannt, die in hohen Gläsern serviert wurde, deren sich heute das kleinste Vorstadtczecherl oder Czoch (eine Wortbildung, die noch aus einer Zeit stammt, wo der Hauptsitz der Tschechen Wien war) genieren würde. Jetzt wird die Melange nur mehr in einer breiten, dickwandigen Tasse serviert, die man Teeschale nennt. Wenn Sie also den üblichen Frühstückskaffee trinken wollen, dann muss Ihre Bestellung lauten: »Eine Teeschale.« Frage des Markörs: »Mit oder ohne?« Er meint nämlich, ob Sie den Kaffee mit oder ohne Schlagobers (meinetwegen: Schlagsahne) haben wollen. Sie können aber auch die zweifache Menge haben, gnädige Frau, dann sagen Sie ganz einfach: Doppelschlag. Hierauf gibt der Markör die Bestellungen, die er an verschiedenen Tischen gesammelt hat, bei der Kassa und bei der Küche ab, mit einem eiligen Satz, dessen Sinn Ihnen unklar ist: »Fünf Lauf, dazu zwei ohne, einer mit, einer mehr braun, sehr heiß, zwei passiert, zwei Lauf Haut.« Das ist doch ganz klar. »Lauf« bedeutet die übliche, mittelbraune Mischung, die Sie auch dunkelbraun oder sehr hell haben können, wenn Sie die Milchhaut verabscheuen, passiert, wenn Sie sie mögen, mit dicker Milchhaut bedeckt. So viel Raffinement, so viel Feinschmeckerei bei einem simplen Frühstück. Sehen Sie, das gehört schon zur Kaffeehauskultur.

Sie können natürlich auch eine Portion Kaffee haben, ein Kännchen Schwarzen und ein Kännchen Milch, aber das ist unverhältnismäßig teurer und legitimiert Sie sofort als »Zuagrasten«. Nehmen Sie lieber die Kombination von Tee, oder Kaffee oder Schokolade mit Butter, einem Ei und Jam. Sie heißt Wiener Frühstück, weil sich das die wenigsten Wiener geben lassen, ist aber preiswert.

Für die übrigen Tageszeiten gibt es wieder andere Mischungen: den gewöhnlichen Schwarzen, der aber seit dem Krieg ungenießbar geworden ist, weshalb man jetzt nur den Mokka bestellt, der auch wieder verschiedene Varianten hat: die Schale Gold, den Kapuziner, die Nuss braun. Aber das kann man nicht erklären, da muss man sich durchkosten. Eine Nachkriegserscheinung ist auch der Türkische und der Espresso im Kupferkännchen, auf Wunsch passiert, und der sogenannte Fiaker, ein Schwarzer in einem modernen Teeglas. Wenn Schlagobers dabei ist, sagt man »Fiaker gespritzt«. In einigen Jahren wird das die letzte Erinnerung an die Wiener Fiaker sein. Und wenn Sie sich alle diese Bezeichnungen gut gemerkt haben, dann erst können Sie in Wien Kaffee trinken …

Bei der Gelegenheit könnte ich Ihnen auch gleich das Wiener Gebäck vorstellen. Die Semmel, ehemals Kaisersemmel, ist Ihnen bekannt, auch das Kipfel, das jedoch in nichtmürbem Zustand Wasserkipfel heißt. Das mit Mohn bestreute, geflochtene Gebäck heißt Mohnstrizzel, das Salzstangel ist ohne Weiteres zu erkennen, ebenso das Salzweckerl und die übrigen Weckerln. Nur wenn es aus dunklem Brotmehl hergestellt ist, heißt es plötzlich »Bosniak«. Etwas neckisch sind die Bezeichnungen für das mürbe Gebäck: Kipferl, Laberl, Baunzerl, Schneckerl und der mit Mohn bestreute Prager Spitz. Sie dürfen aber nicht glauben, dass ich einmal Bäckerlehrling war. Diese Nomenklatur ist jedem Wiener geläufig. Außerdem gibt’s im Kaffeehaus noch Briochekipfel und beim Mehlspeiskellner Gugelhupf, Bischofbrot, Schnecken aus Germteig und allerlei Torten und Scheidl-Bäckerei, so genannt, weil der Hoföbstler und Konditor Scheidl in der Churhausgasse diese süßen Kleinigkeiten in berühmter Qualität zuerst in den Verkehr brachte. Diese Zuckerbäckerwaren sind aber nur in den erstklassigen Lokalen genießbar, ansonsten warne ich Neugierige.

Wenn Sie mit dem Frühstück fertig sind, dann wartet enorme Lektüre auf Sie, denn das Halten von möglichst vielen Zeitungen und Zeitschriften ist noch immer eine Spezialität und Stärke des Wiener Kaffeehauses, die allerdings durch die jetzt immer zahlreicher werdenden Kolporteure bedroht wird. Auch beim Servieren der Zeitungen bewährt sich wieder die sichere Menschenkenntnis des erfahrenen Zahlmarkörs, der genau weiß, welche Zeitung Sie wünschen. Wenn Sie alle größeren Auslandszeitungen lesen wollen, müssen Sie in spezielle Lesekaffeehäuser gehen, wie CAFÉ CENTRAL in der Herrengasse oder CAFÉ IMPERIAL.

Mit der Zeitung in der Hand und vor zwei Gläsern Wasser können Sie hier sitzen, so lange Sie wollen. Konversationslexikon, Adressbuch, Telephon und Schreibzeug stehen ebenfalls unentgeltlich zu Ihrer Verfügung. Sie werden auch bemerken, dass hier einzelne Herren, namentlich am Vormittag, ihr Bureau etablieren, ihre Korrespondenz erledigen, Geschäftsfreunde empfangen und die Kaffeehauskasse als Poste-restante-Bureau benutzen. Auch Vermittlung von Telephonnachrichten wird gratis und diskret besorgt, indem der Zahlmarkör den eintretenden Stammgast mit dem durch den ganzen Raum hallenden Ruf begrüßt: »Herr von Pollitzer wurden von einer Dame angerufen, war aber nicht die Frau Gemahlin.« Von seinen Stammgästen weiß der Zahlmarkör überhaupt alles: Biographie, Bekanntenkreis, Beziehungen, auch steht er langjährigen Kunden als Kreditinstitut zur Verfügung, wobei er allerdings, trotz seiner Menschenkenntnis, auf einen neuen, aber unbezahlten Stadtpelz blind hineinfällt. Trotzdem ist noch kein Wiener Zahlmarkör im Armenhaus gestorben, obwohl die Trinkgelder nicht groß sind, aber es summiert sich eben. Man gibt dem Zahlmarkör 20–30 Groschen, und 10–20 Groschen lässt man auf der Tasse für den Zuträger zurück. Geben Sie ja nicht mehr, sonst machen Sie sich sofort irgendwie verdächtig. Nur wer im Wiener Kaffeehaus das Übliche gibt, der wird von den Kellnern geschätzt. Ist das nicht ein feiner Zug?

Nach dem Mittagessen, also zwischen ein und drei Uhr, das ist der Beginn der eigentlichen Kaffeehauszeit, da gehen die Geschäftsleute, die Beamten und Angestellten auf einen Schwarzen, ein Abendblatt und einen Plausch. Daran schließen sich ohne Pause die übrigen Kaffeehauszeiten: die Kartenpartien im Hintergrunde und die Billardpartien im Vordergrunde. Weichen Sie den oft leidenschaftlichen Spielern sorgsam aus, denn nach einem ungeschriebenen Wiener Kaffeehausgesetz haben sie das Recht, unvorsichtigen Vorübergehenden die heftigsten Stöße zu versetzen.

Dann kommt die Jausenzeit und der Zustrom der Damen, die hier an großen runden Tischen Jour halten und nebst viel Gebäck, Indianer- und Faschingskrapfen, Eis und Schlagobers den guten Ruf von abwesenden Freundinnen konsumieren. Von dieser Stunde an bleibt das Kaffeehaus überfüllt und Sie müssen sich zu fremden Leuten an den Tisch setzen, was ich als älterer Wiener Sonderling prinzipiell nicht tue. Ab 7 Uhr wird im Kaffeehaus genachtmahlt. Auf die Frage: »Was kann man zu essen haben?«, antwortet der Kellner mechanisch: »Schinken, Butter, Eier, Ham und Eggs, Käse, Aufschnitt, Frankfurter, Debreziner, zwei Stück Sardinen.« Aber es gibt jetzt immer mehr Kaffeehäuser mit kleinerem oder größerem Restaurationsbetrieb, da und dort gibt’s auch Bier vom Fass. Die warmen Nachtmahlesser werden hier durch das Aufbreiten eines, allerdings nicht immer ganz einwandfreien weißen Tischtuches, geehrt, während die gewöhnlichen Eier- und Schinkenbrotesser auf dem bloßen Tisch speisen müssen. Bitte, daran ist nicht zu rütteln! Von 9 Uhr an kommt man wieder nach dem Nachtmahl, nach dem Kino, Theater oder Konzert ins Kaffeehaus, das bis Mitternacht und darüber Vollbetrieb hat. Es ist eben trotz aller unerträglichen Steuern noch immer ein ganz gutes Geschäft und mit keiner besonderen Anstrengung verbunden als der, von Tisch zu Tisch zu gehen und freundliche Buckerln zu machen. Der abgeklärte, freundlich zerstreute Herr, der dies tut, ist nämlich der Kaffeesieder, was auf Deutsch Cafétier heißt.

Mit diesen allgemeinen Vorkenntnissen ausgestattet, können wir uns jetzt schon auf die Kaffeehauswanderung begeben. Natürlich kann ich Sie nur in die größten, wichtigsten und charakteristischsten führen. Das richtige, gute und solide alte Kaffeehaus ist das CAFÉ REBHUHN in der Goldschmiedgasse. Mitten im Geschäfts- und Modewarenviertel gelegen, hat es angesehene Kaufleute, Ärzte, Rechtsanwälte und Beamte zu Stammgästen. Ähnlicher Art sind die älteren Ringstraßen-Kaffeehäuser, nur durch die Korsonähe etwas luxuriöser: das CAFÉ KAISERGARTEN an der Ecke der Eschenbachgasse, das CAFÉ OPERA an der Ecke der Operngasse und das CAFÉ IMPERIAL im Hause des gleichnamigen Hotels. Von den Eigentümlichkeiten dieses Kaffeehauses erwähne ich: sehr viele Zeitungen, ein aus Schreibtischmenschen, Damen und Turfleuten gemengtes Publikum und durch die Küche des Hotels Imperial angenehme Nachtmahlmöglichkeiten. Hier, meine Gnädige, können Sie Scheidl-Bäckereien ruhig essen. Sie können hier aber auch den eigenartigsten Schriftsteller Wiens sehen: Karl Kraus, den witz- und sprachgewaltigen Herausgeber der »Fackel«, der hier in gewollter Isoliertheit jeden Abend sitzt. Von den Fremden wird das CAFÉ LEBMANN in der Kärntner Straße, das CAFÉ RITZ am Neuen Markt und das GRABENCAFÉ bevorzugt. Auf dem Graben sind vom Frühjahr bis zum Herbst zwei Kaffeekioske in Betrieb, wo man ruhig und beobachtend mitten im Trubel sitzen kann. Hier ist der Großstadtweise Peter Altenberg mit Vorliebe gesessen.

Das sind lauter Kaffeehäuser, die man aufsucht, um Kaffee zu trinken, ausdauernd zu sitzen, zu lesen, zu tratschen. Wohl auch, um Geschäfte einzuleiten und abzuschließen, obwohl die große Zeit der Kaffeehausgeschäfte vorüber ist. Auf den Marmortischplatten findet man manchmal noch verblasste Kalkulationen, die einzigen Überbleibsel der Inflationskonjunktur.

Die meisten übrigen großen Lokale haben eine Salonkapelle oder eine Jazzband, sind auf Luxus- und Nachtbetrieb eingestellt: CAPUA in der Johannesgasse, CAFÉ LURION in der Siebensterngasse, CAFÉ ARLON in der Rothgasse, das KRYSTALLCAFÉ auf dem Aspernplatz. Das sind schon mehr Tanz- und Vergnügungslokale von Allerweltscharakter.

Jetzt könnte ich Ihnen nur noch jene Lokale zeigen, die ich Berufskaffeehäuser nennen möchte, weil sich dort die Angehörigen bestimmter Gruppen zusammenfinden: Im RINGCAFÉ auf dem Stubenring die Fußballgrößen, im ARTISTENCAFÉ in der Praterstraße die Leute vom Varieté und Zirkus. Natürlich gibt es auch eine ganze Menge Theaterkaffeehäuser. Die Wiege der Wiener Operette war vor 25 Jahren der berühmte Stammtisch von Karczag, Lehár und den anderen Größen im CAFÉ MUSEUM in der Friedrichstraße. Die Lokale der Operetten-, der Varieté- und Kabarettleute sind jetzt das CAFÉ HEINRICHSHOF gegenüber der Oper, CAFÉ DOBNER und CAFÉ PAYR auf dem Getreidemarkt, und vor allem das CAFÉ SACHERBAR auf dem Opernring. Am Nachmittag zwischen 3 und 6 Uhr können Sie hier die verschiedenen Meister, Verdiener und Mitläufer des Operettenmarktes sehen: Da fährt Emmerich Kálmán vor, bereits von seinen getreuen und eifersüchtig wachsamen Leiblibrettisten Brammer und Grünwald erwartet, da sitzt der witzige Rudolf Österreicher, der abgeklärte Dr. Willner, der höflich ruhige Bela Jenbach, der tiefsinnige Heinz Reichert, der gedankenblasse Willy Sterk, da sitzen die Operettenverleger, namentlich die kleineren, die Tenöre und Komiker, da wird fachgesimpelt, werden Misserfolge prophezeit, Tantiemenerfolge geschätzt. Wer die zwei absolut gleich aussehenden und gleich gekleideten Herren von nicht unbedingt christlichem Typus sind? Ja, das sind Zwillinge, schon seit ihrer Geburt, und sie halten an dieser Tradition seit mehr als 50 Jahren fest. Dadurch sind sie in Wien und im Sommer in Ischl die bekanntesten Straßen- und Lokalfiguren geworden. Außer ihrer lustigen Ähnlichkeit verfügen sie noch über sehr viel Witz, den sie teils im Gespräch, teils in ihren Jargonschwänken für die Werbezirk freigebig ausstreuen. Man nennt sie abgekürzt »die Gölze«, weil man ohnehin nicht genau weiß, welcher der Emil und welcher der Arnold Golz ist. Der dicke Herr in ihrer Gesellschaft ist Herr Piffl, Gatte der Frau Werbezirk und Neffe des Kardinals von Wien. Sie sehen, es kann nicht so arg sein mit den konfessionellen Gegensätzen, wenn der Kardinal und Fürsterzbischof der Onkel der jüdischsten Schauspielerin ist …

Café´Sacher-Bar

Und die berühmten Wiener Literaturkaffeehäuser? Sie kommen eigentlich nur mehr in den in Berlin geschriebenen Literaturgeschichten vor, deren Verfasser noch immer beim CAFÉ GRIENSTEIDL, bei Jung-Wien und beim süßen Mädel halten und die noch immer jeden Wiener Autor als müde Kaffeehauspflanze schildern. Das war einmal, vor 25 Jahren, aber jetzt gibt’s kein Griensteidl mehr, kein Jung-Wien – und die süßen Mädel? Davon reden wir später. Die jungwiener Dichter Bahr, Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann sind heute würdige, abgeklärte Herren, die sich in ihre Cottagevilla oder in eine mit allem kirchlichen Komfort ausgestattete Weltanschauung zurückgezogen haben. Und der Nachwuchs hat gar kein Bedürfnis, sich zu einer Richtung, einer Schule zusammen-zuschließen, weil jeder schon ausgelernt zu haben glaubt und jeder auf einem anderen Weg strebt: teils vorwärts und auch sonst. Heute befasst man sich nicht mehr mit geistiger und artistischer Revolution, sondern lieber mit Konkurrenz, Neid und Missgunst. Außerdem muss der Schriftsteller heute viel mehr arbeiten, natürlich auf der Schreibmaschine, was im Kaffeehaus doch nicht gut möglich ist. Trotzdem gibt es noch immer eine Anzahl von mir ebenso beneideter wie bedauerter Autoren, die ihre Nachmittage und Abende im Kaffeehaus verbringen. Nicht mehr im CAFÉ CENTRAL in der Herrengasse, das zwar, schon wegen seiner Fülle an Zeitungen, noch immer der Treffpunkt von geistigen Menschen aller Art ist und das Rendezvous der besten Schachspieler. Aber aus dem Rotundensaal ist die Literatur fast völlig verschwunden. Nur das Bild Peter Altenbergs hängt noch an der Wand und sucht elegischen Blicks die Gestalten Egon Friedells und Alfred Polgars. Das Wiener Literaturcafé ist jetzt gegenüber im HERRENHOF. Vorn sitzen die gewöhnlichen Menschen, die nur lesen, aber nicht schreiben können und sich’s nicht einmal einbilden, im Souterrain tanzt die Charlestonjugend aller Altersklassen. Die Herren Dichter und Autoren aber sitzen ganz für sich, an einem langen Tisch, manchmal auch der und jener abseits, wenn er gerade mit einem oder mehreren bös ist, was hier oft vorkommt. Gestatten Sie, dass ich vorstelle: die Wiener Literatur.

Mir scheint, Sie sind ein bisschen enttäuscht. Na ja,besonders schöne und interessante Köpfe sind da nicht zu sehen. Vielleicht später, wenn Felix Dörmann kommt, die letzte Kaffeehaussäule des alten Jung-Wien. Oder haben Sie vielleicht erwartet, dass jeder der Wiener Autoren hier mit einem süßen Mädel im Arm sitzt? Dafür würden sich die süßen Mädel bedanken, aber auch die Wiener Autoren. Die sind gar nicht so für Liebe, denn das könnte sie nur stören, wenn sie Liebesromane schreiben. Aber es sitzen hier auch sehr begabte Leute: Leo Perutz, der prachtvolle Erzähler, Anton Kuh, der groteske Improvisator und der produktive Walter Angel, der Ihnen sofort erzählen wird: »Mein neuer Roman schreitet rüstig vorwärts.« Wer die anderen sind, weiß ich wirklich nicht. Ich bin nämlich ein so fleißiger Schriftsteller, dass ich nicht dazu gekommen bin, es im Literaturkaffeehaus zu etwas zu bringen: zum Literaten, zum Autor oder, Gott bewahre, gar zum Dichter. Ich wäre auch in der größten Verlegenheit, wenn ich da mitreden müsste, denn ich kann doch nicht gut über das letzte Feuilleton von Auernheimer oder Salten und über das Literaturblatt der Neuen Freien Presse mitschimpfen. Eher noch über meinen letzten Sonntagsartikel. Die Herren haben aber auch sonst beim Sprechen alle Hände voll zu tun: Feuilleton- und Verlegerhonorare in Wien und in Deutschland, Nachdrucke, Reklamenotizen, neue Adjektive und Zeitschriften. Und wenn sie so bis sieben, acht Uhr hier gesessen sind und vielleicht noch irgendeinen armen Teufel oder Narren aufgezogen haben, dann gehen sie nach Hause. Wahrscheinlich dichten. Auf jeden Fall aber sehr befriedigt, weil sie wieder einen ganzen Nachmittag aufeinander achtgegeben haben, damit es ja keiner zu weit bringt …

So leben wir alle Tage. Nämlich im Kaffeehaus. Von acht Uhr früh bis zwei Uhr nachts spielt sich hier ein wesentlicher Teil des Wiener Lebens ab. Hier werden die Meinungen gebildet, die Gemeinplätze und manchmal auch die Gemeinheiten. Hierher kommt man immer wieder und bei jedem Anlass: weil man verbittert oder glänzend gelaunt ist, weil’s einem schlecht oder zu gut geht, weil man Hunger hat oder zu satt ist. Das ist das Wiener Kaffeehaus: alles für alle. Rendezvousplatz für den Anfänger der Liebe, Klub für den Uneleganten, Geschäftslokal für den Mann ohne Bureau, Traumstätte für den Werdenden und Vergehenden, Wohnung für den Menschen ohne Heim und Anschluss für den Familienlosen. Und das alles, diese kleine eigentümliche Welt, in einen weichen, warmen Mokkaduft getaucht – sehen Sie: Das ist Kaffeehauskultur.

EIGENTÜMLICHKEITEN, AN DIE MAN SICH GEWÖHNEN MUSS

Die Taxis. – Das Telephon. – Linksgehen. – Straßenbahnsitten. – Der Breitner. – Die Politik.

Lesen Sie dieses Kapitel unbedingt als erstes. Es bildet die unerlässliche Voraussetzung zum richtigen Verständnis alles Vorhergehenden und Folgenden.

Bevor man sich auf einen näheren Umgang mit Wien einlässt, ist es nötig, seine Art und Weise kennenzulernen. Wahrscheinlich ist das in allen großen Städten nötig, in die man zum ersten Mal kommt. Jede Stadt hat ihren Hausbrauch, ihre Eigenart. Aber Wien hat außerdem noch eine Fülle von Eigentümlichkeiten: komische, seltsame Züge, Einrichtungen und Gewohnheiten, die häufig im krassen Gegensatz zu europäischen Normalbegriffen stehen. Oh, wir kennen unsere kleinen Fehler und Schwächen ganz genau. Darum gewöhnen wir sie uns auch nicht ab. Ja, wir schimpfen und raunzen gern darüber, wir machen uns leidenschaftlich über uns selbst lustig. Aber im Grunde sind wir auf unsere Eigentümlichkeiten stolz. Wir haben gar nichts dagegen, wenn der Fremde mitraunzt, mitwitzelt. Aber wenn er sich ernstlich entrüstet oder uns gar belehrend hofmeistern will, wenn er sagt: »Nehmen Sie sich an London, an Berlin ein Beispiel«, dann bekommt er sofort die entwaffnend apathische Antwort: »Tuans Ihna nix an!« Das heißt: So gescheit wie Sie sind wir schon lang. Regen Sie sich nicht auf, es nützt Ihnen ohnehin nichts … Und da Wien, so wie es ist, ganz reizend ist, kann ich Ihnen nur den Rat geben, sich über unsere Eigentümlichkeiten zu orientieren, sich an sie zu gewöhnen. Dann wird es Ihnen bald in Wien so gut gefallen, als ob Sie ein echter, unzufriedener Wiener wären …

»Links gehen!« Früher ist jeder in Wien auf der Straße so gegangen, wie er wollte und nach dieser einzigen, für uns geeigneten Vorschrift ging es meistens ganz gut. Sogar im Umsturzjahr, wo die Mehrheit von selbst »links ging«, nämlich ins Lager der Republik und der Sozialdemokratie. Bis vor einigen Jahren der Polizeipräsident Schober den Entschluss fasste, dass für den Wiener Verkehr etwas geschehen müsse, weshalb er den kategorischen Straßenimperativ erließ: Alles muss links gehen! Sofort gingen die bisher überzeugten Linksgeher rechts. Nach diesem verheißungsvollen Anfang trat der weiße Strich in seine Rechte. Bei der Opernkreuzung, wo mit Hilfe von Richtungslinien, Pfeilen und Strafmandaten die erste Wiener Gehschule etabliert wurde. Anfangs schien es, als ob das Ganze ein Einfall unserer Revue- und Coupletautoren wäre, die davon monatelang lebten. Der Erfolg war enorm. Die Menge staute sich bei der Opernkreuzung zum Verkehrshindernis, und ein Wiener sah dem anderen schadenfroh zu, wie er hinüberging. Aber es war tatsächlich ein Einfall der Wiener Polizeidirektion, wodurch die Sache bald den Reiz der Neuheit verlor. Seitdem man weiß, dass es bloß eine amtliche Vorschrift ist, geht wieder jeder über die Opernkreuzung nach seiner individuellen Richtung und so geht alles in Ordnung.

Zum Linksgehen gehört auch das Verbot des Wegwerfens von Papieren. Nicht etwa von entwerteten Börsenpapieren, sondern von sonstigen wertlosen Abfällen. Dafür gibt es an jeder dritten Laterne Behälter, sodass Wien jetzt im sinnigen amtlichen Zeichen des Papierkorbes steht. In den Flitterwochen der neuen Papierordnung gab es eine Hausse in Strafmandaten, die am Ort der Tat eingehoben wurden. Seitdem hat auch diese letzte Konjunktur stark nachgelassen. Angeblich erwägt die Polizei die Herabsetzung des Preises auf einen Schilling, um auch den Minderbemittelten das Wegwerfen von Papierln zu ermöglichen. Das freie Ausspucken und Ansprechen ist auf der Straße noch nicht verboten, wird aber trotzdem fleißig geübt.

»Bitte um Feuer!« Gewöhnen Sie sich rechtzeitig daran, diesem Wort Folge zu leisten, ohne mit der Wimper oder mit der Zigarette zu zucken. Eher können Sie sich gegen den Befehl »Im Namen des Gesetzes!« oder gegen den Räuberzuruf »Hände hoch!« mit Erfolg auflehnen, als gegen den Mann, der auf der Straße, in der Straßenbahn oder wo immer an Sie herantritt und mit hingehaltener, nichtbrennender Zigarette etwas drohend murmelt. Halten Sie still, auch wenn er dabei Ihre gute Zigarre misshandelt oder wenn er mit einem sichtlich unmanikürten kleinen Finger an dem Ihren zutraulich Anlehnung nimmt. Wenn Sie noch so eilig dahinstürmen, kann Sie dennoch jeder Passant mit der Bitte um Feuer anhalten. Sie gehört zu den verbrieften Wiener Menschenrechten und wer sie abschlagen wollte, würde interessante Vokabeln aus dem Wiener Schimpfwörterbuch zu hören bekommen.

»Bitte vorgehen!« Dieser Imperativ ist die abgekürzte Formel für unsere Straßenbahnkonfusion, die sich auf alte Traditionen gründet, zu deren Erhaltung Straßenbahndirektion und Bevölkerung aufopfernd das ihre beitragen: Die eine durch Vorschriften, die andere durch pflichtgetreue Nichtbeachtung. Verboten ist unter anderem: das Auf- und Abspringen, bei der »Ein«-Stiege auszusteigen und bei der »Aus«-Stiege einzusteigen, bei der Wagentür stehen zu bleiben, mit dem Fahrer zu sprechen und frei auszuspucken. Folglich müssen Sie, wie alle Fahrgäste, das Gegenteil davon tun, sonst machen Sie sich lächerlich und unbeliebt und jeder wird sich sofort geringschätzig denken: Wahrscheinlich ein Fremder. Ferner wollen Sie folgende Regeln beachten: In der Straßenbahn fahren durchweg Menschen, die »eh« gleich aussteigen, nämlich bei der nächsten oder bei der fünfzehnten Haltestelle. Wenn Sie daher auf den klagenden Schaffnerruf: »Bitte vorgehen!« wirklich vorgehen, wird dieses seltsame Vorgehen allgemeines Befremden erregen und die größte Konfusion, wie immer, wenn einer hier ganz korrekt vorgeht. Wollen Sie die Wiener Volksseele restlos kennenlernen, dann fahren Sie einmal im Beiwagen der O-Linie. Angesichts dieser Überfüllung werden Sie Ihren Hühneraugen nicht trauen und Sie werden staunen, wie leidenschaftlich Wäschekörbe, Nähmaschinen, Bilderrahmen und sonstiges Hausgerät in der Straßenbahn fahren. Bewahren Sie kaltes Blut, wenn jemand eine vertraulich alkoholische Ansprache an Sie richtet oder Ihnen herzlich ins Genick niest oder hustet. Er könnte es ja auch mit demselben Recht von vorn tun. Erheben Sie dagegen um Gottes willen keinen Einspruch, denn je gesitteter und gebildeter Sie es tun, desto gröber fällt die Antwort aus. Meistens gipfelt Sie in dem wohlmeinenden Rat: »Wann Ihna was net recht is, nehmens Ihna an Auto!«

»Wie viel Uhr ist es?« Nicht nur die Wiener Menschen, auch die leblosen Wiener Dinge haben ihre Eigentümlichkeiten. In dieser Stadt der kleineren und größeren Ungenauigkeiten haben sich sogar die öffentlichen Uhren dem Rhythmus der Schlamperei angepasst. In Salzburg wussten Sie noch genau, wie viel Uhr es ist, vielleicht noch in St. Pölten, aber in Wien wissen Sie es nach einigen Tagen nicht mehr. So wie die Bevölkerung alles partei- und klassenmäßig beurteilt, sind auch die Uhren hinsichtlich der Zeit, die sie anzuzeigen haben, ganz verschiedener Ansicht. Die einen sind reaktionär und bleiben täglich zurück, die anderen gehen radikal vor. Die Rathausuhr ist anderer Meinung als die bei der Opernkreuzung, und die Kontrolluhren bei den Straßenbahnhaltestellen haben wieder ihre eigene, kommunale Zeit, die aber mit der Rathauszeit nicht übereinstimmt. Verlässlich ist nur die Uraniazeit, aber wer kann immer zur Urania bei der Aspernbrücke fahren. Am schwankendsten ist der Zeitpunkt auf den Wiener Bahnhöfen, wo es oft unten im Vestibül um fünf Minuten später ist als oben in der Abfahrtshalle. Angeblich über höheren amtlichen Auftrag, damit sich die Reisenden unten hetzen und sich dann oben freuen, dass sie noch Zeit haben … So gehört zu den vielen Fragen, auf die Sie im heutigen Wien keine genaue Antwort bekommen, auch die: »Wie viel Uhr ist es?« Aber dafür weiß man wenigstens in den meisten Fällen, wie viel es geschlagen hat.

»Hallo, ich versteh’ Sie nicht!« Das Wiener Telephon ist nicht schlecht. Auf jeden Fall ist es besser als die Mehrheit der telephonierenden Wiener Menschheit. Fürchterlich rächt sich da unsere Eigenart, dass jeder durchaus nach seiner Fasson unselig und schlampig sein will. Seit dem Übergang zum Millionensystem mit den den Nummern vorangesetzten Buchstaben kennt sich niemand mehr aus. Kein Mensch hält sich an die gedruckten Vorschriften. Der Anrufende stellt sich prinzipiell nicht vor, sondern fragt herausfordernd: »Wer spricht dort?« Und wenn man unschuldigerweise falsch verbunden ist, da kann man die ganze Skala menschlichen Hochmutes und schroffer Geringschätzigkeit kennenlernen. Ganz speziell möchte ich Sie vor dem »Fräulein Momenterl« warnen. Das ist die Telephondame in Banken, größeren Geschäften, Kanzleien, die für jemanden anderen anruft, dessen Namen sie aber um keinen Preis verrät. Sie fragt nur: »Haben Sie die Nr. 92210? Ja? Momenterl!« Worauf sie verschwindet, Sie fünf, zehn Minuten beim Apparat warten lässt, bis Sie wütend auflegen, ohne eine Ahnung zu haben, wer sich hinter dem Pseudonym »Momenterl« eigentlich verbirgt. Eine der merkwürdigsten Erscheinungen der Wiener Literatur ist das Telephonbuch. Im Hotelzimmer, bei öffentlichen Sprechstellen finden Sie meistens eine veraltete Ausgabe. Die großen Hotels scheinen unter schweren Opfern eigens alte Telephonbücher aufzukaufen. Aber die neueste Ausgabe ist auch nicht viel mehr wert. Namentlich das Fachregister ist eine Sehenswürdigkeit. In diesem amtlichen Verzeichnis stehen nämlich nur jene Unternehmungen und Firmen, die ihre Aufnahme bezahlt haben, also ein kleines Vorstadttheater, zwei Kinos, drei Apotheken. Man kriegt hilflose Wutanfälle. In diesem Fachregister fehlt die wichtigste Angabe: dass es nur benutzbar ist, wenn man Lehmanns Wohnungsanzeiger neben sich liegen hat. Es würde mich sehr interessieren, ob Ihnen die genaue Befolgung aller dieser Telephonratschläge irgendwie genützt hat. Vielleicht rufen Sie mich an. Ich werde es also nie erfahren …

»Ist er ein Jud?« Sie werden sagen: Auch anderswo gibt es Juden. Möglich. Auch anderswo sind die Juden nicht beliebt und es fällt mir auch gar nicht ein, hier plötzlich eine Debatte über die Judenfrage eröffnen zu wollen. Ich möchte Sie nur auf die spezifisch wienerische Judenfrage aufmerksam machen. Sie hat gar nichts mit Politik und Rassenantisemitismus zu tun, denn diese Frage wird hier von allen, ohne Unterschied der Konfession, gestellt, von Hakenkreuzlern wie von Juden: »Ist er ein Jud?« Alle anderen Fragen kommen nachher: Ob der Komponist, der Schriftsteller wirklich Talent hat, ob der berühmte Arzt schon viele Patienten geheilt, der Fußballchampion schon viele Goals geschossen hat. Die primäre Frage lautet: »Ist er ein Jud?« Erst wenn sie beantwortet ist, dann stellt man sich zu der Leistung des Schriftstellers, des Universitätsprofessors entsprechend ein. In jedem Gespräch wird man Ihnen damit aufwarten. Wenn Sie Ihrer Verwunderung Ausdruck geben, dass unser größter Gelehrter, Professor Sigmund Freud, der Schöpfer der Psychoanalyse, ein Mann von europäischer Geltung, noch nicht Ordinarius an der Wiener Universität ist – Antwort: Er ist doch ein Jud.

Professor Sigmund Freud

Es mag auch daran liegen, dass so viele interessante und originelle Köpfe Juden sind: Egon Friedell, der raffiniert gescheite Polyhistor, Philosoph und Amateurschauspieler, Raphael Schermann, der Schriftendeuter. Deshalb gebe ich Ihnen den guten Rat: Seien Sie während Ihres Wiener Aufenthaltes nicht zu interessant und originell, sonst sind Sie hinter Ihrem Rücken plötzlich ein Jud …

Jetzt bin ich beinah in die Politik hineingeraten. Aufrichtig gesagt: Ich kenne mich auf diesem Gebiet nicht besonders aus. Aber wer kennt sich denn in der österreichischen Politik wirklich aus? Vielleicht unser verehrtes Staatsoberhaupt, Bundespräsident Dr. Michael Hainisch, der die nicht immer leichte Aufgabe, Österreich zu repräsentieren, mit echter bürgerlicher Würde und vollendetem Takt erfüllt. Dieser Gelehrte und Landwirt ist als Staatsoberhaupt wirklich populär. Heute vielleicht populärer als der Prälat Dr. Ignaz Seipel, dessen große Zeit die Sanierungsjahre seiner ersten Kanzlerschaft waren. Die interessantesten und populärsten Männer gibt es in der sozialdemokratischen Partei, die in Wien die unerbittlichste Regierungspartei und im Staat die frondierende Opposition ist. Sie hat interessante Köpfe, wie den Bürgermeister Karl Seitz, dessen abgeklärt diplomatischem und leutseligem Wesen man den kleinen Turnlehrer nicht mehr anmerkt, den temperamentvollen Dr. Karl Renner, ein Volkswirtschaftler und Poet, denn er hat die Bezeichnung »Burgenland« ersonnen und den Text der neuen Bundeshymne*.

»Der Breitner.« Das ist das Wort, das jetzt am Anfang und am Ende aller Wiener Gespräche und Debatten steht: der Breitner. Breitner ist der Name, den Sie in Wien überhaupt am öftesten hören. Was war die Popularität Girardis, was die Luegers gegen die Unbeliebtheit, deren sich der Stadtrat Breitner, der Finanzreferent der Stadt Wien, in den weitesten Kreisen erfreut. An allen Leiden und Schmerzen dieser Stadt ist er schuld, zu allen Särgen liefert er die Nägel, jeder schlechte Geschäftsgang, jede Misere hat nur ihn zur Ursache. Er ist die große, oft begründete, noch öfter übertriebene Generalausrede für alles, was die Stadt auf ihrem Passionswege vom Inflationsreichtum zur reellen Armut durchmessen muss. Wer ist schuld? Chor: DER BREITNER!

* Deutschösterreich, du herrliches Land, auch Renner-Kienzl-Hymne genannt, wurde, wenngleich nie offiziell zur Hymne erhoben, zwischen 1920 und 1929 als Nationalhymne der Ersten Österreichischen Republik angesehen.

KLEINSTADTKORSO IN DER GROßSTADT

Mittags zwischen 12 und 2. – Wo man geht und wen man sieht. – Rendezvous beim Gerstner. – Eiskorso.– Lusthaus-Romantik.

Heute, gnädige Frau, ist ein so schöner Tag, dass wir ruhig ein bisschen spazieren gehen können. Was, Sie staunen, dass es so etwas bei uns noch gibt? Oh, wir gehen sehr gerne spazieren. Spazierengehen ist geradezu eine spezifisch wienerische Bewegung: eine von den wenigen Leidenschaften, die wir uns noch leisten können. Erinnern Sie sich nicht an die farbigen Lithographien aus dem alten Wien, die wir neulich in der Auslage bei ARTARIA gesehen haben? Auch auf diesen Bildern, die das Glacis zeigen, den Augarten, das Kärntner Tor, die Stubenbastei, sind die Korsoplätze der Vergangenheit von fröhlichen Spaziergängern belebt. Die Straße spielte bei uns immer eine große Rolle, das Aneinandervorbeigehen macht einem Spaß, das Grüßen und Gegrüßtwerden: eine liebenswürdige Manier, seinen Mitmenschen lästig zu fallen, und so ist Wien heute vielleicht die einzige Großstadt, wo es noch die kleinstädtische Einrichtung eines ständigen Korsos gibt. Zu bestimmten Stunden und auf bestimmten Plätzen, je nach der Jahreszeit, finden sich fast immer dieselben Leute gewissenhaft ein und erledigen ein, zwei Stunden lang ihre Korsopflicht.

Natürlich hat auch das Spazierengehen auf dem Korso seine eigenen ungeschriebenen Gesetze, gegen die man nicht verstoßen darf, will man den Genuss dieses Auf und Ab der Wiener Straße ganz auskosten. Um 11 Uhr vormittags zum Beispiel ist in Wien auf der Straße noch keine mondäne Dame zu sehen, denn es ist selbstverständlich, dass sie um diese Zeit noch mit ihrem Lever beschäftigt ist. Die Wiener Nobelpromenade spielt sich in der Zeit von 12 bis 2 Uhr ab. Hauptsächlich in der Kärntner Straße und am Graben, eventuell noch auf dem Kohlmarkt und auf der anderen Seite des Rings, von der Oper bis zum Schwarzenbergplatz. Sie müssen natürlich genau aufpassen, wo Sie zu gehen haben. Diese Verkehrsordnung bestimmt aber nicht die Polizei, sondern die Gesellschaft hat ein privates Übereinkommen getroffen, das stillschweigend eingehalten wird. Das Wichtigste ist, dass Sie von der Oper aus immer nur auf der linken Seite der Kärntner Straße gehen. Um Gottes willen nicht rechts. Sollten Sie dort auch Einkäufe zu besorgen haben, Sie müssen doch immer schön links gehen, auch in der Fortsetzung auf dem Graben und immer langsam, schlendernden, gemächlichen Schrittes. Nur auf der linken Seite sehen Sie Wien, drüben ist gar nichts. Wenn Sie noch so viel zu tun haben, müssen Sie so tun, als hätten Sie gar keine anderen Sorgen, als sich hier von der Sonne bescheinen zu lassen und mit einem nachlässigen, unendlich vornehmen Kopfnicken allen jenen zu danken, die einen besonderen Stolz dreinsetzen, Sie zu grüßen. Es gibt hier unentwegte Grüßer, wie es unentwegte Danker gibt. Gut angezogene, junge Leute, die vor jeder Dame, die ihnen gefällt, den Hut ziehen, gleichgültig, ob sie sie kennen oder nicht. Manchmal dankt die Dame für den Gruß, manchmal übersieht sie ihn, aber wenn man ihn mit Beharrlichkeit jeden Tag von Neuem wiederholt, akzeptiert sie ihn schließlich und man steht mit ihr zumindest auf Grußfuß, was ja auch eine ganz angenehme Art der Bekanntschaft ist. Auf die Weise kann man zwischen 12 und 1 in Wien mit der Zeit eine ganze Menge Bekannter akquirieren. Man grüßt Männer mit Verbindungen, junge Mädchen mit Familie, Ehepaare mit großem Freundeskreis und schafft sich in der u. a. Gesellschaft Wiens einen hervorragenden Platz. Viele junge Männer haben auf diese Art schon Karriere gemacht und eines Tages Damen geheiratet, die sie eigentlich nur vom Grüßen kennen.

Es gibt eine ganze Reihe pünktlicher Spaziergänger, bei denen man, wenn sie einmal nicht da sind, annehmen muss, dass sie verreist, schwerkrank oder anderswie verhindert sind. Zwischen 12 und 2 kann man Alfons und Louis Rothschild sehen, die Grafen Wilczek, die Hohenlohe, die Schwarzenberg, die gerade in Wien sind, Mizzi Günther, die erste »lustige Witwe«, mit ihrem jüngsten Gatten, dem schönen, eleganten Fred Hennings vom Burgtheater, den dicklichen Baron Königswarter, den berühmten Siegfried der Wiener Hofoper Erik Schmedes, die schöne Frau Elias, die jüngste der Rybicka-Mädeln, die in Wien ziemlich populär waren. Hier begegnen Sie dem Schwiegersohn Kaiser Franz Josephs, dem ehemaligen Erzherzog Franz Salvator, dem eleganten Erzherzog Max, natürlich in Zivil, dem Baron Kis, das ist der Sohn der berühmten Künstlerin Katharina Schratt, Sie sehen Camillo Castiglioni im Auto vorüberfahren – die Autos fahren in der Kärntner Straße unwillkürlich langsamer, als führen sie auch nur spazieren und betrachteten einander –, die Vogelsilhouette des Komponisten Oscar Straus wandelt vorüber, Franz Molnars schöner grauer Kopf taucht auf, Graf Adalbert Sternberg promeniert meist ohne Überrock und Hut, wenn er zu zweit ist, stets in lebhafter Debatte. Lilian Marischka, die Gattin des Theaterdirektors, Tenors und Frauenlieblings Hubert Marischka steigt sehr vornehm und apathisch aus ihrem Wagen, der große schlanke Graf Schall-Biancour, ehemals Vortänzer beim Hofball, heute in irgendeiner Industrie, eilt vorüber. Louise Kartousch, noch immer die beliebteste Soubrette Wiens, steuert ihren amerikanischen Wagen, der kleine Graf Dietrichstein biegt um die Ecke mit Herrn Minkus, das ist ein eleganter Mensch, immer in Gesellschaft von Aristokraten, Sohn eines zu seinen Lebzeiten mächtigen Bankmagnaten, zwischen Paris und Wien lebend, stets vergnügt, stets mit hübschen Frauen. Dort die hübsche dunkle Frau ist die Baronin Dirsztay, Gattin eines ungarischen Barons, einst eine gefeierte Tänzerin des Opernballetts als Olga Berger, und da kommt Lili Marberg, Salondame des Burgtheaters mit ihrem Gatten, dem Architekten Jaray, der aus einer bekannten Wiener Architektengeneration her ist … Die gut gewachsene Dame dort drüben? Rita Georg, Star des Theaters an der Wien. Der große mächtige Herr? Wissen Sie, wer das ist? Der Graf Lanckoronsky, ein polnischer Edelmann, der zur Zeit der Monarchie in allen Fragen der Kunst viel Einfluss hatte. Der mit dem breiten Hut, der fortwährend grüßt, das ist der Hofrat Fischl, ehemals im bosnischen Ministerium. Und das dort ist die Gräfin Esterházy, ja, die schlanke, sehr vornehme Dame mit den auffallend kleinen Füßen. Der kleine komisch wackelnde Mann ist der Souffleur Max Blau von der Oper, ein lustiges Original, der beste Witzerzähler. Der alles überragende Spaziergeher ist der ehemalige Minister Heinl. Dort beim Bristol steht Alfred Piccaver, der große Tenor unserer Oper. Der kleine rötliche Mann neben ihm, das ist der Direktor Langstein von der Creditanstalt, ein in Künstlerkreisen sehr versierter Mann, der alte Herr mit dem Spitzbart ist der berühmte Verteidiger Regierungsrat Dr. Steger und der Herr mit der Brille ist der Rittmeister a. D. Hugo Lustig, dessen Namen Sie gewiss schon gehört haben. Er lebt in Berlin, ist aber oft zu Besuch in Wien, teils mit Grund, teils mit Gründungen. Die Dame im Fehmantel, die kenne ich nicht. Aber ich glaube, sie in Gesellschaft der Baronin Marietta Styrcea gesehen zu haben. Ich glaube, es ist Miss Davis aus London. Das … das sind zwei Amerikanerinnen, die seit Monaten in einer vornehmen Pension wohnen. Die pompös Angezogene? Das ist Madame Benesch, eine Dame, die zwischen Biarritz, Monte Carlo und Ostende schwankt. Die Konstantin chauffiert vorüber, an der Seite ihres Gatten, des ungarischen Publizisten Ministerialrat Geza Herczeg. Lili Darvas, sehen Sie sie? Die bezauberndste unter den jungen Wiener Schauspielerinnen, eine Ungarin, die Gattin Franz Molnars. Sie sehen, die Korsogesellschaft ist ganz interessant gemischt.

Graf Adalbert Sternberg

Die Vormittagspromenade wird nicht selten durch kleine Menscheninseln unterbrochen, die sich mitten im Korso gebildet haben und sich unentwegt vergrößern. Es zeugt aber keineswegs von schlechten Manieren, auf dem Trottoir längere Zeit stehen zu bleiben und eifrigst miteinander zu debattieren. Die Aristokraten tun das sogar sehr gern, sie haben im Korsogewimmel ihre eigenen Standplätze, von denen der vor dem Hotel Sacher vielleicht der wichtigste ist. Im Sommer gibt es dort Korbsessel, auf denen meist Personen sitzen, die nicht im Hotel wohnen. Die im Hotel wohnen, finden gewöhnlich keinen Platz, denn die Korbsessel sind schon von Mitgliedern des Adels okkupiert, und lange in Wien ansässige Ungarn finden meist nur nach langem Warten für eine Viertelstunde Platz. Manchmal steht Frau Anna Sacher mit ihren weltberühmten Bullis beim Hotel und macht mit dem höchsten Adel Österreichs Konversation, bei der es jedes Mal sehr kritisch zugeht. Vor dem Sacher haben schon Vitriol-Attentate und Ohrfeigenszenen gespielt, aber immer zwischen den Mitgliedern der feudalsten Gesellschaft, sodass sich ernsthaft kein Mensch darüber aufgeregt hat und man es nur als Genugtuung empfand, dass die elegante Welt sich für ihre Ohrfeigen die elegantesten Plätze aussucht. Der Jockeyklub ist nur ein paar Schritte weit vom Hotel Sacher entfernt, sodass es zwischen dem nobelsten Hotel Wiens und dem nobelsten Klub fortwährend Kontakt gibt.

Beliebte Unterbrechungen dos Korsos bilden auch der GERSTNER in der Kärntner Straße, der DEMEL am Kohlmarkt und die ZWIEBACKKONDITOREI. Zum STIEBITZ in der Bognergasse geht man und zum ZYKAN am Kohlmarkt, das sind zwei beliebte weinstubenartige Lokale, der Zykan mehr für Sandwiche mit Flirt geeignet, während beim STIEBITZ die Herren zusammensitzen, die sich auch vormittags ein paar gute Glas Wein oder Schnaps leisten können mit dem dazugehörigen Kaviar, der Portion Gansleberpastete oder der Schinkensemmel. Beim GERSTNER aber geht es hoch her. Das ist eine Wiener Konditorei, die an der Kärntner Straße liegt, gerade dort, wo die Promenade am dichtesten ist. In langer Reihe stehen die Privatautomobile, meist auf die Damen wartend, die in der Kärntner Straße unterwegs sind und dem Chauffeur gesagt haben: »Beim Gerstner warten S’ auf mich.« Der Gerstner ist ihre letzte Station. Wenn sie schon alle Bekannten sechs bis siebenmal begrüßt hat und sämtliche Freundinnen über das neue Trotteur bereits zersprungen sind, geht sie zum Gerstner, um dort zur Beruhigung ein Mayonaiseei, ein paar Sandwiches, Marons glacés oder ein Glas Malaga zu nehmen. Die Medisance der Straße findet hier ihre Fortsetzung. Man redet ziemlich laut und ungeniert, es gehört direkt zum guten Ton, sich so zu benehmen, als wäre der andere, den es etwa stören könnte, nicht vorhanden. Und wenn es ihn stört, dann soll er sich eben ein anderes, weniger vornehmes Lokal aussuchen. Viel Fremde sieht man hier nicht. Kein Fremder, den nicht ein Wiener Bekannter hierherführt, würde von selbst auf den Einfall kommen, zu Gerstner zu gehen. Denn das Lokal hat weder eine große Auslage noch sonst ein besonderes markantes oder einladendes Firmenschild. Es gehört zu jenen vornehmen Lokalen der Wiener Vergangenheit, die einen besonderen Stolz dreinsetzen, ein möglichst unauffälliges Dasein zu führen. Hier wird nur auf die Gäste reflektiert, die von selber kommen, und die Damen und Herren vom Kärntner Ring sind so ziemlich unter sich. Der Herr Graf kennt die kleine Komtesse, der Herr Baron den Herrn Doktor und die Frau Sektionsrat ist mit der Schauspielerin vom Burgtheater seit Langem aufs Innigste befreundet. Die zierliche Trixi verlobte sich hier mit dem Direktor der Bank, die längst in den Ausgleich gegangen ist und hier, vor Baisers, Indianerkrapfen, Nougats und Schokoladeweichseln, nahm die Liebesaffaire ihren Anfang, derentwegen sich der Rennstallbesitzer Herr von S. später erschießen musste. Die meisten setzen sich erst gar nicht nieder, sondern löffeln ihr Eis, ihre Creme stehend. Die ganz feine Gesellschaft setzt sich überhaupt nicht, sie isst nur einen Bissen und geht dann wieder. Viel essen gehört zum schlechten Benehmen, und verzehrt man mehr als vier Sandwiches, wird man bereits mit einem mitleidigen Lächeln betrachtet und gilt so ziemlich als erledigt.

Über den Wiener Korso von 12 bis 2, einen der bestgekleideten der ganzen Welt, schwebt noch immer eine Wolke von Noblesse und guter Haltung, von Liebenswürdigkeit, gutem Parfum, guter Laune und gutem Zynismus … Zu den Korsoeinrichtungen gehört auch der Stock im Eisen an der Ecke am Graben und Kärntner Straße. Dieses Wiener Wahrzeichen wurde im 14. bis 16. Jahrhundert eigens für die Volksschullehrbücher errichtet und für die Damen als beliebtes Mittagsrendezvous. Und gegenüber ist der großmächtige Stephansdom – aber ein noch größerer Koloss verdeckt ihn: Leo Slezak, der Kammersänger, der in keiner Kammer Platz findet, groß als Sänger, Mensch, Esser und Witzerzähler.

Leo Slezak

Am Sonntag geht niemand, der etwas auf sich hält, über die Kärntner Straße. Der Korso tagt zwischen 12 und 2 an den großen Hotels entlang mit den zwei Endpunkten: Oper und Schwarzenbergplatz. Da gehen die Leute spazieren, die eben nur sonntags zu derlei Vergnügen Zeit haben, und das sind natürlich nicht so vornehme Menschen wie die, die auch an Wochentagen nichts tun. Der Korso ist gemischt: die jungen Mädchen aus den bürgerlichen Häusern des ersten, zweiten, neunten und sechsten Bezirkes mit den Fremden, die im Bristol, im Grand Hotel und im Imperial wohnen und des Mittags, wenn sie ihre Hotels verlassen, in ein dichtes Menschengewühl stoßen. Die Kontoristen gehen frisch rasiert, mit neuen Handschuhen und neuen Krawatten hier spazieren, mit einem Don-Juan-Lächeln, den Hut keck aus dem Gesicht gerückt. Hier begegnet man den Anatols von heute, die sonst das Kontokorrent führen mit ihren Ilonas, Annies, Mizzis, Loras, die heute auch nicht viel anders heißen. Hier sieht man vom Eintänzertyp bis zum Herrn der guten Gesellschaft alle Zwischenstufen vertreten, den Charakterliebhaber, den Bonvivant, den Schüchternen, den Komiker. Ganze Familien, Papa, Mama mit zwei Töchtern und in dem Sortiment Tochter und Sohn gehen hier spazieren, teils, um Leute zu sehen, teils um sich, wie sie sagen, Appetit zu holen.