Однажды я полюбила

Пролог

На холме над озером резвился ветер, наслаждаясь наконец наступившим летом.

Лизнул крышку малахитового цилиндра, взъерошил волосы парня, распахнул легкий сиреневый плащ девушки.

Девушка смахнула со щеки слезинку и обернулась к парню:

– Пора?

– Они ждали достаточно долго, ― кивнул тот.

1

Вода с крыши ритмично стучит по железному водоотливу за окном. Весна заканчивается ― не замедлить и не остановить. Солнце вырывается из-за туч, без спроса заливает комнату. С улицы слышится детский визг и скрип качелей.

Лилия сидит за письменным столом, верхний ящик выдвинут, стол засыпан толстыми тетрадями в простых зеленых обложках. Седые волосы прядь за прядью падают на лицо женщины, когда она опускает голову и рассматривает свое богатство.

Лилия гладит тетради. Особенно ей нравится верхняя, с подписью «Дневник № 13». После нее события в жизни закончились, и тетради с четырнадцатой заполнены письмами тому, кто их так и не получил.

Странно осознавать сейчас, на пороге седьмого десятка, что большая часть лет прожита пусто, зря и незачем. Почему Лилия ждала так долго? На что надеялась?

На её колени взбирается, пыхтя, растолстевшая Кошка.

Самую первую кошку звали Мальвиной, но имя не прижилось. До последних дней она так и осталась просто Кошкой, так что называть её котят и внучатых родственников Лилия и не пыталась.

Женщина гладит Кошку, привычно смахивая на пол прилипающую к пальцам шерсть.

Кошка мурлычет хрипловато, всё ещё тяжело дыша от проделанного пути по квартире.

Звонит телефон.

– Алло? ― пару минут Лилия молчит, внимательно слушая собеседника. ― Я поняла. Да, это не удивительно, мы обсуждали такую возможность… Да, да. Я приеду к вам завтра и заберу его прах. Спасибо.

Нажав на огромную красную кнопку отбоя на телефоне, спроектированном специально для пожилых людей, Лилия убирает дневники в стол и некоторое время неподвижно сидит, глядя в окно. По её щеке ползет маленькая неловкая слеза, вероятно, от яркого солнца.

Рядом с телефоном стоит фарфоровая статуэтка ― собака породы колли, его любимой.

В ящике рядом с тетрадями ждет своего часа одинокая нераспечатанная пока упаковка таблеток. Срок годности истекает, и упаковку скоро пора было бы заменить, но теперь не придется. Её время почти пришло.

2

В коридоре за открытой дверью кабинета 389 было непривычно тихо и пусто. Пары уже закончились, студенты вернулись в общежитие.

Светлана Арнольдовна подняла глаза на задержавшихся после занятий.

– Рада видеть столько добровольцев, ― она покосилась на заднюю парту, откуда раздался хлопок лопнувшего пузыря жвачки. ― Столько добровольцев и своего сына, ― уже тише добавила преподаватель.

За первой партой раздавались ещё более тихие щелчки. Светловолосая девушка по имени Кристина обгрызла ещё один, особенно неровный, ноготь, разглядывая лежащую на столе перед ней брошюру о важности помощи пожилым людям.

– Далеко не все из наших подопечных настолько беспомощны, что умерли бы без нас от голода, это важно понимать. В основном они страдают от одиночества. Вы вряд ли будете спасать жизни, но, вполне вероятно, спасете свою душу.

Взгляд Светланы Арнольдовны вернулся к кудрявому брюнету. Он развалился на стуле, разглядывая потолок. Ни единого шанса, что эта обязаловка поможет ей исправить сына.

– Марк, ты слышишь меня?

Он ухмыльнулся:

– Да, мам.

Блондинка обернулась на голос, но, столкнувшись с парнем взглядом, тут же вновь опустила глаза на брошюру.

– Вот и отлично, ― тихонько кашлянув в кулак, Светлана Арнольдовна положила на первые парты стопки листов с именами и адресами подопечных. ― Передавайте своим соседям, не торопитесь, спокойно. Те, кому достанутся одни и те же люди, работают в парах. Приступаете завтра. А сейчас ещё немного о том, что именно мы будем делать…

Оглянувшись по сторонам, Крис заметила, что большинство студентов уже нашли свою пару или сразу выбрали те же страницы, что и соседи. Никто не выглядел одиноко. Кроме разве что…

– Ты Марк, верно? Полагаю, мы работаем вместе? ― осмелилась девушка подойти к парню после занятия. На своих лопатках она чувствовала взгляд Светланы Арнольдовны.

– Ага, ― пробурчал парень и, подхватив с пола пыльный черный рюкзак, двинулся к выходу.

– Подожди! ― она догнала его лишь на середине коридора. Марк остановился, сложив руки на груди. ― Разве мы не должны договориться, в какое время будем ходить к Лилии… ― она взглянула на лист с адресом, ― хм, здесь нет отчества.

– Будем ходить по очереди. Чур мои дни вторник и четверг, там у меня нет тренировок. Что-нибудь ещё?

Крис открыла уже рот, чтобы объяснить, что навещать подопечную они должны вместе, но промолчала. В конце концов, это мать Марка ― организатор. Должно быть, ему виднее.

– Вторник и четверг, окей, без проблем.

– Найс, ― кивнул Марк.

За спиной Кристины едва слышно скрипнула дверь кабинета, но, когда девушка обернулась, она никого не увидела.

3

У квартиры Кристина замерла, оглядывая свою одежду. Стерла пятнышко с бежевой туфли, поправила волосы. Наконец прикоснулась к старомодной квадратной кнопочке звонка у обитой рыжим кожзамом двери.

Раздалась мелодичная трель, и замок щелкнул так быстро, что девушка ощутила, как к щекам прилила кровь. Замешательство заметили?

– Здравствуй, дорогая, ― женщина, открывшая дверь, улыбалась. ― Кристина, верно?

– Да, добрый день! Простите, не знаю вашего отчества…

– Просто Лилия. Разувайся, проходи. Я уже поставила чайник.

Когда Крис листала брошюру, ей представлялись страшилки наподобие тех, что она слышала от собственной бабушки. Старики, живущие в горах мусора, забывающие закрыть кран и затапливающие соседей снизу, умирающие и разлагающиеся неделями в собственных жилищах, пока их не найдут… Квартира Лилии была чистой, да и хозяйку старушкой не назвать. Подтянутая элегантная женщина, ей можно было бы дать даже лет сорок, если не вглядываться в морщинки у глаз.

Обстановка была скромной. На вешалке висело всего одно пальто. Аскетизм, родственник бедности, брат-близнец вошедшего в моду минимализма. Впрочем, двери в комнаты закрыты ― возможно, там мебели больше.

Пахло чаем и ещё чем-то похожим на кофе.

– Хотите цикория? ― поймала Лилия чуть удивленный взгляд девушки. ― Конечно, настоящий американо мне уже давно можно лишь во снах. Как и многое другое, впрочем.

На клетчатой красной скатерти разместились две чашки, пузатая сахарница с едва заметной трещинкой у ручки, а ещё конфеты ― наверняка подсохшие, как и всегда у бабушек.

– Не ожидала, что у меня так прилично будет, да? ― усмехнулась Лилия.

– Нет, что вы… Не знала, чего ожидать, пожалуй, ― призналась Кристина. ― Да и непохоже, что вам нужна помощь.

– Помощь нужна всем, но не у всех есть близкие, ― пожала женщина плечами и разлила кипяток по чашкам. ― Я не слишком часто выхожу на улицу. Сейчас есть все эти сервисы, доставки, курьеры, конечно. Но зрение уже не то, сложно заказывать самой, а на лестнице каждый раз споткнуться боюсь. По дому же вам особенно делать ничего не придется, ну разве что раз в месяц с уборкой помочь.

– Да-да, конечно, ― девушка записала в телефон «покупки + 1 уборка в месяц». ― С чего начнем тогда?

– Может, просто познакомимся для начала?

Кристина кивнула и тут же чуть не взвизгнула, когда её ноги коснулось что-то мохнатое.

– Ой, у вас кошка, ― с облегчением выдохнула она и наклонилась почесать животинку за ухом. Кошка помурчала в ответ и отошла к стулу хозяйки.

– Что, подсадить тебя на подоконник? Старая она уже, как и я.

– Ну что вы, вы совсем не…

– Ой, перестань. Хотя, конечно, помощи я бы не попросила в противном случае. Я и так-то до последнего сопротивлялась, но ко мне приходили снова и снова. Беспокоит их, что я вдова. Вот была же молодость, совсем недавно, кажется… И кавалеры были. У тебя их, наверное, толпы? ― Кристина смущенно помотала головой, откладывая телефон, а Лилия указала на черно-белую фотографию молодого парня в форме на заставке: ― А он?

– Это мой дедушка, он умер неделю назад, ― потупилась Крис.

– Соболезную. Догадываюсь, что вы были близки, раз его фотография у тебя на экране телефона.

– Спасибо. Мы обсуждали буквально всё, что происходило в моей жизни… А с кавалерами как-то не складывается. Вот вы как их искали в юности?

– Поначалу тоже было нелегко, но потом я встретила Петю…

Стояла ранняя осень. Листья уже позолотели, но ещё не шуршали под ногами. Молодые сотрудники НИИ только устроились на работу после института и держались отдельно от «старичков», заслуженных ученых. Так и начали общаться, в пузыре всеобщего молчания.

Сначала Петя занял стол рядом с Лилей, потом стал провожать её до дома по вечерам. Тощий, рыжий, веснушчатый ― он казался хорошим, тихим мальчиком. Мечтал о будущем, где роботы будут делать всю работу, а люди смогут посвятить себя науке и искусству.

– Зачем же мы тогда вообще нужны будем? ― смеялась Лилечка, стройная и высокая девушка, с длинной толстой косой.

Она жила с родителями, и занавеска то и дело шевелилась, когда Петя слишком уж долго задерживался у их подъезда. Выбор дочери (хоть она ничего и не выбирала пока, а лишь разрешала себе быть объектом юношеской влюбленности) они одобряли. Как-то выяснили уже, что мальчик из провинции, но учился на отлично, его дипломная работа заинтересовала серьезных начальников в НИИ. Совсем не то, что сама Лилечка, которую на работу устроили всё те же родители.

Поначалу Лилечка даже не рассматривала своего ухажера всерьез. Он был не в её вкусе, она только пришла в новый коллектив, вокруг были десятки интересных мужчин. Пару раз она даже влюблялась. Не всерьез, конечно, а так ― писала стихи да вздыхала бессонными ночами.

― И что же изменилось? ― Кристина забыла про остывший уже чай, слушая историю будто бы из дамского романа.

– Однажды я встретила его там, где не ожидала. Поехала на автобусную экскурсию, захотелось отдохнуть от Москвы. Оказалось, он подрабатывал экскурсоводом по выходным. Раньше я не замечала, насколько мало у него было денег, не думала, почему он никогда не обедает и почему предпочитает ходить пешком, не думая, что меня всё ещё в основном обеспечивают родители, а не смешная зарплата. И вот он рассказывал что-то про архитектуру, памятники, заводы, а я просто сидела и не могла оторвать от него глаз, как бы банально это не звучало. Он был настолько на своем месте там, в этой духоте покачивающегося автобуса, что я вдруг представила, как мы гуляем по Москве и путешествуем по городам России всю оставшуюся жизнь.

– Он признался вам в любви?

– О, он признавался ещё до этого, за пару месяцев, может. Я не нашлась, что ответить. А он больше и не возвращался к этой теме.

– А в тот вечер?

– Я каталась с ним все выходные. Родители меня потеряли и жутко волновались. Позже отчитали, но мне было уже всё равно…

Лиля не ушла вместе с другими пассажирами, ждала, пока Петя освободится. Он заметил её и замер в нерешительности. За всю поездку они не сказали друг другу и пары слов.

– Проводишь меня? ― спросила она, а сердце в её груди трепетало так сильно, что, казалось, должно было быть видно всем вокруг, проступать прямо сквозь тонкую блузку.

Они шли молча минут десять.

– Я подумала… Я поняла… Я обдумала то твое признание, помнишь?

Петя шел быстро, и Лилечка едва поспевала за ним, дробно цокая по высохшему уже весеннему асфальту каблучками.