Читать книгу: «Знакомство со старым другом», страница 2

Акустика

…Гастроли артистов Москонцерта в русской глубинке. Накануне прошёл многочасовой концерт. Часов до девяти вечера. Потом небольшой банкет. Часов до двух ночи. Артисты отсыпаются в своих номерах. Гостиница, где их разместили, была деревянная, с внушительным эхом внутри, и больше, походила на барак. Акустика внутри такая, что стоило кому-нибудь чихнуть на первом этаже, как со второго он услышит тут же: «Будь здоров!»

Пять утра. Две уборщицы моют пол. Одна другой кричит..

И тут Серёга неожиданно переходит на фальцет:

– Клава-а-а! Вёдра давай!!!

В исполнении Сергея это байка настолько была уморительна, что он бисировал перед слушателями бессчётное количество раз.

А вот ещё один случай на сцене, как нельзя лучше говорящий о его находчивости.

Носков нет

Это было в Перестройку, когда из магазинов стало пропадать всё самое необходимое. Выходит конферансье. Начинает хохмить. Рассказывать анекдоты. Вдруг с первого ряда раздаётся:

– Вот вы тут всё шуточки разные, прибауточки… А в магазинах уже носков нет!..

– Носков?! Всегда пожалуйста! Встречайте, иллюзионист Вадим Носков!

В его репертуаре была одна убойная реприза, о который знали почти все, кто дружил или общался с ним. Это реприза про свечку. Мне напомнил о ней пародист Василий Динов, считающий себя учеником Свистунова и наиболее плотно общавшийся с ним в последние годы.

Реприза про свечку

В репризе действуют дед, бабка и трое сыновей.

Ночью, перед тем как лечь спать, они пытаются задуть свечку. Но поскольку у каждого из них были физические дефекты, ни у кого не получалось сделать это самостоятельно. Наконец, нашёлся кто-то, кто подошёл и потушил свечку пальцами…

Смеяться над дефектами человека, конечно же, нехорошо. Но Свистунов (и мы ещё вернёмся к этой теме) как никто воплощал в жизнь лозунг: на эстраде важно не столько что, сколько как!

Однажды во время исполнения этой репризы какой-то молодой человек вдруг крикнул из зала:

– А я знаю эту сказку!

Сергей не растерялся:

– Да?! Ну тогда выходи на сцену! Сейчас ты нам её и расскажешь!

Зритель вышел на сцену. Серёжа попросил его продолжить сказку. И когда на втором – третьем слове тот стал запинаться, потому что не смог это сыграть, всем стало понятно: не всё так просто в творчестве конферансье, как может показаться на первый взгляд.

Сконфуженный, он спустился в зал. Увиденное, – вспоминал Динов, – меня удивило и восхитило. Надо же! Как красиво, оказывается, и деликатно можно поставить человека на место!

В то время, когда Серёжа как пародист набирал обороты, жанр пародии ещё не был столь «вездесущим». Но потом, по мере его популяризации, постепенно произошло то, что должно было случиться: в начале третьего тысячелетия он перестал быть «фишкой», – по меткому выражению Н. П. Смирного-Сокольского: «тем, чем можно было удивлять».

А ведь всё было совсем иначе, когда Свистунов-пародист только начинал. Его «подражания» и «передразнивания» Татьяны Дорониной, Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны, Вадима Тонкова и Бориса Владимирова, были заметным явлением на московской эстраде 70—80 гг. минувшего века…

В ЦПКиО им М. Горького я видел, как на одной из площадок работали ростовые куклы – «Маврикиевна» и «Никитична». Публика хохотала от души, и при этом мало кто догадывался, что обеих старушек озвучивает один артист – обладатель самой «свистящей» на эстраде фамилии!

Пародия всегда была его гордостью, фирменным знаком, тем, что придавало его конферансу особый шарм.

Не берусь утверждать, какое место он занимал среди тогдашних представителей этого жанра, – я не историк эстрады, я её солдат. Возможно, были пародисты покруче и гремели они погромче.

Ещё не было забыто имя Юрия Филимонова – талантливейшего представителя этого жанра. (Вы можете вспомнить его по роли директора санатория в фильме В. Шукшина «Печки-лавочки»). Ещё блистал Геннадий Дудник, а это был титан пародии! Резко стартанул Михаил Евдокимов (в 1985 году они снялись с Серёжей в одной телепередаче, выступив, как пародисты).

Активно работал в этом жанре Арнольд Гумницкий… Интересно, что имена этих двух – довольно разных и не шибко знакомых друг с другом творческих личностей соседствуют под обложкой энциклопедии «Эстрада России» в статье, посвящённой пародийному жанру: «Некоторые конферансье, – пишет автор статьи Е. Захаров, — (А Гумницкий, С. Свистунов) используют пародию в качестве своего номера».

Набирали обороты Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Алексей Птицын. Ещё звучал в памяти поклонников голос (голоса!) так рано ушедшего гения – Виктора Чистякова…

Всё это так.

Но эстрада – это космос. а пародия – планета. И места на этой планете хватает всем, кто пародией живёт. У Сергея, как пародиста, был свой характерный почерк. Чисто интонационная схожесть с «героями» в сочетании с богатой мимикой давали стопроцентный эффект. Порой даже и не нужно было появляться на сцене, достаточно было одного голоса, чтобы зрители могли по достоинству оценить его уникальный дар.

Так случилось во время подготовки к Олимпиаде-80.

Влиятельная газета «Советская культура», ко мнению которой прислушивались артисты любого ранга, опубликовала в 1979 году большую статью под названием «Без олимпийского спокойствия». В ней, анализируя эстрадные спектакли на олимпийскую тему, автор коснулся и программы «У нас во дворе». Её авторы – М. Спивак и Л. Якубович (тот самый, с «Поля чудес»! ) и режиссёр В. Жак выбрали местом действия обычный московский дворик.

Сюжет – переселение жильцов из старого домика в комфортную новостройку (по современному – «реновация»). Было задействовано целых трое ведущих: Ю. Непомнящий, (Управдом) Е. Ятор (одна из жителей этого дома) и, конечно, С. Свистунов. Вернее не сам он, а только его голос. «Периодически мы слышим голос второго ведущего – С. Свистунова, который удачно имитирует голос радиосказочника Н. Литвинова. Пародийная сказка самым неожиданным образом, но точно и остро вплетается в действие», – писал рецензент.

И ещё о Свистунове пародисте.

Сохранился девятый номер за 1985 год знаменитого в СССР «Кругозора». Журнал для своего времени был уникален. Помимо текстового материала, воспевающего великие стройки, интервью с героями социалистического труда, репортажи о студенческих строительных отрядах и прочую обязаловку, в «Кругозоре» попадались интересные литературные и музыкальные публикации.

Но самое оригинальное – в нём брошюровали несколько гибких пластинок с выступлением популярных исполнителей, в том числе западных. Помню, мне попался однажды на глаза номер журнала, на последней странице которого был изображён битл Джорж Харристон, что по тем временам, было просто невероятно!

В номере, о котором идёт речь, рядом с публикациями о певцах Наталье Нурмухамедовой, Юрии Антонове, стихами Константина Ваншенкина и статьёй об итальянском певце Рикардо Фольи, была пластинка, с записью выступления артиста Москонцерта Сергея Свистунова.

Согласитесь, неплохая компания!

Серёжа выступал с номером «Знакомые голоса» (автор – А. Левин) из эстрадного представления «Павильон смеха». Слушатели как бы оказывались на очередном выпуске передачи «Очевидное невероятное», где знаменитые артисты говорят о городском транспорте. Для вчерашнего водителя троллейбуса, знавшего этот вопрос не понаслышке, это был, безусловно, звездный час!

Героями его пародий, посвящённых городскому транспорту, стали Сергей Капица, Татьяна Доронина, Анатолий Папанов, Юлия Борисова и его «фирменное блюдо» – пародия на Георгия Милляра, – всеми любимую «Бабу Ягу» советских киносказок!

Вспомнил, кстати, свою старую конферанс-эпиграмму, которой я приглашал Милляра на сцену всё в том же Парке Горького:

Советской сказки комиссар, —

Георгий Францевич Милляр!

Я не знаю, кто в те годы «делал» Милляра ярче и точнее, чем Серёжа.

Два слова о мимике Свистунова.

В этой книге я поместил подборку фотографий под общим названием «Соло на физиономии». На них комическая сущность Свистунова, что называется, налицо. О чём только думали наши режиссёры-комедиографы?!

Однажды в 1988-ом году, он выступал перед земляками-сортавальцами, работниками детского объединения «Ромашка». Местная газета «Красное знамя» посвятила этому факту заметку «Пародист Сергей Свистунов» с выдержками из его интервью В нём артист рассказывал:

«Я прожил 18 лет в Сортавале⁴, учился в школе №1, затем 5 лет в школе №6, увлечённо играл в Сортавальском народном театре с В. Печуриным. Судьба сложилась так, что после армии я оказался в Москве, стал работать на троллейбусе, где прослыл самым весёлым водителем.

Мой маршрут проходил мимо здания Москонцерта, я видел многих известных артистов. И вот так случилось, что на своём троллейбусе я «приехал» в профессию конферансье и закончил Всероссийскую творческую мастерскую искусств. Артист Москонцерта. Работаю со многими известными людьми, известными актёрами – Е. Петросяном, Г. Хазановым.

Много раз бывал зарубежом, даже на Шпицбергене. И всё равно, мой родной город – Сортавала, сюда тянет.

Приезжал в 1977 году, и сейчас проведу часть своего отпуска здесь. Не в обиду будет сказано, помню мой город чистым, цветущим, помню, мальчишками бегали в парк смотреть лилипутов… Но постараемся быть оптимистами, не будем плакать, тем более, что я – конферансье и должен дарить людям веселье».

…И начался концерт.

Зрители вовсю смеялись и аплодировали, удивляясь искусству артиста. Голосами известных всем Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны, А. Папанова и Т. Дорониной рассказал Сергей о проблемах городского общественного транспорта, причём удачно и смешно переплетая их с нашими, сортавальскими» – написал С. Парамонов, автор статьи. – В образе «студента кулинарного техникума», Серёжа рассказал о том, как жарил курицу, как можно смотреть сразу две программы по телевизору, удачно спародировал русские народные сказки.

После каждого номера зрители щедро одаривали артиста аплодисментами.

Рассказал Сергей и о своей повседневной работе, о том, как дважды был в Афганистане, как выступал в Кабуле и других городах – на импровизированных сценах, в палатках у тяжелораненых.

Грустное впечатление развеял рассказом о том, как в детстве передразнивал учителей. Первым автором исполняемой Сергеем пародии был А. Левин. Впоследствии тексты для него писали Л. Натапов, Е. Смолин.

Час выступления пролетел незаметно, зрители радостно и долго аплодировали артисту. От коллектива детского объединения вручили подарок, а на прощанье Сергей пожелал: «Побольше весёлых минут, а если взгрустнётся, зовите меня, приеду!»

А если взгрустнётся… В последствии ему самому приходилось испытывать это чувство всё чаще и чаще…

Но тогда всё ещё пока шло нормально. Концерты, гастроли со «звёздами» и в сборных концертах («сборниках»), афиши на улицах Москвы и других городах и весях.

Внимательный читатель (из тех, кто застал те годы) наверняка запомнил год цитируемого интервью – 1988-ой…

Согласитесь, кто жил тогда, – весёлое было времечко!

На всех парах летящая Перестройка вызывала надежду на перемены к лучшему. Не все правда понимали, в каком именно направлении эта самая «тройка-перестройка» летит и что нас всех ждёт за ближайшим поворотом…

Но зато, всё слабее давили тиски цензуры, всё свободнее и раскованнее чувствовали себя артисты на эстрадных площадках по праздникам и между ними…

Фигаро здесь, Фигаро – там… Эти слова, как нельзя лучше подходят к образу жизни «тогдашнего» Свистунова. Сказать, что тогда он был востребован – не сказать ничего… Здесь было счастливое совпадение: лёгкий на подъём, сверхкоммуникабельный, неконфликтный и непафосный Серёжа, с одной стороны. И востребованность, тяга заказчиков именно к такому типу конферансье – с другой.

Перебросив через плечо пояс концертного кофра, он спешил с концерта на концерт, запрыгивал в отъезжающий автобус, в вагон метро, нервно топтал платформу, в ожидании электрички…

Столичный артист на площадках во всём блеске и свежести своего таланта. Что же ещё пожелать?

Он безбоязненно нырял в водоворот культурной жизни Москвы. Как отлаженный механизм работал Москонцерт. Столичные газеты за работой этого культучреждения едва поспевали, публикуя объявления о новых программах и обозрениях.

Октябрьский зал Дома Союзов приглашал на вечер вокальной музыки. Меццо-сопрано Светлана Ерофеева, фортепьяно – Геннадий Дзюбенко и виолончелист Александр Смирнов вслед за Франсуазой Саган не спрашивали: «Любите ли вы Брамса?«⁵Брамса они – исполняли. На радость поклонникам и самими себе.

Центральный Дом Советской армии им. Фрунзе приглашал любителей «сборников» на эстрадный концерт, в котором первой в списке участников была набиравшая всё большую популярность Клара Новикова, а также известные не только московской публике – Валерий Пак, Лариса Кандалова, Татьяна Петрова…

Вёл концерт Олег Марусев. Артист, телеведущий. Эрудит. Блестящий знаток А. С. Пушкина. Он обладал на редкость грамотной литературной речью, которая выделяла его даже среди «матёрых» разговорников. Полагаю, что в этом и был его узнаваемый почерк конферансье. Помните в девяностые довольно популярные программы по ЦТ – «Под знаком Зодиака» и «Пойми меня!»? Так вот, это его, Марусева, рук и ума дело.

Он был настоящий интеллектуал, и помимо этого, одним из зачинателей зарождавшихся тогда в стране аукционов. В этом деле он мастер. Говорю это как зритель, видевший, как заразительно и плодотворно он это делал…

Впрочем, нет – не зачинателей! Справедливости ради следует заметить, что первые дерзкие попытки воплотить в жизнь это «западное» явление в нашей нормированной советской жизни, осуществил задолго до Олега Фёдоровича Владимир Ворошилов. И не где-нибудь, а на Центральном телевидении!

Сохранился единственный (?) видеофрагмент ворошиловской программы «Аукцион» аж 1970 (ого!) года, где в качестве «лота» была предложена… авторская песня.

Однако, в этом месте я скажу сам себе: «Стоп! Это слишком интересная и самостоятельная история, чтобы упоминать о ней вскользь».

Поклонники таланта Валентины Толкуновой боялись опоздать на её концерт в киноконцертный зал «Октябрь». Концерт певицы проходил в сопровождении инструментального ансамбля «Элегия». В нём принимал участие легендарный пианист Давид Ашкенази.

Программу вёл конферансье Оскар Волин.

А вот и знакомая «свистящая» фамилия!

В концертном зале туркомплекса «Измайлово» Серёжа вёл концертную программу с обнадёживающим названием: «Молодёжь – наша надежда».

Надежду на том концерте подавали: певица Анна Широченко, братья Сергей и Николай Радченко. (Спустя некоторое время, они прославятся на всю страну исполнением шлягера А. Морозова и А. Поперечного «Домик окнами в сад»), Елена Васильева, Евгений Давыдов, Галина Семёнова, Тамара Корчагина и аккордеонист от Бога Валерий Кофтун…

Все ли они её оправдали – судить не мне…

В то же – «золотое» для Серёжи – время, у него появился шанс попробовать свои силы в комедии. Правда, не в кино и даже не в театре, но тем не менее!

«Отель «Эстрада», – так назывался спектакль с эстрадным уклоном, автором сценария и режиссёром которого был Вадим Реутов.

В концерте участвовали: Вячеслав Верозуб, Марина Пронина, Вадим Реутов, Татьяна Лейбель (был такой знаменитый танцевальный дуэт – Лейбель и Никольский), Александр Клоков, Марина и Андрей Ивановы, Юрий Балабанов, Михаил Полещук, Нина Высотина, Елена Васильева, Евгений Давыдов, Вадим Носков (тот самый, чью фамилию так здорово обыграл Серёжа на концерте в конце 80-ых), Наталья Вавра и инструментальный ансамбль под руководством Александра Штутина.

Возможно, и скорее всего, большинство имён ни о чём читателю не скажут… Это не страшно. Выпускаются же книги памяти с сотнями тысяч фамилий безвестных солдат, чьи имена мир никогда не забудет, благодаря их подвигу в 1941—45 гг. Простите уж меня за такое сравнение, но пусть же и имена перечисленных мастеров – солдат и офицеров «лёгкого жанра» – останутся хотя бы в этой книге! Там – труженики войны. Здесь – воины эстрады.

По немногочисленным программкам тех лет можно отчасти проследить маршруты, артиста Сергея Свистунова.

Год 1982, январь месяц, числа – 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10 – в Государственном Центральном концертном зале МГК ВЛКСМ прошёл театрализованный новогодний концерт-бал «Ровно в двенадцать!» для учащихся 8, 9 и 10-х классов.

Состав солидный: Владимир Конкин читал стихи, ансамбль «Бим-бом» Валерия Лёвушкина «зажигал» в жанре музыкальной эксцентрики, удачно плели узор из пантомимы и танца лауреаты Всероссийского конкурса артистов эстрады – Наталья и Олег Кирюшкины.

На новогодней дискотеке пел Юрий Антов, на песнях которого училось целоваться не одно поколения советских людей.

А кто же вёл всю эту прелесть? Как же хочется написать: Сергей Свистунов! Увы…

Впрочем, Свистунов на режиссёра был не в обиде! На том стационаре он выступал с пародиями А. Трушкина «Очевидное-невероятное», что, конечно же, само по себе было достойно.

А рулил тем концертом человек с более характерной для цеха конферансье фамилией: Ольшеницкий⁶

Преобладание подобных фамилий на сцене – история давняя…

Напомню хохму, которую приписывают одному из основателей московского театра Эстрады – Николаю Смирнову-Сокольскому. (Я уже цитировал её в книге, посвящённой Михаилу Наумовичу Гаркави⁷).

Было время, Москонцерт, какое-то время, находился в здании бывшей церкви. «Смотришь со стороны – вроде бы церковь. Заходишь во внутрь – синагога!» – острил по этому поводу Сокольский.

Перенесёмся на три года вперёд. Два дня – 26 и 27 января 1985 года – в Московском Государственном театре Эстрады творческая мастерская сатиры и юмора представила искушённой московской публике эстрадное обозрение молодых артистов – «Павильон смеха».

Состав довольно привлекательный: И. Рух, В. Коркина и В. Остроухов, А. Птицын, С. Крамаренко, Е. Шифрин…

Конферансье – всё тот же Ольшеницкий.

Свистунов в этом обозрении был заявлен дважды. Помимо уже знакомого автора А. Трушкина, он участвовал вместе с С. Краморенко, А. Дудником и Ст. Федосовым в исполнении музыкального фельетона «Такие же, как 40 лет назад».

Вспомним ещё одну дату – 20 ноября 1991 года (жить Советскому Союзу оставалось 36 дней…)⁸

В тот вечер в Колонном зале Дома Союзов состоялся благотворительный концерт «Одарённые дети России».

Свистунов вёл концерт в компании очаровательных дикторов ЦТ Елены Коваленко и Татьяны Судец. Счастливчик! Это были (и, пожалуй, остаются) одними из самых обаятельных дикторов Центрального телевидения!

Новый (во всех отношениях) 1992-ой год, Серёжа встретил так же, как обычно – весь в работе. Формально всё шло, как всегда. Но вопрос, который его коллеги задавали друг другу: «Как у тебя с концертами?», в ту пору приобрёл новый досадный смысловой оттенок.

С концертами было у кого-то лучше, у кого-то – хуже, у иных – совсем никак. Даже ходил такой анекдотец:

Встречаются два артиста Москонцерта.

– Как дела?

– Что-то с телефоном…

– А что с ним?

– Да никто не звонит!

Но, в целом, конечно, звонили, и концерты были. Просто менялись те, кто их организовывал, вот и всё! Советские эстрадные администраторы, чиновники Мос, Лен, Гос и Союз и прочих «концертов» постепенно уступали место рыночными барыгам, жаждавшим праздника. Но что было нашему конферансье до этих пертурбаций? Костюм, кофр, репертуар, ежедневник в сумке с адресом и временем начала – всё оставалось прежним…

Многие ещё не успели «врубиться», до какой степени всё изменилось!

Словно малых щенят, нас выбросили в рыночный водосток. Живите, детки, как сможете! Выплывите – хорошо. Нет – туда вам и дорога!

А пока концертные пути-дороги привели нашего героя в славный город, ещё вчера называвшийся Ленинградом. Некая меховая фирма «Лена» 24, 25, 26 января 1992 года представила шоу-программу «Зимняя фантазия».

Крупными буквами на афишах стояло имя певца и композитора Сергея Свис…

…то есть, его тёзки Минаева…

а также Дианы Шагаевой, Александра Ковалевского, театра музыкальной пародии «Бим-бом» и…

Конечно же и нашего героя – Сергея Свистунова! Ну куда же без него!

В качестве «вишенки на торте» программу украшал… Дом моделей Санкт-Петербурга (!) … Одним словом: «Здравствуй, рынок – Новый год!..»

Здесь я не могу не сказать слово об упомянутом Саше Ковалевском, – талантливом певце и композиторе, трагически погибшем в 52 года в автомобильной катастрофе вместе со своей женой и импрессарио – Аллой. Его песни исполняли именитые столичные певцы, а «Скажите, мадам» на стихи. Д. Уманова – даже была в репертуаре Иосифа Кобзона.

Накануне случившейся с Ковалевскими трагедии, я общался с Александром и Аллой в ЦДРИ, рассказал, что пишу книгу о Серёже. К сожалению, спокойно поговорить за кулисами – почти невозможно. Ковалевским было что рассказать о нём. Алла радушно пригласила меня в их недавно приобретённый загородный дом, в которым они собирались жить долго и счастливо…

Не получилось… Светлая им память!

Известный московский поэт и ведущий Михаил Слуцкий хорошо знал Сашу и написал совместно с ним несколько песен. Вот что он рассказал об одном уникальном концерте.