Читать книгу: «Что она знала»

ЧТО ОНА ЗНАЛА

Роман

ГЛАВА 1. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.

Документы лежали на столе с вечера. Вера не убрала их не потому, что забыла, а просто потому, что не было смысла торопиться. Двадцать семь лет. Две подписи. Печать. Она сделала кофе, посмотрела на бумаги и подумала, что они выглядят совершенно обыкновенно для того, что означают.

В восемь утра зазвонил телефон. Краснов. Она взяла трубку раньше, чем успела решить, хочет ли говорить. Пока слушала, смотрела в окно. Май в Москве обманывает, утром ещё холодно, а город уже ведёт себя как будто лето. Со двора слышно было, как кто-то тащит что-то тяжёлое по асфальту.

Дело. Значит, сегодня будет чем заняться.

Клиника называлась «Тихий берег». Краснов говорил ровно, без интонаций, как говорят люди, которые давно научились отделять информацию от отношения к ней. Пациентка. Тридцать два года. Четыре дня назад. Официально суицид. Мать не согласна. Семья хочет независимую оценку психологического климата в учреждении.

Вера слушала и записывала. Не выводы. Факты.

Краснов замолчал. Она поняла, что это вопрос.

— Когда можешь приехать к ним?

— Сегодня, — сказала она.

Пауза. Краснов не комментировал её решения. Это было одной из причин, почему они работали вместе пятнадцать лет.

— Я пришлю адрес, — сказал он.

Она положила телефон и посмотрела на документы. Потом взяла их, открыла ящик стола и положила внутрь. Не потому, что нужно было. Просто мимо проходила.

В ванной она умылась холодной водой и посмотрела на себя в зеркало.

Сорок восемь лет. Она знала это лицо очень хорошо. Знала, где появились новые линии за последний год и когда именно. Знала, что при правильном свете и правильной осанке люди дают ей сорок три. Знала, что это не имеет значения, и что она всё равно это знает.

Краснов однажды сказал ей, что она выглядит как человек, у которого всё под контролем. Она тогда не ответила. Подумала, что это либо комплимент, либо очень точное описание проблемы. Не поняла, что именно он имел в виду. Не спросила.

Она причесалась. Убрала волосы. Нанесла то, что наносила каждое утро, точно, без лишних движений, как делают вещи, которые делали тысячу раз. Посмотрела на результат.

Выглядела как человек, у которого всё под контролем.

Вышла из ванной.

Кофе она допила стоя у окна. Двор был уже почти летним, тополя в майской пыльце, скамейка под ними та же самая, которую она видела из этого окна первый раз три месяца назад, когда смотрела квартиру. Тогда была зима. Скамейка была под снегом. Она сдала квартиру в тот же день.

Телефон показал адрес от Краснова. Серебряный Бор. Сорок минут без пробок. С пробками час.

Она надела пальто, взяла сумку и вышла.

Лифт был старый, медленный, с зеркалом, которое кто-то когда-то поцарапал по диагонали. Вера ехала вниз и смотрела на своё отражение, разделённое этой линией. Думала о деле. Пациентка тридцати двух лет. Мать, которая не верит официальной версии. Клиника в Серебряном Бору.

Потом подумала о том, что думает о деле.

Потом вышла из лифта и пошла к машине.

Серебряный Бор в мае выглядел почти убедительно. Сосны, тихие улицы, заборы, за которыми угадывались большие участки. «Тихий берег» стоял в конце короткой дороги, отдельно от остального. Белое двухэтажное здание с аккуратным садом. Место, которое старалось не выглядеть клиникой.

У него почти получалось.

Вера припарковалась и несколько секунд сидела в машине. Профессиональная привычка. Смотреть на место до того, как войти. Кто выходит. Как выходит. Какой темп у людей на территории.

Темп был ровный. Почти театральный.

Она вышла и пошла ко входу.

Воронцов ждал её в холле. Пятьдесят шесть лет, крупный, хорошо одетый для клинического учреждения. Протянул руку, назвал себя по имени-отчеству, сказал, что рад, что она приехала так быстро.

Вера пожала руку и улыбнулась профессионально.

Холл был светлым. Цветы на подоконниках, негромкая музыка, запах, который старался быть нейтральным и почти справлялся. Персонал двигался тихо. Пациентов в холле не было. Вера отметила это.

— Мы очень переживаем за то, что произошло, — сказал Воронцов. Он начал говорить сразу, пока они шли к его кабинету. — Это была трагедия. Для всех нас.

Пауза перед словом «трагедия» была на полсекунды длиннее, чем нужна.

Вера шла рядом и слушала.

Кабинет был обставлен так же, как холл. Много света, нейтральные цвета, дерево вместо пластика. Он предложил чай. Она согласилась. Пока он звонил секретарю, она смотрела на его руки.

Руки были спокойными. Слишком спокойными для человека, который говорит о смерти пациента в своём учреждении.

Не невиновность. Информация.

— Расскажите мне об Анне Громовой, — сказала она.

Воронцов посмотрел на неё. Короткая пауза, которую большинство людей не заметили бы.

— О пациентке, — сказал он. — Конечно.

Вера взяла ручку.

Он говорил двадцать минут. Правильные слова в правильном порядке. История болезни без имени, лечение без подробностей, смерть как профессиональная трагедия, которую учреждение переживает глубоко и серьёзно. За всё время разговора он ни разу не назвал Анну по имени.

«Пациентка.» Или «случай».

Вера записывала. Он отвечал на вопросы охотно, полно, без пауз. Это тоже была информация.

Чай принесли через десять минут. Она взяла чашку и поставила на стол не отпив. Воронцов не заметил или сделал вид, что не заметил.

В конце он сказал, что клиника полностью открыта для сотрудничества. Любые документы, любые интервью с персоналом, любое время, которое ей нужно.

Вера поблагодарила его.

— Я начну с персонала завтра, — сказала она. — Если можно, список тех, кто дежурил в ту ночь.

— Конечно, — сказал Воронцов. Без паузы. — Пришлю сегодня вечером.

Он проводил её до выхода. По дороге говорил про конфиденциальность. Что клиника очень серьёзно относится к вопросу доступа к информации о пациентах. Что это принципиально важно для терапевтической среды. Что они работают только с теми, кому доверяют полностью.

В коридоре они прошли мимо мужчины в форме персонала. Лет тридцать пять, среднего роста. Смотрел в пол, пока они проходили мимо. Воронцов не представил его. Мужчина не поднял глаз.

Вера прошла мимо.

Вера отметила оба факта. Не вместе. Отдельно.

У выхода Воронцов снова сказал, что рад её визиту и что всё будет сделано для сотрудничества. Она поблагодарила его и вышла.

На парковке не могла вспомнить, где поставила машину. Нашла через минуту. Серая, третий ряд. Она достала рабочий блокнот и записала три слова. Убрала блокнот. Завела машину.

Пробки начались на въезде на Кутузовский. Она стояла и смотрела на стоп-сигналы впереди и думала о Воронцове. О том, как он говорил. О том, чего не говорил. О руках, которые были слишком спокойными. О мужчине в коридоре, который не поднял глаз.

Потом подумала о другом.

Потом вернулась к Воронцову.

Дома она сняла пальто, поставила чайник и открыла ноутбук. Краснов прислал первичные документы, пока она ехала. Она читала медленно, с начала, без выводов.

Анна Громова. Тридцать два года. Восемь лет в системе. Три учреждения до «Тихого берега». «Тихий берег» последние одиннадцать месяцев.

Фотография в деле была сделана при поступлении. Молодая женщина смотрела в камеру. Не страх. Не безразличие. Усталость.

Чайник выключился. Она встала, сделала чай, вернулась к ноутбуку.

Читала ещё час.

В половине десятого она закрыла ноутбук и убрала со стола. Квартира была тихой. За окном Москва шумела привычно, машины, чьи-то голоса со двора, дерево, которое скребло ветками по стеклу, когда ветер.

Она подумала, что надо позвонить Краснову завтра утром. Согласовать формат интервью с персоналом. Уточнить, что именно семья хочет получить в результате.

Потом подумала о документах в ящике стола.

Потом встала и пошла в ванную.

Она закрыла дверь и проверила замок. Один раз. Раньше проверяла дважды.

ГЛАВА 2. МАТЬ.

Сокольники в мае пахнут тополиным пухом и прошлогодними листьями, которые не успели убрать до зимы и которые теперь лежат вдоль бордюров тёмными слежавшимися полосами. Вера припарковалась на Майском просеке и шла пешком. Краснов прислал адрес с пометкой «двор со стороны парка, домофон не работает, просто толкните дверь». Она толкнула. Дверь открылась.

Третий этаж. Лифта не было. Она поднималась и считала ступени. Не потому что нужно было. Просто считала.

Двадцать две.

На площадке третьего этажа пахло чем-то варёным и немного кошкой. Две двери. Она позвонила в левую. За дверью было тихо, потом шаги, медленные, как будто человек шёл от окна, а не от другой двери.

Галина Громова открыла раньше, чем Вера успела позвонить второй раз.

Шестьдесят один год. Вера знала это из документов. На вид могло быть больше, могло быть столько же. Невысокая, в домашнем байковом халате тёмно-синего цвета, волосы убраны, но не причёсаны, как убирают когда торопятся или когда давно перестали обращать внимание. Смотрела на Веру секунду, изучала не грубо, просто проверяла. Потом отступила в сторону.

— Проходите.

Голос тише, чем Вера ожидала. Не слабый. Просто негромкий, как у людей, которые давно живут одни и разговаривают в основном по телефону.

Вера вошла.

Квартира была двухкомнатной, Вера поняла это сразу по планировке. Прихожая маленькая, налево кухня, прямо гостиная. Везде чисто, но не прибрано. Разница между этими двумя состояниями была в том, что чисто означало вымыто и без пыли, а не прибрано означало, что вещи лежали там, где их последний раз положили. На тумбочке в прихожей стопка нераспечатанной почты. На крючке три куртки одна поверх другой. На полу у входа в гостиную пара домашних тапок, развёрнутых наружу, как будто кто-то снял и пошёл и не вернулся.

В гостиной был накрыт чай. Две чашки, заварочный чайник под грелкой, тарелка с печеньем, салфетки сложены аккуратно. Это было единственное в квартире, что выглядело приготовленным. Галина готовилась к этому визиту. Остальное — нет.

— Садитесь, — сказала Галина и показала на диван. Сама взяла кресло напротив. Налила чай в обе чашки, двигаясь точно и без лишних движений, как двигаются люди, которые делают одно и то же действие в одном и том же месте много лет.

Вера взяла чашку. Держала в руках. За окном были тополя, белый пух плыл горизонтально, почти без ветра, просто так.

Галина не начинала. Смотрела на чашку в своих руках. Вера не торопила.

— Краснов сказал, что вы психолог, — сказала наконец Галина. Не вопрос. Констатация, как будто проверяла вслух.

— Судебный психолог, — сказала Вера. — Я оцениваю психологическое состояние людей, связанных с делом. Персонал клиники в данном случае.

— Не пациентов.

— Не пациентов.

Галина кивнула. Отпила чай. Поставила чашку точно на то же место, откуда взяла.

— Аня не была сумасшедшей, — сказала она. Без агрессии. Как говорят то, что говорили уже много раз и устали объяснять, но продолжают. — Я понимаю, что у неё был диагноз. Я понимаю, что она лечилась. Но она не была… она была нормальным человеком, которому было трудно.

Вера ничего не сказала.

— Вы понимаете разницу? — спросила Галина.

— Понимаю.

Галина посмотрела на неё. Что-то в ответе её удовлетворило или удивило, Вера не поняла что именно.

— Расскажите мне про Анну, — сказала Вера. — Не про диагноз. Про человека.

Галина помолчала. Не потому что не знала что говорить. Потому что выбирала, откуда начать.

— С Аней всегда было трудно, — сказала она наконец. — Не потому что она была трудным ребёнком. Она была… она замечала всё. Понимала всё. В три года она видела, что я расстроена, раньше, чем я сама понимала, что расстроена. — Галина усмехнулась, не весело, просто как факт. — Это хорошо звучит. Чуткий ребёнок. Но это тяжело, когда ребёнок видит больше, чем должен. Он несёт это всё. Мир становится слишком громким.

Вера слушала. Не записывала. Ещё не время.

— Первый раз плохо стало в двадцать четыре, — продолжала Галина. — Она тогда работала в редакции одного журнала, переводчиком. Ей нравилось. А потом однажды позвонила и сказала, что не может выйти из дома. Не в смысле «не хочу». В смысле — не может. — Пауза. — Я тогда не понимала, как это. Думала, что она преувеличивает. Что надо просто взять себя в руки. — Она произнесла эту последнюю фразу с интонацией человека, который много раз пожалел об этом. — Потом поняла, что нет. Не преувеличивает.

— Когда поняли?

— Когда приехала к ней и увидела. — Галина посмотрела в окно. — Она сидела в кресле и смотрела в стену. Не плакала. Просто сидела. Я говорила с ней час. Она отвечала. Нормально отвечала, связно. Но не двигалась. — Пауза. — Вот тогда я поняла.

Вера взяла ручку.

— После этого было несколько лет лучше?

— Лучше и хуже, — сказала Галина. — Она лечилась, находила что помогает, потом переставало помогать, меняли. Обычная история, мне потом врачи объясняли, что так бывает. — Она взяла печенье с тарелки, посмотрела на него, положила обратно. — Несколько лет она работала. Переводила книги дома, ей так было легче. Выходила, виделась с друзьями. Я думала — вот, нашли равновесие. — Пауза. — Потом опять стало хуже. Года три назад. И уже не выровнялось.

— И тогда начались клиники.

— Сначала дневной стационар. Потом первая клиника, не понравилась ни ей, ни мне. Потом вторая, лучше, но дорого и далеко, она не хотела, чтобы я тратила. Потом Тихий берег. — Галина произнесла название ровно, без интонации. — Я сама выбирала. Читала отзывы, разговаривала с врачами по телефону, приехала посмотреть до того, как Аня согласилась. Мне казалось, что там хорошо.

Последнюю фразу она сказала не Вере. Себе.

Вера записала: выбирала сама. Приезжала смотреть. Мне казалось, что там хорошо.