Для кампуса он — призрак. Дэвид Гросс отсидел срок и вернулся туда, где ему больше нет места, пытаясь собрать себя по осколкам ради диплома и призрачного шанса снова выйти на поле. Каждый шаг дается с боем: шепотки за спиной, демонстративное игнорирование и открытый саботаж со стороны новой звезды команды. Он думал, что худшее осталось за забором тюрьмы, но настоящее изгнание начинается здесь.

Его якорь в этом ледяном мире — Карла Линч. Скромная девушка с красными волосами, чье молчание громче любых обвинений. Между ними пропасть из прошлого: сначала она была его жертвой, свидетельницей, отправившей капитана сборной за решетку. Теперь их роли зеркально отражаются — сломленная жертва и тот, кого общество назначило монстром.

Их совместные обеды — это хрупкое перемирие посреди холодной войны кампуса. Чтобы выжить, им придется довериться тому, кто однажды уже разрушил твою жизнь. Вопрос лишь в том, станет ли эта дружба искуплением или просто отсрочкой перед новым падением?