Вера живёт во Владивостоке, работает в музее и по просьбе подруги временно принимает её двоюродного брата Илью. Их расписания не совпадают. Они живут в одной квартире, оставляют друг другу несколько строк — и всё никак не могут встретиться.

Постепенно в этих строках становится тепло. Появляются шутки, маленькие признания, желание рассказать, как прошёл день. Вера всё чаще думает о человеке, которого ещё не видела. Ей хочется услышать его ответ сразу, задержать его взгляд, оказаться рядом без бумаги между ними.

А потом записки перестают приходить.

Вера начинает искать Илью. Ей предстоит понять, кого она впустила в свою жизнь и что осталось за словами, которым успела довериться. Каждая записка теперь читается иначе. А ей всё ещё хочется однажды поднять глаза от письма и увидеть его напротив.