Селение без петухов

Время в деревне Нежитьё всегда шло по своим законам. Здесь не было часов — только петухи, чья песня каждое утро разрывала ночь и возвращала мир к порядку. Но вот уже двадцать лет, как петухи замолкли. И с тех пор деревня будто бы застряла между снами и явью.

Молодая учительница Аня приезжает в Нежитьё, чтобы восстановить сельскую школу, но быстро замечает неладное: дни идут, но не меняются. Соседи то забывают, кто она, то называют её по другому имени. И чем дольше Аня здесь, тем отчётливее она помнит: не школьные правила и методички, а странные обряды, детские песенки, пепельные круги на земле и голос женщины, поющей перед сном у печи.

Теперь граница между живыми и мёртвыми тонка, как плёнка на молоке. И если Аня не вспомнит, как пели в колыбельной, как чертили знаки под подушкой и как звали на рассвете — деревня останется вне времени навсегда. А вместе с ней и все, кто забыл, как возвращаться.