Герой живет в сером, депрессивном или невыносимом реальном мире. Единственным спасением для него является продвинутая виртуальная реальность — масштабная онлайн-игра, полная симуляция («а la Матрица» или «Ready Player One»).

Герой достигает точки, когда решает совершить «цифровое самоубийство». Он не просто выходит в сеть, он уничтожает свое физическое тело или заключает контракт, по которому его сознание навсегда переносится в игровой мир. «Однажды я не вернусь» — это его последнее сообщение, но кому?