Читать книгу: «Женщина в зеркале»

Глава 1

Каждый вечер одно и то же.

Сара останавливается у ржавой калитки, сжимает пальцами холодный металл, делает глубокий вдох — и переступает черту. Воздух на кладбище пахнет прелыми листьями и влажной землёй. Ещё чувствуется особый холод — он словно поднимается от старых могил, даже когда погода сухая и тёплая.

Ветер всегда дует с северо-запада. Он шевелит волосы, задувает под воротник пальто, слегка касается щеки. Сара уже привыкла к этому — ветер здесь не меняется никогда.

Она идёт по центральной аллее мимо покосившихся крестов и гранитных плит, на которых почти стёрлись имена: — люди, чьи жизни для Сары ничего не значат. Её близкие похоронены в дальнем конце кладбища, под старым дубом.

Отец и бабушка лежат рядом.

Сара садится на скамейку — её когда-то сделал дед, а бабушка не разрешала убирать. «Живым тоже нужно место», — говорила она. Сара достаёт из кармана сложенную тряпочку, чтобы протереть памятники. Это её ежедневный ритуал: она приходит сюда после школы, перед тем как идти готовить ужин.

Восемь лет назад здесь похоронили отца. Сара не помнит день похорон — в тот момент она словно отключилась. Зато хорошо помнит другое: как бабушка плакала на кухне, закрыв лицо фартуком, чтобы внучка не слышала. Отец разбился на трассе, когда возвращался домой. Саре тогда было семь лет. В семь лет она уже потеряла двух близких людей.

Мать умерла в день рождения Сары — при родах. Есть только одна размытая фотография: молодая женщина смеётся. Бабушка хранила этот снимок в шкатулке вместе с сухими цветами.

Год назад не стало и бабушки. Она умерла тихо, во сне. Сара нашла её утром: на груди лежала раскрытая книга, очки съехали набок. Сара не стала сразу звонить в скорую. Сначала она долго сидела рядом, держала бабушку за руку — та ещё была тёплой — и ждала, что бабушка откроет глаза и скажет: «Что ты, глупая, просто вздремнула».

Но этого не произошло.

Теперь Сара одна, и во всём городе у неё больше никого нет.

Она прикасается к холодному граниту отцовского надгробия, проводит пальцами по выбитым датам. Полоса жизни кажется такой короткой, что даже смотреть на неё тяжело. Сегодня вторник, обычный вечер, ветер по-прежнему колючий. Сара тянется за тряпочкой — и вдруг замирает.

На камне, чуть выше её роста, виден отпечаток ладони. Он чёткий и свежий — будто кто-то прижал руку к поверхности всего минуту назад. Видны все пять пальцев, даже линии на ладони. Сара сравнивает след со своей ладонью — отпечаток больше, скорее всего, мужской.

Сара старается не думать об этом. Не сейчас, не сегодня.

Закончив, Сара садится на скамейку и смотрит на запад. Солнце уже низко, сосны отбрасывают длинные тени. Одна из теней тянется прямо к дому.

Дом на северной окраине видно отсюда, если прищуриться: шпиль, черепица, тёмные окна. Он стоит на холме за оврагом, окружённый старыми вязами. Кажется, будто дом наблюдает за происходящим. Всегда наблюдает.

В детстве Сара замечала, что бабушка крестится, когда речь заходит об этом доме. Местные дети никогда не играют рядом с ним в прятки — даже самые смелые стараются обойти это место стороной. Старики, если им нужно пройти мимо, делают крюк и останавливаются за квартал. А те, кто всё-таки идёт мимо, быстро и часто крестятся — словно отгоняют надоедливую муху. Сара видела это много раз.

О доме ходит легенда про Элизабет. Она передаётся из уст в уста и с годами обрастает новыми подробностями.

Элизабет — женщина в белом. Она исчезла в 1987 году. Жила в том доме с мужем. Однажды ночью соседи услышали крик, а потом наступила тишина. Дверь была заперта изнутри, стёкла целы, но внутри никого не оказалось. Только белое платье лежало на кровати, а в шкафу качались пустые плечики — их покачивал сквозняк.

Есть разные версии того, что случилось:

Одни говорят, что её убили и закопали в подвале; другие — что она повесилась на чердаке, а её душа так и не нашла покоя; третьи, те, кто любит страшные истории, шепчут, что Элизабет никогда и не была человеком — она всегда жила в стенах дома и просто ждала своего часа.

Сара не верит в легенды. Она пережила слишком много потерь, чтобы бояться мёртвых.

Но сегодня, когда она встаёт со скамейки и ещё раз оглядывается на отцовский памятник, отпечаток на камне всё ещё на месте — чёткий, будто насмешливый. По спине пробегает холод — и это не из-за ветра.

Сара уходит быстро, почти бежит, не оборачиваясь. Ей кажется, что ветер донёс сладкий запах фиалок — но такого быть не может. На кладбище пахнет землёй и ржавчиной, а не цветами.

Дома она долго моет руки. Под ногтями осталась серая гранитная пыль. Сара трёт щёткой снова и снова, но ощущение чужого прикосновения к камню никак не проходит.

Перед сном она подходит к окну. Северная окраина скрыта за деревьями, но небо в той стороне кажется светлее — будто кто-то зажёг лампу в доме, где не должно быть ни души.

— Глупости, — говорит Сара пустой комнате.

И гасит свет.

А ветер с кладбища до самого утра стучит в её окно. И в этом стуке — хотя, может, ей просто кажется — слышится чьё-то имя.

Глава 2.

Вечеринка у Лео проходила в подвале его дома — там было прохладно, пахло старыми книгами и попкорном. На стенах висели плакаты с цитатами Фрейда и Ницше, рядом — самодельная карта городских легенд с флажками: «Чёртов палец», «Мост призраков», «Дом Элизабет».

Сара сидела на диване, обхватив кружку с горячим чаем. Рядом устроились Миранда и Кайл. Лео расхаживал по комнате, размахивая бутылкой газировки.

— Ну что, народ, — начал он, — через три дня полнолуние. А это значит...

— Только не говори, — перебила Миранда, её глаза уже загорелись азартом. — Ты опять про тот дом?

— Именно! — Лео торжествующе поднял палец. — Проклятый дом на северной окраине. Мы должны туда сходить. По приколу.

Миранда ахнула и захлопала в ладоши. Кайл молча кивнул, но Сара заметила, как он чуть подвинулся ближе к ней. Его фотоаппарат лежал рядом, на подлокотнике дивана.

— Ты серьёзно? — Сара сжала кружку сильнее. — Это же просто городская легенда.

— А вдруг нет? — Лео сел на подлокотник рядом с ней. — Представь: мы идём, снимаем всё на камеру, доказываем, что там ничего нет — и становимся героями. Или — он понизил голос, — находим что-то настоящее.

Миранда придвинулась ближе:

— Я читала, что Элизабет до сих пор там бродит. В белом платье. Ищет кого-то.

— Кого? — спросил Кайл негромко.

— Того, кто займёт её место, — прошептала Миранда.

Сара почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она вдруг вспомнила: бабушка никогда не держала в доме больших зеркал. Совсем. Даже в ванной висело небольшое, всего в ладонь размером. В шесть лет Сара попала в аварию — не серьёзную, но с ней что-то случилось тогда. Она не помнила деталей, только вспышки: стекло, звон, крик и зеркало заднего вида, в котором на долю секунды отразилось что-то чужое. С тех пор вид больших отражающих поверхностей вызывал у неё липкий страх, перехватывал дыхание.