Прошло семь лет после событий первого «Архива мёртвых будущих». Миры, уничтоженные вместе с закрытыми ветвями реальности, требуют вернуть им физическое существование. Новый чёрный куб способен восстановить погибшие цивилизации, но расплачивается за это будущим живых — нерождёнными людьми, несделанными открытиями и исчезающими вариантами выбора.

Мира Леонтьева должна найти границу между правом мёртвых вернуться и правом живых сохранить собственное завтра. Но Второй Архив начинает создавать новые утраты, чтобы бесконечно оправдывать своё существование. Вскоре в реальность приходят миры, которые больше не спрашивают разрешения, личности без прошлого и существа, отказывающиеся отвечать за свои прежние действия.

Можно ли сохранить память, не превратив её в долг? Имеет ли человек право окончательно уйти? И кому принадлежит будущее, которое ещё никем не прожито?