Ася открывает глаза в больнице и не помнит ничего: ни аварии, ни последних двух лет, ни мужчины с белыми розами, который называет её любимой. Марк идеален — богатый, заботливый, все говорят, что ей повезло. Но в старых вещах Ася находит свой дневник. Последняя запись: «Если я забуду — не верь ему. Спроси Кира».

Кир — друг детства, который не пришёл в больницу ни разу. Обычный парень с гитарой в гараже. Тот, кто молчит — но всегда рядом.

Город тонет в сером тумане. Ася пытается вспомнить, кем была. И чем глубже копает, тем страшнее правда: её идеальная жизнь построена на лжи. А авария — не случайность.

Она не помнит два года. Но тело помнит. И дневник помнит.