Читать книгу: «Не | Случайность»

Об авторе

Я – простая девушка из Казахстана, с детства полная жажды знаний и невероятного упрямства. Первые короткие предложения начала читать уже в три года, подслушивая за старшей сестрой. В пять лет, едва научившись выражать свои желания, я со слезами на глазах умоляла родителей отправить меня в школу. Школа сначала не хотела принимать меня такой юной, но после долгих уговоров согласилась: «Хотя бы на неделю, чтобы успокоилась». Но я не успокоилась – напротив, я осталась на полгода и категорически отказывалась уходить. Так я стала ученицей первого класса дважды. В детстве у меня было очень мало друзей, в основном мальчики, с которыми мне всегда было проще найти общий язык, я увлекалась машинами и футболом. В школьные годы я даже поддерживала связь с ФК «Алматы» и регулярно ходила на их игры. А также, была частым гостем на местном ралли. Когда пришло время самостоятельности, я усердно работала, чтобы заработать свои первые деньги. Сначала – на заправке, потом официанткой после первого курса университета, стремясь воплотить мечту – поездку в США. Родители помогли мне с основной суммой, и я бесконечно благодарна им за это. Америка была для меня чем-то магическим: первый раз я провела там три месяца, а второй раз застряла там на два года. Десять лет подряд я участвовала в лотерее Green Card, мечтая о жизни в Штатах, пока Европа не перевернула мои взгляды. Сравнение показало мне, что идеал – это не география, а внутренний комфорт. Только в сознательном возрасте я впервые осознала, что хочу покинуть Казахстан – мечта, которой не было в детстве. Причиной стали токсичные отношения с бабушкой, жизнь с которой под одной крышей стала невыносимой. Мне хотелось начать жить, где-то по дальше от нее, желательно в другой стране, можно даже на другом континенте, хотя бы в тридцать, но лучше поздно, чем никогда. Шесть лет я искала возможности для переезда. Я стучалась в двери компаний по всему миру, пока настойчивость и профессионализм не привели меня в Европу. Это был шаг вперёд, но не без своих сложностей. Я столкнулась с сильнейшими паническими атаками, когда мне было двадцать три. Не такими паническими атаками, о которых сейчас говорят на каждом шагу и вещают с экранов телефонов блогеры по всему миру. О настоящих панических атаках тебе не хочется говорить и ты точно не найдешь сил записать это и выставить в инстаграм¹, о них порой страшно даже думать, ведь они тут же вызывают боль где-то в груди. Они сопровождали меня 12 долгих лет, я отчаянно боролась с ними, пока не поняла, что борьба с собой бесполезна. Вместо этого я научилась принимать себя – со всеми слабостями, страхами и «пороками». Эмоции для меня стали открытием. Гнев и злость я научилась ощущать и выражать только в 32 года. В этом же возрасте впервые начала ругаться вслух, не стесняясь, на четырех языках. А свой самый действенный антидепрессант я нашла в Италии. Эта страна подарила мне бесконечное вдохновение: я видела в ней больше городов, чем большинство итальянцев за всю жизнь. Теперь я продолжаю исследовать мир, следовать за своими мечтами и верю, что никогда не поздно начать жить. В конце концов, каждый путь – уникален, а каждая остановка на нём делает нас сильнее.

Предисловие

В детстве я очень часто мечтала и мечты мои всегда были глобальными, масштабными, почти безграничными. Каждый вечер, укладываясь в постель, я представляла свою жизнь в мельчайших деталях: диалоги с людьми, тепло объятий, яркие эмоции, моменты счастья и даже трудности. В моей голове бесконечно крутились картинки – ведь я всегда думала образами. И, признаться, думаю так до сих пор.

Мое воображение рисовало мне идеальную жизнь. Но давайте сразу определимся: идеальная жизнь – это вовсе не только о хорошем. Ведь любая идеальность полна контрастов, где радость переплетается с горечью, а достижения – с потерями. Мне не нужен был телевизор, чтобы «зависнуть» на очередном блокбастере. Вечером я уже знала, что меня ждет новая серия моего любимого «сериала» – созданного в моей голове.

Мы все такие выдумщики, правда? Придумываем себе будущее и верим в него, уверены, что именно так оно и должно быть. А потом приходят неожиданные повороты, потому что слово «должно» вообще не уместно в контексте жизни. Чаще всего жизнь подкидывает нам сценарии, совершенно противоположные нашим ожиданиям. И тогда мы грустим и злимся, уверены, что там, наверху, нас не услышали. Мы говорим «никогда!» – и ровно в этот момент Бог смеется над нами и посылает нам как раз то, что мы совсем не хотели и не ждали. А то, о чем мечтали страстно, либо так никогда и не сбывается, либо сбывается совсем не так, как мы себе рисовали в воображении.

Эта книга – осколки моего пути, собранные в единое целое. «Через тернии к звездам» – красивая фраза, но сколько боли за ней. До звезд я еще не добралась, но это пока. Жизнь показала, что возможно все. Для кого-то это «все» дается очень легко, почти случайно, как будто без усилий. А кто-то годами, десятилетиями, бьется головой о стену, пытаясь хотя бы от части, воплотить в реальность ту картинку, которую рисовала у себя в мечтах та маленькая девочка, перед сном.

Эта книга – не о том, как тяжела жизнь или как всё вокруг рушится. Нет. Она – вдохновение для тех, кто идет по схожему пути. Мой главный посыл, возможно, прост, даже банален, но в своей сути он универсален: в современном мире мы часто видим лишь фасад чужой жизни. То, что человек выбирает показать – будь то в Instagram или другой социальной сети. И чаще всего эта картинка выглядит идеально. Ведь кому захочется выставлять напоказ свои душевные раны, страхи и моменты слабости? Мы привыкли сравнивать себя с идеальными картинками, которые окружают нас повсюду. Эти изображения чужой жизни – фильтрованной, отредактированной и тщательно преподнесённой – становятся для нас эталоном, мерилом того, как «должна» выглядеть счастливая жизнь. В этом сравнении мы часто попадаем в ловушку, незаметно для себя превращая стремление к лучшему в источник боли. Я сама была в этой ловушке, знаю.

Когда мы видим, насколько наша реальность далека от иллюзорного «идеала», созданного чужими руками, это приводит к глубокому внутреннему разочарованию. Мы начинаем сомневаться в своей ценности, ощущать недостаточность и неуспешность. Эти чувства, если им дать волю, могут перерасти в серьёзные психологические травмы, а иногда и в депрессию.

Но важно помнить: жизнь – это не картинка из социальной сети. За каждым блестящим фасадом скрываются свои сложности, страхи и борьба. Идеал существует только в нашем восприятии, и, перестав сравнивать себя с чужими образами, мы открываем путь к принятию собственной уникальности.

Я – фотограф, и моя страсть – улавливать и передавать красоту этого мира. Если судить по моим фотографиям, может сложиться впечатление, что моя жизнь – воплощение беззаботности и гармонии. Но реальность, как это часто бывает, гораздо сложнее и многослойнее.

Эта книга – мое откровение. Здесь собраны истории, которые долгое время я хранила глубоко в себе, под замком, даже от самых близких – от родителей, чтобы уберечь их от ненужных тревог. Написание каждой главы было для меня испытанием. Каждая строка заставляла меня вновь проживать моменты, которые казались забытыми, чувствовать эмоции, которые я когда-то боялась или не умела выразить. Я писала ее для себя, чтобы «вновь прожить» и постараться наконец-то принять и отпустить многие этапы моей жизни. Но надеюсь, что она так же найдет своего читателя и сможет кому-то хотя бы немного помочь в личной борьбе.

Это не просто текст – это мой путь через боль, сомнения и радость к самой себе. И я надеюсь, что, открыв эту книгу, вы увидите: за идеально выстроенной картинкой всегда скрывается живое, ранимое, но невероятно сильное сердце. Моё желание – вдохновить вас быть честными с собой, с миром, и помнить: вы не одни в своем путешествии.

Здесь будет все: и очень грустное, и смешное, и романтичное. Эта книга – обо всем, что так важно в жизни. А главное, она о тех самых «случайностях», которые вообще не случайны.

 
«Случайности вообще не случайны,
В руках Вселенной все наши тайны.
На прощанье – обещание,
И случай научит нас,
Что в жизни все не случайно…»
 

Мот – «случайности не случайны»

Глава 1

Мой лучший друг. Он знал куда больше, чем мы

– Бей сильнее, бей так, словно никто не может тебя победить. Ты Крутой Уокер!

– Но я боюсь, что тебе будет больно…

– Не переживай об этом, помни только то, что ты непобедима!

Так заканчивался почти каждый день моего детства. Дедушка знал, как сделать из меня бесстрашного воина. Он верил, что я смогу победить всех и справиться с любыми трудностями жизни.

Я действительно была бесстрашным ребенком. Мне очень нравился популярный в то время сериал «Крутой Уокер». Я представляла, как с таким же безрассудством и храбростью побеждаю врагов, и порой воображала преграды на своем пути, с которыми сражалась. Дома не было боксерской груши, поэтому дедушка всегда подставлял свое пузо и смеялся: «Ну чем тебе не груша?». А я так его любила, что, конечно, не могла ударить. Я представляла, что бью грушу со всей силы, но моя рука едва касалась его живота. Так мы и тренировали мою смелость и воинственность.

«Ты Крутой Уокер!» – постоянно повторял мне дедушка.

Много лет спустя я оказалась в ситуации, когда боялась всего на свете. Дедушки не стало, и та опора, которая всегда была рядом, исчезла. Я уже привыкла жить со страхом и перестала с ним бороться. Однажды на приеме у психолога она задала мне вопрос:

– Если бы страх был предметом, чем бы он был?

Я тогда не задумываясь ответила:

– Боксерской грушей.

– А кем бы ты была рядом с этим страхом? – затем спросила она.

В этот момент я словно вновь ожила, услышав этот вопрос. Мое подсознание сразу же, голосом дедушки, ответило: «Ты Крутой Уокер!» И правда, как я могла забыть об этом? Теперь, сталкиваясь с трудностями, я снова вспоминаю эти слова. И как будто рядом всегда дедушка, который повторяет: «Ты ничего не боишься, ты Крутой Уокер!»

Мы были очень близки с дедушкой. Помню, как в детстве он часто говорил стихами на украинском языке. Я не всегда понимала, о чем идет речь, но слушать его было невероятно интересно. Дедушка всегда в шутку говорил, что закончил всего три класса, но он был настолько мудрым, что его всегда хотелось слушать. Уже будучи взрослой, возвращаясь с работы, я первым делом заходила к нему в комнату. Он лежал на кровати, а я тихонько садилась рядом на пол, и мы разговаривали. Он часто смотрел бокс по телевизору и рассказывал, что нового видел в передачах. Но в первую очередь он всегда интересовался, как прошел мой день. Каждый раз, когда я была расстроена, он говорил:

– Подними руку вверх, глубоко вдохни, потом с выдохом резко отпусти ее и скажи: «Да ну их всех!»

Это была та самая мудрость, которую мы постигаем на протяжении всей жизни сами или с помощью психологов. А он и сам все знал. Он был настолько спокойным, что казалось, он уже давно понял, что такое жизнь. Рядом с дедушкой всегда ощущалось тепло. У него были маленькие карие глаза, но такие глубокие и добрые, что, разговаривая с ним, я начинала чувствовать его спокойствие. Дедушка был очень красив. Его кудрявые седые волосы невероятно сочетались с карими глазами и задорной улыбкой. Его часто сравнивали с Будулаем Романовым из фильма «Цыган», и не только за поразительное внешнее сходство: в нём действительно жила такая же энергия свободы, сила духа и душевная щедрость. В его присутствии всегда было ощущение тепла и надёжности, как будто он мог защитить от любой беды и поделиться частью своей внутренней силы.

Он очень любил смотреть в окно, в сторону нашего сада. Мог стоять у окна часами, погруженный в свои мысли. Никогда не было понятно, о чем он так долго думает. Казалось, что он знал слишком много, но не мог об этом сказать.

– Дедобанчик (так я его всегда называла), – меня взяли на работу в авиалинию.

Очередным утром я подбежала к нему, чтобы поделиться новостью. Тогда устроиться в авиакомпанию было очень сложно, особенно в Казахстане, где все решалось через знакомых. Я прыгала от счастья и не могла поверить, что получила ответ от работодателя. Дедушка спокойно улыбнулся и сказал:

– А я знаю.

«Как же так?» – думала я, ведь я даже не говорила ему, что проходила тестирование! Я была уверена, что меня не возьмут: у меня не было родственников и знакомых в компании, да и мне не хотелось его разочаровывать если откажут. Но он говорит, что знает. Я продолжала допытываться, как он это узнал, но он просто отвечал:

– Разве это важно, откуда я знаю? Главное, что ты попала туда, куда должна была попасть.

Ах, дедушка, мне бы твою мудрость! Как иногда хочется знать наперед, что правильно, а что нет. Какой путь выбрать, куда свернуть, чтобы не набить столько шишек. Как было бы проще жить, если бы кто-то там, наверху, давал подсказки. Но дедушка был сторонником того, что мы сами должны познавать жизнь.

Я была уверена, что у него были способности видеть будущее. То ли во сне, то ли в те моменты, когда он задумчиво смотрел в окно, пытаясь разглядеть что-то в пустом саду. Он так и не раскрыл свой секрет.

Однажды, встретив мою знакомую, которая собиралась переезжать к своему парню в другую страну, он сказал:

– Бедная девочка… как не хочется, чтобы он ее бил.

Тогда я подумала, что для его времени интернациональные браки были чем-то совершенно невообразимым, и, наверное, поэтому он так сказал. Много лет спустя я узнала, что парень действительно поднимал на нее руку. Я сразу вспомнила слова дедушки. Он действительно знал все. Часто он повторял нам с сестрой: «Вам нужно отсюда уезжать». Больше ничего не объяснял.

Дедушка был немногословен. Наверное, я пошла в него. Но когда он что-то говорил, нужно было слушать внимательно, потому что он всегда давал подсказки. Он никогда не говорил, что делать, но всегда показывал направление. Когда в доме собиралась большая компания, он уходил в свою комнату сразу после ужина, смотрел телевизор или читал газеты. Ему было лучше наедине с собой. Это тот урок, который нам всем стоит усвоить.

Мы приходим в этот мир одни и уйдем тоже одни. Такая простая и грустная истина. Почему мы думаем, что в жизни обязательно должен появиться кто-то, кто скрасит наше одиночество? Мы отчаянно ищем компанию, лишь бы не остаться наедине с собой. Мы говорим, что главное – найти свою вторую половинку, но разве мы уже не целые? Разве кто-то другой может знать, что лучше для нас самих? Дедушка был целым. Ему не нужно было дополнение. Он спокойно находился наедине с собой.

Он сделал из меня не только воина, но и бизнес-леди. Каждый раз он приходил ко мне на массаж, а потом платил двести тенге – огромную сумму на тот момент. Я любила, когда дедушка записывался на очередной сеанс массажа. Ужас, каким меркантильным ребенком я была, – восклицает мой разум сейчас. Однажды, много лет спустя, я сказала родителям: «Как я могла брать с дедушки деньги?». На что они ответили: «Он просто учил тебя тому, что любой труд должен вознаграждаться – и это нормально». Действительно, он знал, как преподать важный жизненный урок.

Помню, как с сестрой готовились к экзаменам в школе. Мы очень переживали, ведь в те времена для нас было важным – получить пятерки, чтобы снова не выслушивать очередной скандал от бабушки, которая была частью школьного комитета и всегда говорила: «Из-за тебя мне сейчас будут хлестать по глазам!». Отношения с бабушкой у нас никогда не складывались – она была полной противоположностью дедушки. Я всегда думала, как же его угораздило так в нее влюбиться… Так вот, в очередной раз, нервничая перед экзаменами, мы подбежали к дедушке и поделились с ним, как боимся предстоящего дня. Дедушка был знахарем и травником, у него всегда стояли коробочки с различными сушеными травами в подвале, и он варил свой «эликсир молодости». В тот вечер он сказал нам:

– Не переживайте, сейчас я вам заварю «компотик» с ромашкой. Выпьете, и утром пойдете спокойно в школу.

Дождавшись эликсира, мы выпили по кружке залпом, в предвкушении того, что успокоимся и хотя бы нормально поспим. Со сном мы не прогадали: уснули мы мгновенно, крепким и глубоким сном, а проснулись только утром с дикой головной болью. Как я сдавала экзамен, какая тема мне попалась – я вообще ничего не помнила. Сам экзамен прошел как-то на автомате. Но результат был впечатляющим. Как и признание дедушки после:

– Я знаю, почему у вас болела голова и почему вы сдали экзамены на пятерки. Я просто заметил, что не ту траву вытащил с погреба! – захохотал дедушка.

– Как так, не ту траву? – удивленно спросили мы.

– Ну, я хотел добавить мяту – она хорошо расслабляет. А она стояла совсем рядом с коноплей, которую я сушил, чтобы ноги лечить, – продолжал смеяться дедушка.

Так, совершенно того не ожидая, мы с сестрой впервые попробовали травку и ощутили ее чудодейственные последствия. Эту историю мы до сих пор вспоминаем со смехом.

Дедушка действительно был лучшим другом. Ни одного дня не было, чтобы он не стоял у ворот, провожая меня или сестру на работу или куда-либо еще. Помню, как он провожал меня в школу, а я на полдороги вдруг вспоминала, что забыла дома рюкзак. Так он всегда смеялся и недоумевал: «Зачем ты вообще ходишь в школу, если забываешь самое главное?»

Дедушка умел создавать особое настроение, особенно в мой День рождения. Его трогательная традиция начиналась ранним утром, когда весь дом ещё спал. В пять утра он тихонько пробирался в мою комнату, чтобы оставить на столе розы, завернутые в газетку. Каждый год это происходило без изменений, и я знала, что меня обязательно ждёт этот маленький, но такой значимый ритуал. Я засыпала накануне в предвкушении этого момента, и каждый раз его жест наполнял мой день теплом и радостью.

Он не ходил в церковь, никогда не говорил о религии, но каждый раз, когда провожал нас, повторял:

– С Богом.

– Его благословение казалось таким настоящим, что ты чувствовал: Бог или ангел-хранитель всегда с тобой.

– Ой-ой, какой стыд! Давай, я дам тебе деньги на новые штаны! Неужели ты в таком виде пойдешь? Все будут думать, что у тебя дед плохой, не смог купить целые штаны внучке! – возмущенно выкрикнул он, увидев, что я собралась с ним в магазин в модных рваных джинсах.

– Дедобанчик, я за эти джинсы заплатила больше, чем за целые! Такие сейчас в моде! – смеялась я.

– Какая же это мода?! Как будто ты последние деньги на булку хлеба отдала, а штаны донашиваешь, после того, как тебе собака их порвала! – недоумевал дедушка.

До сих пор, надевая рваные джинсы, я расплываюсь в улыбке, вспоминая его возмущение. Мне даже пришлось переодеться, потому что он наотрез отказался идти со мной в таком виде. А он терпеливо ждал. Он всегда меня ждал. Даже когда я уехала на почти три года из дома – два года жила в Америке, а потом год в Санкт-Петербурге.

Он научил меня не бояться и искать возможности. Он научил меня бороться за свои мечты, не теряя при этом человечности, и оставаться добрым, даже когда мир не отвечает тем же. Он навсегда остался для меня примером того, каким должен быть человек с большой буквы.

Он ушел два месяца спустя после моего возвращения из Питера, и я до сих пор не могу в это поверить. Мне кажется, он просто уехал куда-то далеко и пока не может вернуться…

Спустя год без него, я все еще не верила в его уход. Мне хотелось с ним поговорить. Подойти к кровати, сесть на пол и разговаривать обо всем. Я не могла этого сделать и я писала ему письма. Одно из которых сохранилось и по сей день:

«Дедобанчик, я не знаю видишь ли ты, что я пишу, но я очень на это надеюсь. Хочу сказать тебе, как мне тебя не хватает. Прошел уже год, самый тяжелый год без тебя. Время летит, кажется все быстрее, но рана никак не заживает. Я везде вижу тебя. Как бы ты поступил, как бы ты смеялся надо мной. Вижу, как ты, сложив руки в кулачки, как у нас с тобой это было принято, желаешь мне удачи и говоришь: "ну, с Богом, лапка!" Как провожаешь у ворот и встречаешь, со словами: наконец-то мои лапки дома. И в свой день рождения, проснувшись, я хотела увидеть розочки в газете, но в этом году их не было… Каждый раз, когда ситуации ставят меня перед лицом выбора, я думаю, как бы поступил ты. Ты всегда знал, что делать и что сказать. Помнишь, как часто тебе снились сны и ты предсказывал мне, что будет, а я считала тебя ясновидящим. А как ты звонил в «Небесную канцелярию», так ты называл место, где можно заказать хорошую погоду. И она была хорошей, когда ты ушел, словно показывая всему миру каким теплым и чудесным человеком ты был. Ты был настоящей кладезью знаний и мудрости, любви и тепла. И ты навсегда останешься таким в нашей памяти. Мы любим тебя».

Воспитание шрамами

"Когда ребёнок вырастает в атмосфере, где любовь зависит от поведения, он учится сомневаться в своей ценности".

Большую часть времени в детстве, мы с сестрой провели в компании бабушки и дедушки. Это были нелегкие времена, девяностые годы, и чтобы дать нам все лучшее, на сколько это было возможно, родители очень старались и очень много работали.

Бабушка всегда считала себя лучше всех, возводя себя на пьедестал, который, как по ее мнению, ей по праву принадлежал. Она категорически запрещала нам, своим внучкам, обращаться к ней на «ты». В её речи часто звучали фразы вроде: «Я всю жизнь в начальниках проработала» или «ты еще будешь мне указывать». Такие слова, бросаемые словно мимоходом, неизменно словно пытались принизить нашу значимость.

В детстве я обожала смеяться. Смех казался мне настоящей магией: он наполнял всё вокруг светом, улучшал настроение и заражал других, делая атмосферу теплее и веселее. Но с бабушкой этот фокус не работал. На мой звонкий смех, особенно под вечер, она реагировала холодной мантрой:

– «Смейся, смейся. Много смеешься – много плакать будешь».

Эти слова так глубоко запали в мою детскую голову, что однажды, испугавшись потерять своё любимое занятие – смех, я всерьёз задумалась: «А что если я начну плакать больше, чтобы потом смеяться ещё больше?»

Мне было всего лет шесть. Я искренне поверила в эту идею. Каждый вечер я убегала в свою комнату, опускалась на колени на полу и, крепко сжимая глаза, пыталась вызвать слёзы. Я плакала, веря, что это своего рода сделка с судьбой, и что наутро смех вернётся ко мне сторицей. Сидя в своей детской комнате, я проводила эти наивные обряды, словно маленький алхимик, пытающийся преобразовать грусть в радость. Но вдруг, осознав, что это не сильно работает, в какой-то момент, уже будучи школьницей, перестала смеяться вообще.

Смех – это наверное та самая вещь, по которой я скучала больше всего.

Моё детство сильно отличалось от привычных картин семейной теплоты. Я не знала, что значит приехать к любимой бабушке, которая с улыбкой встречает у порога, в доме будет стоять аромат испеченных пирогов и она обнимет так, будто весь мир сосредоточен в этом моменте. Наоборот, я всегда старалась держаться от неё подальше. Мы жили под одной крышей, но наши миры словно не пересекались. Я избегала её, как только могла, стараясь не попадаться на глаза, не вступать в разговоры, не задерживаться рядом. В её присутствии было больше напряжения, чем тепла, и вместо желания остаться – непреодолимое стремление уйти.

Получить плохую оценку в школе для меня было настоящей катастрофой. Если такое случалось, я бегом отправлялась на кухню, где обычно сидели родители и дедушка. Убедившись, что бабушки поблизости нет, я шепотом, словно раскрывала государственную тайну, признавалась: «Я получила тройку».

Родители всегда реагировали спокойно: «Ну получила, и что? Подумаешь, беда какая». Но больше всего мне нравилась реакция дедушки. Он неизменно находил способ меня рассмешить: «Вот если бы кол получила – другое дело! От него хоть польза была бы: в огороде воткнули бы, да помидоры подвязали!» И после этого он заливался смехом. Эти моменты я обожала. Мне было комфортно делиться с ними всем – даже своими неудачами. С ними я чувствовала себя в безопасности, без страха осуждения.

Совсем иначе вела себя бабушка. Если она узнавала об оценках – обычно благодаря своему «всевидящему» положению в родительском комитете, – её реакция была неотвратимой. «Шляешься где попало, а потом мне из-за тебя по глазам хлещут!» – её слова резали по сердцу.

Я помню один случай, когда мы с двумя одноклассниками-мальчишками после уроков гуляли возле школы. Мы подтягивались на турниках, соревновались, кто дольше провисит вниз головой. Глупые игры, но нам было весело. На следующий день мне поставили тройку, и, конечно же, бабушка узнала об этом. Меня ждала целая тирада, но больше всего запомнились её язвительные слова про то, что «девочке не пристало общаться с мальчиками». После этой сцены я постепенно перестала общаться с ними. Более того, я начала сознательно избегать мальчиков, боясь её осуждения.

Её слова тогда казались мне непререкаемой истиной, но с годами я поняла, как много было в них несправедливости и ее собственной «боли» и как сильно они влияли на меня.

Больше всего в нашей семье доставалось маме. Бабушка, казалось, ненавидела её какой-то необъяснимой, почти патологической ненавистью. Иногда мне даже казалось, что её единственной целью было избавиться от мамы, рассорить её с папой, выжить из нашего дома. Доходило до того, что она пыталась подговаривать нас с сестрой нашептать папе что-то плохое о маме. К счастью, даже нашего детского разума хватало понять, что этого делать нельзя.

Я до сих пор удивляюсь, как мама выдерживала весь этот поток злобы. Сколько бы бабушка ни делала ей гадостей, мама оставалась неизменно доброй. Она готовила для неё еду, ухаживала, когда бабушка болела, заботилась, как будто ничего плохого не происходило. Мне кажется, моя мама – это воплощение доброты, настоящий святой человек.

Бабушка же, парадоксальным образом, считала себя самым праведным человеком. С детства она таскала нас в церковь, говоря, что мы должны «замаливать свои грехи». Один из таких дней запомнился мне особенно. Мне было лет двенадцать, и это был день, когда у меня впервые начались месячные. Тогда никто толком не рассказывал об этом, да и интернета не было, чтобы что-то узнать самостоятельно. Испуганная, я подбежала к маме, которая всё спокойно объяснила и поддержала.

Но бабушка, услышав наш разговор, тут же отвела меня в сторону, будто готовилась выговорить что-то особо важное. С драматичным вздохом она сказала:

– Ай-яй-яй! Ты была грязной в святом месте. Теперь нужно исповедоваться и вымаливать прощение у Бога!

«Грязной?» – это слово эхом прозвучало у меня в голове, оседая как липкий налет. Её слова заставили меня почувствовать себя какой-то неправильной, словно со мной случилось что-то ужасное, противоестественное.

Бабушка всегда выбирала моменты, чтобы говорить подобные вещи за спиной родителей, зная, что ей это сойдёт с рук. И ей действительно сходило. Но её слова оседали в наших сердцах и умах, глубоко проникая внутрь, словно незаживающие шрамы. Раз за разом они внушали нам мысль, что с нами что-то не так.

Её самым излюбленным занятием было устраивать скандалы – словно по расписанию, неизменно перед праздниками или сразу после них. Казалось, эти сцены были её способом получить необходимую дозу адреналина, её источник энергии. Только вот каждый такой всплеск оставлял всех нас вымотанными и опустошёнными.

Я обожала праздники. Для меня они были чем-то волшебным, чем-то особенным. Но со временем это чувство затмило другое – страх. Каждый раз, когда приближался праздник, я начинала его бояться, почти физически ощущая, что скоро произойдёт что-то плохое. И это плохое неизменно приходило. Её скандалы, как часы, разрушали любое предвкушение и послевкусие, оставляя в душе холод и ощущение безнадёжности.

С годами я стала бояться праздников так же, как когда-то стала бояться смеха. Жизнь, некогда наполненная яркими ожиданиями, постепенно утратила все краски, превращаясь в чёрно-белое полотно, лишённое радости и надежды.

Мой первый бунт против неё случился только в десятом классе. Тогда я, устав от постоянного давления, выстроила свой дерзкий план – стать троечницей. Мне казалось, что если я перестану быть «удобной отличницей», бабушка наконец почувствует ту самую обиду, о которой она всегда говорила: «Из-за тебя мне по глазам хлещут». Я мечтала, чтобы ей начали «хлестать по глазам».

Я стала намеренно прогуливать уроки. Однажды решилась на нечто совсем смелое: осталась дома во время школьных занятий, сидя на кухне и поедая окрошку. Этот день запомнился мне как нечто символическое – маленький акт протеста, пусть и глупый. Я жаждала мести, чтобы её тоже задели, чтобы она ощутила хоть долю той боли, которую испытывали мы.

На уроках я стала отвечать нарочно неправильно, лишь бы «заработать» худшую оценку. Этот бунт был больше, чем просто попытка снизить отметки. Это было моё восстание против абьюза, против её жестоких слов и бесконечного давления.

И хотя мой протест не принёс ожидаемого результата, впервые я ощутила что-то новое – силу. Ту внутреннюю свободу, которую бабушка никогда не сможет отнять. Это был маленький, но важный шаг к освобождению. Я стала намеренно отдаляться от нее, обрывать все контакты. Это было сложно, живя под одной крышей, но я старалась ни секунды не находиться в ее присутствии.

Возможности съехать у нас не было – ни у родителей в те времена, ни у меня, когда я уже выросла и начала зарабатывать сама. Зарплаты, какой бы она ни была, не хватало, чтобы начать новую жизнь. Мы оставались там, в пространстве, которое бабушка превратила в поле бесконечной битвы. Тогда-то у меня появилась мечта, накопить денег и уехать как можно дальше.

Пока дедушка был жив, он был нашей крепостью. Он, словно щит, принимал на себя её удары, защищая семью, как мог. Может быть, именно поэтому он так рано ушел…

Я рано столкнулась с неизбежностью смерти. Бабушка и дедушка по маминой линии ушли из жизни, когда я была совсем маленькой, и для меня это стало первым и самым сильным ударом. Как такое возможно? Были люди – и вдруг их больше нет. Я не могла этого осознать. Я пыталась снова и снова выяснить у родителей, почему так происходит, надеясь получить объяснение, которое бы всё расставило по местам. Но у них не было ответов, только слова: «Это часть жизни». Я не хотела в это верить. Мне казалось, что я найду способ изменить то, что существовало испокон веков.

Когда я поняла, что это неподвластно мне, на меня обрушился страх, такой мощный, что моё детское сознание не могло его вынести. Этот страх поселился во мне навсегда, как незваный гость, который появлялся, когда ему вздумается, особенно ночью. Он накрывал меня с такой силой, что я не могла дышать. Я вскакивала с кровати, металась по комнате, зажимала уши, будто это могло заглушить мысли, и кричала в отчаянии: «Нет, нет, нет!» Но ничего не помогало. Однажды страх был настолько невыносимым, что я, не зная, куда деть себя, разорвала простынь. Паника и ужас полностью захватывали меня, и никакие силы не могли их усмирить.

Когда я была совсем маленькой, я ничего не боялась. Помню, как дедушка делал себе укол, а я, играя в доктора, схватила пустой шприц и вонзила его себе в ногу, смеясь и веселясь. Бабушка, увидев это, закричала в ужасе: «Ты что делаешь? Ты же сейчас умрёшь!» Эти слова стали первым зерном страха, который пустил корни в моей душе. Я помню, как в тот момент оказалась на коленях у своей сестры, которая сама ещё была ребёнком, рыдая и повторяя в истерике: «Ксюшечка, миленькая, я не хочу умирать, помоги!» Этот момент навсегда остался со мной.

С тех пор страх смерти жил во мне. Он парализовывал меня, заставлял бежать, переключать внимание, загонять его вглубь. Но он всегда находил путь назад, возвращался, когда я меньше всего этого ожидала. И сколько бы я ни старалась от него избавиться, он становился частью моей жизни, той тенью, которую нельзя сбросить.

Наше детство не было безоблачным. Мало кто знает, что происходило за закрытыми дверями нашей семьи. Манипуляции бабушки, её умение тонко и точно бить по слабым местам, её способность посеять раздор между самыми близкими людьми – всё это оставалось скрытым от чужих глаз. Она словно плела паутину, из которой невозможно было выбраться.

Каждый день я благодарю своих родителей за то, что, несмотря на все испытания, они остались друг для друга опорой. Их сила, их способность пройти через трудности, сохранив семью, – это то, что заставляет меня верить в настоящую любовь. Любовь, которая не сдается перед временем и обстоятельствами, которая выдерживает штормы.

Иногда я задумываюсь: а что, если бы наш дом был другим? Если бы в нем царили покой и уют, а не постоянное напряжение? Вероятно тогда, у меня бы никогда не возникло желания бежать из дома…

Портрет семьи. Детские штрихи

«Семья – это место, где начинается жизнь и никогда не заканчивается любовь»

Джейн Остин

Я выросла в семье с глубокими военными традициями. Мой дедушка служил рядовым, а папа посвятил свою жизнь службе в правоохранительных органах, выйдя на пенсию в звании подполковника СОБР (специального отряда быстрого реагирования). Возможно, именно это окружение оказало влияние на мое формирование как сильной и стойкой личности.

С детства я и моя сестра нередко проводили время на работе у папы, где даже получалось пострелять в тире. Я была очарована этой атмосферой, что долгое время мечтала поступить в военное училище. Но папа был категорически против, и хотя тогда я не понимала его решения, теперь я ему искренне благодарна.

В младших классах, я увлекалась танцами – занималась балетом и выступала на различных мероприятиях. Иногда родители забирали меня с занятий, но если оба были заняты, папа отправлял за мной служебный полицейский УАЗ. Я с гордостью бежала в своей балетной пачке и садилась в машину под восхищенные взгляды других детей, для которых это было настоящим приключением. Я всегда считала себя какой-то крутой девчонкой, если честно. Да и все мальчишки боялись меня. Мне, признаться, это очень нравилось.

В нашей семье всегда царила удивительная близость – словно мы не просто родители и дети, а четверо лучших друзей. Даже сегодня, я в первую очередь делюсь всем самым важным с мамой, папой и сестрой.

Моё детство почти не сохранилось в памяти в деталях, но одно вспоминается с особой теплотой и трепетом – наши праздники, особенно Новый год. Мы садились на пол, уже наевшись всех возможных салатов, и вчетвером смотрели «Один дома». Это была наша неизменная семейная традиция. Сколько бы раз мы ни пересматривали этот фильм, он всегда приносил нам одинаковую радость. Но самое главное было не на экране, а в том, что мы были вместе, искренне и звонко смеялись.

Я до сих пор помню лица родителей, залитые слезами от смеха. Этот образ навсегда остался со мной. Как же я люблю их смех – он наполняет меня особым счастьем, которое невозможно передать словами.

Ходить в садик я категорически отказывалась. Единственным компромиссом стал сад, где работала мама, – она была там поваром. К слову, лучшие блюда мира, всегда были и есть – приготовленные мамой. Но и там я задержалась недолго, уже не помню почему. Зато до сих пор помню, как, пока остальные дети играли, я тихонько пробиралась на кухню и воровала огурцы. Забавно, что сейчас я их совсем не ем – видимо, в детстве перебрала.

Еще в памяти осталась одна яркая сцена. Мы с моим другом в садике залезли на стулья и на весь зал исполняли нашу переделку песни: «Жили у бабуси три веселых гуся, один – серый, другой – белый, третий бабку материл». Мы хохотали до упаду, будучи уверенными, что это лучшее, что только можно придумать. Может быть, именно после этого эпизода меня и «вытурили» из садика.

Я всегда восхищалась стойкостью и мудростью моей мамы. Её силы хватало на всех нас, даже когда, казалось, земля под ногами уходила. Она была той незримой опорой, которая держала нашу семью вместе, даже если сама внутри едва справлялась с бурей. Я, будучи ребёнком, смотрела на неё с бесконечным восхищением и немым удивлением. «Как она выдерживает?» – этот вопрос часто стучал в моей голове, когда я слышала, как за закрытой дверью бабушка разносила её в пух и прах. На её месте я бы, наверное, просто сломалась. Но мама находила в себе силы улыбнуться нам, своим детям, как будто ничего страшного не произошло.

Папе приходилось, пожалуй, ещё тяжелее. Стараться защитить свою собственную семью от нападений собственной матери. Он часто казался потерянным, не зная, как восстановить хрупкое равновесие. Но всегда брал на себя больше, чем мог вынести, лишь бы дать нам хоть какое-то чувство стабильности. Я помню, как он ночью сидел на кухне, держа голову в руках, выжатый и подавленный, будто у него уже не осталось сил и произнес фразу, которая ранила меня до глубины души: «Это моя судьба, не ваша и мне с этим жить, а вам надо уезжать». А на утро он снова стоял перед нами, сильный, как будто ничего не произошло.

Наше детство с сестрой нельзя назвать лёгким. Бабушка была как строгий командир, вытачивающий нас под свои нереалистичные стандарты. «Идеальные солдаты» – так мы шутили с сестрой, когда она заставляла нас по пять раз переделывать уборку или репетировать «правильный» ответ на её вопросы. Попытки родителей уйти, начать жизнь отдельно, без бабушки, оборачивались громкими скандалами. Помню её выкрик: «Только через мой труп!» А потом она пропадала, словно растворяясь в ночи, пугая нас до дрожи. Эти её слова про «брошусь под поезд» звучали так часто, что я, будучи ребёнком, всерьёз думала, что однажды это случится. Но в то же время я чувствовала бессилие: почему она делает это с нами?

Это был баланс на грани, хрупкий, как стекло. Но мама и папа находили способ защитить нас от полного разрушения. И, может, тогда я этого не понимала, но теперь я вижу: их жертвы стоили того. Они дали нам не только выживание, но и надежду.

Все понимали, что бабушка манипулировала нами, но страх того, что она однажды действительно воплотит угрозу в реальность, останавливал всех. Никто не хотел брать на себя такую тяжёлую ответственность. Так мы и оставались в этом напряжении, где многое, казалось, вышло из-под контроля.

Но одно оставалось неизменным: моя любовь к родителям. Я всегда любила их, каждого из них, до безумия. И даже тогда, когда я понимала, что не могу изменить ситуацию, я чувствовала, что обязана бороться за нашу семью. Этот долг, или, возможно, ощущение, что любовь сама по себе – это действие, держало меня в хаосе, помогая не сломаться.

Однажды я сказала своему психологу: – Знаете, я люблю родителей одинаково.

В ответ я услышала, казалось, странную мысль: – Это не правда. Невозможно любить родителей одинаково. Так же, как и они не могут любить тебя и твою сестру одинаково.

Я тогда разозлилась. Меня буквально затопила волна негодования: Как можно говорить такие вещи? Это что, значит, родители кого-то из нас любят больше, а кого-то меньше? Или, по-вашему, я кого-то из родителей люблю меньше? Эти вопросы потоком обрушились на меня. Это, пожалуй, был первый раз, когда я осознала, что чувствую злость.

Но спустя какое-то время я поняла, что именно имела в виду моя психолог. Это не было про «больше» или «меньше». Речь шла о том, что любовь может быть разной – уникальной для каждого человека. У нас нет стандартного шаблона любви, который одинаково применим ко всем. И именно это сделало её мысль такой глубокой для меня.

Я осознала, что действительно люблю родителей по-разному. Где-то интуитивно я знаю, как проявить свою любовь к каждому из них так, чтобы она была понятной именно для них. Это разные проявления, разные подходы, но интенсивность этого чувства остаётся неизменно высокой. И эта идея о том, что любовь – это не про одинаковость, а про уникальность, как будто дала мне ключ к принятию и гармонии. Ведь каждый человек – это целый мир, и в этом мире существует свой, особенный язык любви.

Моя мама всегда была и остается для меня примером стойкости, доброты и способности идти вперёд, даже когда кажется, что всё рушится. Она словно человек-солнце: тёплая, заботливая, неизменно светящая даже в самых тёмных моментах. Рядом с ней ничего не страшно. Когда ты прижимаешься к ней, чувствуешь, как тебя окутывает это тепло, проникающее до самой глубины души. И в такие мгновения кажется, что никаких проблем или страхов не существует, есть только этот момент, наполненный её любовью.

Мама у меня не просто сильная – она еще и всегда умела вдохновлять на что бы то ни было. С детства я помню её удивительные таланты. Она сама шила мне костюмы для выступлений, и они были настолько красивыми, что я чувствовала себя суперзвездой, выходя на танцпол. Её работа, её внимание к деталям – всё это заставляло меня верить, что невозможное возможно.

А однажды мама решила: «Буду учить английский». И начала. Каждый день, исправно, даже когда телефон уже выскальзывал из рук перед сном – она всегда находит время для занятий. Её упорство и желание учиться новому преподносят важный урок.

Я всегда восхищалась её мудростью, её теплотой и талантом. Мама научила меня не только смотреть на мир с оптимизмом, даже когда плохо, даже когда кажется что ты на грани, но и ценить в людях самое главное – способность идти вперёд, не теряя веру в себя и в окружающих.

Мой папа – это моя защита, моя опора, человек, рядом с которым я всегда чувствую себя в полной безопасности, как за каменной стеной. От своего отца, моего дедушки, он унаследовал мудрость и философский взгляд на жизнь. Часто то, что он говорит, погрузившись в размышления, хочется записать, а потом перечитывать снова и снова, чтобы напоминать себе о сути и смысле жизни.

Несмотря на его кажущуюся невозмутимость и способность сохранять холодный рассудок в любых ситуациях, папа самый добрый и ласковый человек, среди всех, кого я знаю. Он всегда найдёт слова, которые поддержат, утешат и согреют. С ним можно говорить обо всём, нет ни страха, ни желания что-то утаить. Он всегда рядом, каким бы сложным ни был момент, и это знание придаёт сил.

От папы я унаследовала целеустремлённость и стремление бороться за свою мечту, даже тогда, когда надежды уже почти нет. Его история всегда вдохновляла меня. Он мечтал работать в милиции, но путь к этой мечте оказался нелёгким – десять лет упорства, отказов, разочарований. И всё же он не сдался. Он шёл к своей цели маленькими шагами, но твёрдо и уверенно, пока не добился её. Пусть это было не сразу, не так, как у других, но он сделал это своими силами, веря в себя до конца.

Папа научил меня главному – никогда не сдаваться перед лицом судьбы. Идти вперёд, верить в себя, несмотря на препятствия, и при этом оставаться человеком с добрым сердцем. Его пример для меня – это не просто вдохновение, это ориентир, который я стараюсь сохранять в своей жизни.

С моей сестрой мы с детства были и остаёмся лучшими подружками. Когда я слышала от других, что сестры постоянно дерутся, я всегда удивлялась. Ну как это? Бить самого родного человека?! Все наши «побои» были исключительно случайными – в процессе игр, конечно. По крайней мере, я надеюсь, что моя сестра думает так же.

Ксюша – это, наверное, самый умный человек из всех, кого я знаю. Она всегда найдёт, что рассказать на любую тему, будь то астрофизика или рецепт пирога. Её желание учиться поражало меня с самого детства. Пока я уже смотрела на книги с презрением и мечтала их сжечь взглядом, она с энтузиазмом бралась за очередную энциклопедию или учебник. Ксюша словно постоянно жила в режиме «найди что-то новое для себя», а я иногда казалась себе ленивой кошкой, которая просто хочет отдохнуть.

Нашей самой серьёзной борьбой в жизни, пожалуй, можно считать те поездки в машине, когда она хотела слушать подкасты и умные передачи, а я – наслаждаться итальянской музыкой и напевать во всё горло. Мы тогда спорили, ругались, переключали радио туда-сюда, но в итоге всегда приходили к какому-то компромиссу (ну или просто врубали тишину).

На семейных праздниках, где собирались все родственники, я предпочитала держаться в стороне от «взрослых разговоров». Мне казалось, что я не могу сказать чего-то настолько умного, чтобы это не звучало глупо. А Ксюша? О, она без малейшего сомнения вступала в беседы, высказывала своё мнение и блестяще подкрепляла его примерами из научных статей. В такие моменты она была для меня как героиня TED Talk на семейной кухне.

Ксюша научила меня многому. Она показала, как важно изучать мир, искать ответы на вопросы и не переставать учиться. И, что самое важное, как сохранять этот интерес к жизни, даже когда хочется просто включить итальянскую музыку и притвориться, что ты в отпуске.

Мне действительно повезло родиться именно в этой семье. Как бы трудны ни были ситуации, как бы тяжело порой ни было ползти по лабиринту жизни, где ты иногда окончательно теряешься, я всегда находила силы благодарить каждого из своих близких.

И знаете, я даже благодарна своей бабушке. Ведь благодаря ей и дедушке появился на свет мой папа. Это уже само по себе весомая причина для благодарности. А ещё она, пусть и своим своеобразным способом, научила меня важным вещам. Благодаря ей я точно знаю, каким человеком не хочу быть и как в жизни поступать нельзя. Иногда самые сложные уроки – это те, что мы получаем, глядя на примеры, которых лучше избегать.

Каждый человек в нашей жизни – учитель. Каждый преподаёт нам свой урок. Мы можем любить этот урок или ненавидеть его, можем спорить с ним, уклоняться или сдаться и принять. Но в школе жизни нет случайных занятий. И пусть не каждый урок приятен, каждый из них по-своему важен и ценен.