Читать книгу: «Фарфоровый птицелов», страница 5

Фарфоровый птицелов

…Но светлый образ милый

Спасут, быть может, чёрные чернила.

У. Шекспир, сонет 65

В далёком-предалёком пятьдесят каком-то году двадцатого века, месяце этак в июле гостил я, тощий и долговязый школяр, перешедший в седьмой класс, у своей бабушки в великолепном южном городе А. Был я тогда, сам того не подозревая, каждодневно и беспричинно счастлив. Таскался по улицам и скверам с мелкими деньгами в кармане, кино и мороженое были мне доступны, а выше этого мои запросы и не залетали. Время было не сытое, не избалованное комфортом, но зато явно дружелюбно настроенное к людям, пережившим не так давно страшную войну. Ни голод не угрожал, ни безработица, ни повышение цен. Были, правда, очереди: за хлебом, за молоком, за керосином. Или там в банях и поликлиниках. Но от очередей, слава богу, не умирают, в очередях тоже текла своя жизнь, ссорились и мирились, сплетничали, судили-рядили обо всём, коротали как-то время. Бабушка моя возложила на меня почётную обязанность покупать хлеб. Небольшой хлебный ларёк неподалеку от нас, рядом с остановкой трамвая, почти всегда осаждала длинная очередь. Хвост очереди жарился снаружи на солнышке, внутрь же набивался счастливый авангард из 6–7 человек. Всё это волновалось и лопотало, как единое многоголовое существо с нервным и беспокойным характером.

К слову сказать, стояние в очереди – не такое уж пропащее время. Приходится занимать себя, размышлять о чём-то. Всплывёт какая-нибудь тема, смотришь, мысли потекли, а пока они текут, и очередь незаметно движется. Польза вынужденных жизненных пауз в том, что не тебя развлекают, а ты сам развлекаешь себя, для чего следует иметь всё-таки непустую голову, хорошо, если в ней хоть что-нибудь переваривается, ну, там книги, фильмы, спектакли наряду, понятное дело, с коллизиями собственной, пусть зелёной ещё, жизни. Как раз наружные развлечения, если их много, вредят нашим головам. (По совести, это сейчас я так думаю, доживши незаметно до препротивного, но, увы, заслуженного титула «старый пень», тогда же я, как и всякий нормальный школяр, очередей не любил.)

Бывает в очередях и своё везенье. Так, одним безоблачным утром в очереди передо мной оказалась совсем ещё не старая и очень красивая женщина. Была она в лёгком светло-зелёном платье, и её чрезвычайно украшали пышные тёмные волосы и загорелая кожа. Серые, с зеленцой, глаза под красивыми чёрными бровями неведомый высший промысел наделил мягкой, но неодолимой притягательной силой. От таких женщин как-то неохотно отводится взгляд, и тянет как можно чаще «нечаянно» попадаться им на глаза – спросите любого представителя сильного пола от мала до велика. Эти гостьи из каких-то надзвёздных немыслимых миров вкраплены в наше людское море, иногда на счастье, иногда на беду, но только не на унылое прозябание.

Что и говорить, впервые очередь двигалась для меня быстрее, чем хотелось бы, в особенности когда мы очутились внутри ларька, у прилавка. Чуть не забыл сказать про запах её духов, он тоже был неодолимо притягателен и не походил на «Кармен», «Красную Москву», «Ландыши» или «Сирень» – был тоньше и куда более волнующ. Нет, как хотите, но в очередях течёт своя замечательнейшая жизнь. Если повезёт.

Везенье продолжалось. У зеленоглазой небожительницы в руках была авоська с покупками, и вот теперь ей не хватало рук для трёх батонов, которые она купила для себя и, как потом выяснилось, для соседей.

– Мальчик, ты не поможешь мне отнести покупки, я живу совсем близко?

– По… по… могу, с… удовольствием. (Сел голос. Какой я всё-таки урод: брюки не поглажены и ещё эти обшарпанные носы у ботинок!)

Идти оказалось и впрямь недалеко, чуть больше квартала. Тем не менее мы успели познакомиться. Инициативу проявила моя спутница. Оказалось, звать её Майя. Просто Майя, без отчества. Так ей захотелось. Я же осмелел и соригинальничал:

– Севастьян Леонидович.

Она посмеялась:

– Так-таки Севастьян Леонидович?

– Ну да, а что?

– Да нет, ничего, приятно иметь дело с солидным человеком!

Вокруг занимался жаркий день. Улочка была тиха, деревья неподвижны, воздух тёпл и прозрачен, впереди нас шли рядом две наши тени. Моя, увы, была заметно ниже. Я вспомнил сказку Андерсена и мысленно приказал ей как можно скорее перерасти идущую рядом изящную соседку. Без толку. Явно несовершеннолетняя тень моя тащила тень авоськи и ничего, конечно, не исполнила. Сказки сказками, а жизнь жизнью.

Мы подошли к старому деревянному дому с мезонином и полуподвальным этажом. Верхние три окна были высокие, со ставнями. Подоконники же низеньких окон полуподвала возвышались на какую-нибудь ладонь над уровнем земли. Этот дом был мне знаком: всего два дня назад я проходил мимо него по этой самой улочке, он мне понравился, я лёгкой незримой птицей вспорхнул в мезонин и за какие-нибудь три минуты прожил там долгую уютную, полную всевозможных радостей жизнь. (У меня и поныне водится такая не слишком умная привычка. Множество мимолётных жизней прожил я, бродя уже в зрелом возрасте по улочкам разных городов. Лоджии, эркеры, пустующие декоративные башенки… Да-а, пожил, пожил…)

– Ну, вот я и дома. Проходите, Севастьян… э-э… Севастьян…

– Да Сева я, просто, Сева!

– Проходи, Сева, собаки у нас нет.

К моему разочарованию, мы не поднялись на главное крыльцо, а спустились по крутым кирпичным ступенькам в подвал. Ступеньки были выщербленные, кое-где между кирпичами зеленел мох. Майя отперла огромный висячий замок, тяжёлая дверь отворилась с приятным, отчётливым и протяжным, как в кино, скрипом, и мы попали в преудивительное жилище. Всё там было необычным, не таким, как ожидалось.

Комната, в которую мы вошли, скорее напоминала каюту, потолок был низкий, два маленьких квадратных окна под потолком были ни дать ни взять иллюминаторы, да ещё и в простенке между ними висел барометр в резном деревянном корпусе. Щёлкнул выключатель, стало светлее.

– Сева, посиди немного, хорошо? Я отнесу хлеб соседям.

– Я посижу, хорошо.

С большим любопытством я принялся озираться. Справа под окном стоял двухтумбовый внушительный стол, на нём господствовала пишущая машинка, лежали книги и стопки бумаги. Кроме того, на столе была электрическая лампа со стеклянным зелёным абажуром. На круглом массивном основании лампы стояли обнявшись два разудалых иностранных матроса. Были на столе ещё разные безделушки и редкости. Глаза разбегались. Помню, стопку бумаги прижимало пресс-папье в виде медной фигурки маленькой феи, которая читала медную же книгу сказок, и на уголке книги этой сидела изящная, тонко сделанная стрекоза. Был подсвечник в виде полуобнажённой танцовщицы. Бронзовая лошадка вышагивала куда-то по тёмно-зелёному сукну стола. У правой стены была тумбочка, а на ней стоял приёмник «Урал» с проигрывателем – предел мечтаний любого моего сверстника. Рядом с приёмником стоял шкаф с книгами, и там помимо книг кое-где тоже стояли фигурки: китаянка качала головой, оловянные солдатики стояли навытяжку у маленькой пушки, тускло светился бюстик какого-то усатого и кудрявого французского жизнелюбца прошлого или позапрошлого века. На шкафу под самым потолком поместился макет парусника. У левой же стены стояла невысокая тахта, а над ней висел диковинный однотонный серо-жёлтый гобелен с тропическими деревьями, цветами, лианами, попугаями, анакондами и бабочками. Один угол комнаты был отгорожен ширмой, которая тоже была настоящим произведением искусства: вишнёвого цвета, деревянная, с японскими (или китайскими?) пейзажами на шёлковых плоскостях. Да, посреди гобелена солидно, с большим достоинством, висел на длинном ремешке настоящий морской бинокль. Это за тысячи-то километров от ближайшего моря! Между ширмой и тахтой была закрытая узкая дверь в соседнюю комнатку – наверное, спальню. Царили корабельный порядок и корабельная чистота.

– Ну, как тебе моя нора?

– У вас так здорово, мне очень нравится! Настоящая капитанская каюта!

– Правда? Спасибо. Если у тебя найдутся 15 минут, можем попить кофе со сгущёнкой.

– А я не помешаю вашим делам?

– Нет, конечно, мне будет приятно. Есть восточная поговорка: «Гость в доме – Бог в доме».

Она ушла за ширму и вскоре вернулась с маленьким блестящим самоварчиком, тоже из диковинок – пузатенький на трёх кривых ножках, он, оказывается, был предназначен именно для варки кофе. Майя зажгла фитилёк спиртовки, вскоре вода в самоварчике заклокотала, запах кофе заполнил комнату. Чашечки были верх изящества, и только сгущёнка оказалась в обыкновенной жестяной банке – слава богу, хоть что-то привычное. А то я начал робеть и стесняться. Кофе получился замечательно вкусным, для меня это была экзотика, у бабушки в обиходе был только чай. Крепкий кофе вызвал лёгкую взбаламученность нервов.

– Майя, а у вас и грампластинки есть?

– Да, довольно много. Хочешь послушать?

– Поставьте, если не трудно, что-нибудь.

– Ну, вот у меня есть Александрович, Лемешев – прекрасные певцы.

– Нет, мы с моим отцом их не любим – не мужские какие-то голоса, это только наша мама ими заслушивается. Мы любим Шаляпина, Рейзена, Гмырю.

– Ах, вон что! Вам, сударь, непременно бас подавай. Бедные Лемешев с Александровичем, хорошо, что они нас не слышат. На ваше счастье есть у нас и Шаляпин.

Она порылась в шкафчике и поставила на диск проигрывателя пластинку, Шаляпин запел: «Выходи, о друг мой нежный, бил свиданья час, сон свой детский безмятежный отгони от глаз…» Пластинка была старая, голос прорывался сквозь шорохи и потрескивания, но от этого почему-то сильнее трогал душу. Походило на спиритический сеанс, на колдовство. Давно умерший Шаляпин явился к нам из тёмной пучины времён, его голос жил в нашей комнате, казалось, будто пел невидимый призрак. Чертовски было хорошо пить горячий, сладкий кофе и слушать серенаду Мефистофеля, чертовски хорошо!

– Сева, а какие книжки ты любишь?

– Больше всего люблю про море и, особенно, про путешественников, заброшенных на необитаемые острова, я бы и сам хотел жить на острове, как Робинзон Крузо. Всегда ему завидую, когда читаю. Я уже два раза эту книгу прочитал. Правда, когда он по России путешествует, у меня всякий интерес пропадает: не на острове дело происходит – вот скука! Ну, ещё Стивенсона люблю и Станюковича, Жюль Верна. Поэтому мне ваша комната так и понравилась. Кажется, выглянешь в окно, а там – океан. И барометр у вас есть, и бинокль, и парусник такой красивый. Вы, наверное, очень счастливая женщина.

– О да! Не в бровь, а в глаз! Даже голова кружится. Увы, всё это остатки былой роскоши, я ведь когда-то жила в Ленинграде, мой отец – моряк, капитан дальнего плаванья. Мы с мужем приехали сюда 6 лет назад. Но это повесть невесёлая… Налить тебе ещё кофе?

– Нет-нет, спасибо, мне уже пора, я побегу.

Она не стала задерживать, но тепло и просто сказала:

– Жаль, что сегодня тебя ждут дома с хлебом. Ну ничего. Приходи в гости. Мы ведь как-нибудь ещё поговорим, да? Вот что, давай условимся: я поставлю – она открыла книжный шкаф, помедлила – вот этого птицелова сюда, на подоконник. Это была небольшая бело-зелёная фарфоровая фигурка – симпатичный, слегка женоподобный птицелов в широкополой шляпе и с клеткой за спиной.

– Посмотришь с улицы: если он на подоконнике – значит, я дома, если его нет – значит, и меня нет. Договорились?

– Хорошо, договорились, до свидания, Майя!

– До свидания.

Выйдя на улицу, я оглянулся на её окна: птицелов стоял на месте, Майя снизу вверх смотрела мне вслед и махала рукой. Я тоже помахал рукой. По дороге домой я всё возвращался в мыслях к произошедшему. Стать бы могущественным джинном и подарить Майе средневековый замок с башнями и толстыми стенами! Почему-то щемило сердце от жалости и к комнатке, и к её обитательнице. Ага! Наверное, вот почему: на её окнах снаружи были решётки от воров. Они-то и придали невесёлую окраску последней сценке: маленький птицелов, прекрасное лицо Майи и грубая железная решётка – всё это отчётливо всплыло в памяти. Да, грустно.

Внезапно я ощутил Время как неутомимого и неумолимого погонщика: только что прошествовали две наши тени по тихой улочке, только что клокотал кофе в блестящем самоварчике, только что обводилась глазами чужая странная комната – куда всё это девалось? И продолжает деваться – куда? Ежесекундно. Ничем здесь, абсолютно ничем нельзя завладеть, нельзя что-то переживаемое заключить в шкатулочку и держать под подушкой! Всё проносится… Превращается в туман, в ничто. Вдруг показалось, что сознание моё, моё «Я» неподвижно и что на самом деле это дома и деревья наплывают на меня, вот сейчас наплывут двор и дом бабушки – скромное окружение нашей жизни. Потом новые картины придут на смену уходящим – омывается, омывается и омывается моё удивляющееся сознание волнами действительности, и эти волны никакая сила в мире не остановит. Лечу куда-то. Мчусь, как в экспрессе. К счастью, это ощущение полной подвластности безжалостному течению Времени было смутным и коротким. В 13 лет, слава богу, недолго предаёшься философским раздумьям.

На другой день я дважды потерпел поражение в борьбе с собой – не выдержал и сбегал посмотреть на вчерашние окна – птицелова не было. Мне не хотелось показаться назойливым и вместе с тем тянуло убедиться, что наш уговор в силе. За хлебом идти не пришлось, его пока хватало, день прошёл без особых событий. Так продолжалось ещё целых три дня – птицелов не появлялся. В очереди за хлебом его хозяйки тоже не было, сколько я ни всматривался. В голове моей сами собой возникли мрачные предположения: наверное, я не очень-то понравился Майе: башмаки обшарпанные, брюки на коленях пузырятся, да и вообще весь я какой-то кургузый, неотёсанный. Ну да, сама, небось, не рада, что пригласила в дом, прячется теперь от меня, избегает. А может быть, она Шаляпина как раз не любит, любит своих теноров. А тут пришлось вытерпеть Мефистофеля. Ну, что ж теперь, стреляться что ли, как-нибудь переживём. Не буду больше ходить, унижаться. Не пойду – и точка!

Затем наступило воскресение. По воскресеньям верующая моя бабушка ездила на трамвае в церковь молиться за всех нас, её неверующих детей и внуков, да заодно и за страну нашу, тоже не очень-то верующую. Позавтракав наспех, я выскочил во двор, но никого из новых моих дружков ещё не было – рано. Вернулся в дом и, сам не знаю почему, вдруг принялся за глажку брюк. Утюг был большой, зубастый и работал на угольках. Я самостоятельно разжёг угольки, утюг нагрелся, и я, как заправский портной, через марлечку выгладил брюки, насвистывая при этом «Марш нахимовцев». Неплохо, толково у меня получилось. Дальше я, как под гипнозом, нашёл в специальном ящичке крем для обуви, почистил свои видавшие виды башмаки и через какие-нибудь десять минут – глядь, уже стоял и любовался маленькой бело-зелёной статуэткой в окне Майи. Симпатичная вещица!

Я наклонился и постучал в окно.

– А, Сева, очень рада, проходи!

Открыл калитку, спустился по ступенькам, дверь пропела знакомую песенку. За ширмой на керосинке у Майи жарилась яичница. Пахло точь-в-точь как во многих квартирках бабушкиного живописного и густо населённого двора. Типичный тогдашний запах окраин – запах яичницы или жареной картошки с лёгкой примесью перегоревшего керосина.

– Ты очень кстати, будем завтракать.

– Я уже позавтракал, спасибо.

– Подумаешь, позавтракал! У меня яичница с помидорами и с сыром по особому рецепту, не сопротивляйся, ешь, не пожалеешь! Проходи, проходи!

За ширмой оказалось что-то вроде маленькой кухоньки: маленький стол, два стула, умывальник, бак с водой и тумбочка, на которой стояла керосинка с круглым окошечком.

Я, в конце концов, сдался и, правда, не пожалел. Кушанье было подано на красивых тарелочках, вилки, и те были необычные – видно, что старинные. Яичница оказалась неописуемо вкусной. Майя, одетая по-домашнему в синий шёлковый халат с пояском, приветливо улыбалась, было уютно и как-то ещё, ну, как бывает только летним солнечным утром, когда нет никаких забот, и стоит больших усилий не напевать какую-нибудь ерунду.

– Я уезжала на три дня в командировку. У меня работа такая, я репортёр, пишу заметки в газету. Побывала в шахтёрском городке в красивейших горах. Наснимала целых две плёнки. Сегодня буду печатать.

За дверью вдруг раздалось требовательное мяуканье. Майя открыла:

– Заходите, милостивый государь!

Вошёл важный дымчатый кот с умным и властным взглядом, настоящий вельможа.

– Севастьян, познакомься, это мой кот – Август. Но я его зову попросту – Густик, он не обижается. Ты не обижаешься, Густик?

Кот мяукнул и потёрся об хозяйкину ногу, затем внимательно обнюхал мои башмаки, брюки и проследовал на тахту под тропический гобелен.

– Ну вот, Сева, ты у него занесён в каталог, наш августейший кот всё запоминает.

Я спросил:

– Можно дать ему немного яичницы?

– Нет, я его уже накормила, он встаёт рано, завтракает и уходит в сад, там у него охотничьи угодья, так что за него не переживай. Этого важного господина я нашла прошлым августом в дождь на трамвайных путях, он был размером чуть больше мыши и весь грязный, замурзанный, очень неприглядного вида. Я тогда как раз поселилась в этом подвале, пребывала в унынии и вот – такой спасительный подарок судьбы! Я его, наверное, целый час отмывала и приводила в порядок. Потом выкармливала с помощью пипеточки. Так мне повезло с ним! Я ведь около года назад развелась с мужем. Густик скрашивает мне жизнь. Красивый котик, правда?

– Вы что, бросили мужа?!

– Да нет, не я бросила. У нас с мужем не было детей, и вот у него появилась другая женщина, и у них теперь ребёнок. Страшно непедагогично, что я с тобой об этом разговариваю, это всё неинтересные взрослые дела.

– Всё, что вы говорите, абсолютно педагогично! Со мной обо всём можно говорить, я к вам хорошо отношусь. Не понимаю вашего мужа – как можно было от вас уйти? Не жалейте о нём и не унывайте, наверное, он просто какой-то никудышный человек.

– Ах, Сева, если бы он был никудышный! Он старше меня на 10 лет, прекрасный человек, отличный военный инженер, хорошо воспитан, образован, остроумен, после него мне никто уже, наверное, не понравится – все какие-то пресные, тусклые. Я понимаю, это моя чисто женская субъективность, но ничего с этим поделать не могу – встроила же природа в нас эту окаянную избирательность, мученье с ней!

Она вздохнула и помолчала немного.

– Его и на заводе очень ценят. Квартиру нам выделили сразу, как только мы приехали. При разводе он хотел её разделить, но я была сама не своя, меня колотило: нет, ничего от тебя не нужно! Нет, нет и нет! На зло ему поселилась в подвале. Пусть, думаю, поугрызается! Он и правда страшно мучился, упрашивал: оставайся, живи, я уйду! Нет, я в один день собралась и переехала – получай! Теперь мне стыдно. Не потому, что квартиру оставила, а потому что мучила его. Ведь, если разобраться, во многом я сама виновата. Извини, Сева, тебе это, конечно, скучно слушать.

– Что вы, Майя, не скучно, совсем не скучно, рассказывайте!

– Я довольно-таки однообразно живу и не слишком общительна. С внешностью мне повезло, я знаю, что я привлекательна, но этого мало, надо ещё, чтобы с человеком интересно было, надо, чтобы в человеке всегда что-то новое обнаруживалось, чтобы он был не до конца познан, понимаешь?

– Понимаю, очень хорошо понимаю.

– Ну вот. Та женщина, они работают вместе, одно дело делают, это их объединяет, где мне с ней соперничать. Я иссякла, выдохлась, ему стало со мной скучно. Всегда виноват тот, от кого уходят.

– Майя, зря вы про себя так говорите. Вы замечательная, вам повезёт, у вас будет муж в сто раз лучше!

– Спасибо, спасибо, Сева, ты очень добр, но мне не надо никакого мужа! Ведь сейчас-то я счастлива, хотя ты мне, конечно, не поверишь. Со мной произошло нечто трудно объяснимое. Нет, всё же, как смогу, попробую объяснить. Вначале после развода я была просто уничтожена, жить не хотелось. Так безотрадно было здесь одной в этом подвале после большой и светлой квартиры! Хоть вой на луну. Но дни шли, и что-то во мне медленно, но верно менялось, шла какая-то переоценка того, чем я жила. Наступил день, который я помню весь до мелочей. Ночью выпал снег, подморозило, утром я шла в редакцию, и на меня чуть не налетел мотоциклист – резко свернул, потерял равновесие, его закрутило, он пронёсся буквально в полуметре от меня. Он не погиб, но его увезла скорая. Чем для него всё кончилось, я не знаю. Меня довольно долго трясло. Весь день я была под впечатлением от этого несчастья. К концу дня немного потеплело, и опять пошёл снег. Я шла с работы, проходила мимо кинотеатра, и вдруг мне сильно захотелось отвлечься от своих мыслей, просто посидеть в тепле и полумраке, не важно, какой будет фильм. Взяла билет, до начала оставалось 15 минут. В фойе была выставка молодых художников, я переходила от картины к картине, помню, темы были незамысловатые, ну, как бы ожидаемые что ли. Но одна картина, довольно большая в чёрной рамке меня остановила. Там была изображена площадь какого-то, должно быть, средиземноморского города, солнечный день, карнавал, диковинные наряды, маски, торговцы сладостями, музыканты, пульчинеллы, пьеро, арлекины – пёстрая праздничная толпа. Причудливых очертаний, лёгкие, как бы парящие в воздухе дворцы, широкие лестницы, балюстрады, фонтаны – всё это рождало ощущение безмятежности и нескончаемого счастья. Художник создал очень удачную иллюстрацию к сказке Гофмана «Принцесса Брамбилла». Я подумала: «Вот бы очутиться там, шагнуть через рамку внутрь картины». Воображение моё тут же включилось – и вот я уже среди шумной, яркой толпы брожу беззаботная, выбрасываю ко всем чертям шубу и шапку, пью лёгкое вино, удивляю всех своей одеждой и незнакомой речью. Мне совсем не хочется назад, туда, в кинотеатр, я ухожу с площади, попадаю в лабиринт узеньких улочек, брожу, любуюсь живописными двориками, напрочь забываю про обратную дорогу. Блуждаю счастливой невидимкой в невероятном этом беспечнейшем городе. Но тут настойчивый, нудный звонок возвращает меня в фойе. Очнулась. Пришлось идти в зал. Посмотрела во второй раз «Разные судьбы».

– О, я видел этот фильм, там ещё красивый такой романс «Голова стала белою, что с ней я поделаю…»

– Да-да, мне он тоже нравится. Ну вот, после кино снегопад усилился, была уже ночь, я шла пешком, горели фонари, в тишине медленно и густо падали большие снежинки. Вспомнила своё воображаемое путешествие по улочкам залитого солнцем фантастического города, и тут мне пришло в голову: это так невероятно и волшебно – уйти в понравившуюся картину, жить там, встречать обитающих там людей, не подозревающих, что ты пришелец из других пространств! Каждое мгновение жизни там, в тёплых и ласковых краях, как бы в царстве сновидений, должно быть переполнено счастьем и радостным удивлением. Пути к отступлению отрезаны, и слава богу. Стоп. Стоп-стоп-стоп! А почему не представить себе, будто я только что, допустим, перешагнула рамку и погрузилась в картину неизвестного художника «Зимний вечер в А»! Ну вот же я сейчас иду, горят фонари, падает снег, вокруг меня дома: бедные и богатые, красивые и не очень – разные. Всё так необычно, причудливо и так похоже на сон. Городские пейзажи сменяют друг друга, расступается передо мной содержимое картины. Одна из улиц ведёт меня в мой дом. У меня, оказывается, есть здесь в глубине картины моё жилище – здорово! Я чувствую себя воришкой, тайком проникшим после закрытия в большой магазин. Какие богатства вокруг! Ты, Сева, наверное, не читал «Человека-невидимку»?

– Как это не читал! Потрясающая книга! Мне, между прочим, на день рождения подарили трёхтомник Уэллса.

– Тебе здорово повезло! Так вот, сделав над собой совсем незначительное умственное усилие, я вдруг обнаружила, каким странным, диковинным и завораживающим может стать всё вокруг меня. Помнишь, Гриффин, будучи невидимым, спрятался в огромном универмаге? Вот и у меня вдруг возникло такое же чувство запретной радости. Пусть не по правилам, но мне это удалось – я внутри чьей-то картины. Я здесь живу тайно, ну, зайцем как бы, понимаешь? Только что всё было скучно, буднично и вдруг – р-раз! – как будто в сознании щёлкнул какой-то переключатель – и мне подарена яркая потрясающая жизнь. Внутри картины, в которую я шагнула, живут гениальные изобретатели, писатели, учёные, композиторы, то, что они здесь создали, – это сверкающая гора драгоценностей: музыка, живопись, архитектура, книги, да разве перечислишь всё! И в этом исполинском универмаге после закрытия я хожу, где хочу, и пользуюсь, чем хочу, всё здесь моё: науки, культура, горы, океаны, храмы, подземелья, библиотеки – всё моё! Внезапно дошло до меня, какими богатствами я обладаю. Это произошло с яркостью и мгновенностью молнии: из унылой серой труженицы я вдруг превратилась в очарованную странницу. Передать всё словами я не могу, не получается. Но я не забываю про этот открывшийся мне приём, про этот фокус с собственным сознанием. Я почти не утрачиваю этого необычного состояния, не знаю даже, хорошо ли это или, может быть, отдаёт какой-нибудь душевной болезнью, сумасшествием?

– Майя, вы совсем не сумасшедшая, вам надо писать книги, вы так хорошо рассказываете!

– Да нет же! Плохо я, путано всё выразила, не так, как собиралась. Яичница у меня получается лучше.

– О да! То есть, тьфу! Я хотел сказать, яичница у вас тоже была классная.

– Послушай, а ведь если быть последовательной, то для меня ты, Сева, один из обитателей картины, здешний житель, моё приятное открытие. Твоё мнение о моей яичнице для меня весьма и весьма ценно!

Я решил подхватить игру:

– Нет, не так! Я тоже совсем недавно шагнул в рамку, я здесь тоже заморский гость, мы оба случайные очарованные невидимки, заблудившиеся в этой картине. Вот кот Август – наверное, здешний обитатель.

Кот услышал своё имя, открыл глаза, мурлыкнул и лениво перебрался к хозяйке на колени.

– Сева, не послушать ли нам музыку? Интересно, какую нам тут насочиняли здешние гении? Выбери что-нибудь сам, мне не хочется стряхивать кота.

Я был не прочь поставить сразу все пластинки. Всё мне нравилось и всё хотелось слушать.

– Здешние гении, ужас, сколько насочиняли, даже не знаю, какую пластинку поставить.

– Хорошо, возьми наугад, посмотрим, что нам выпадет.

Почему-то я почувствовал волнение, как будто от выбора пластинки в моей судьбе зависело что-то важное. Приподнял стопку, запустил руку, вытащилась венгерская песня «Журавли» в исполнении Зары Долухановой.

– Нет, только не эту! – неожиданно резко сказала Майя, потом, смутившись, добавила:

– Очень хорошая песня, но лучше давай попытаем счастья ещё раз.

Во второй же раз выпало нам послушать гавайскую гитару. Звуки были протяжные, сладкие, плавающие, невыразимые – наверное, такую музыку слушают в раю, да и то не каждый день, а по праздникам. И притом, не все, а только лучшие из лучших. Что за везенье! Даже коту, по-моему, пластинка пришлась по душе. Майя поаплодировала закончившейся пластинке:

– Спасибо, Сева, у тебя счастливая рука. Жалко на этом останавливаться, но мне нужно печатать снимки. Хочешь взглянуть на мою лабораторию?

– Конечно, хочу!

Майя аккуратно опустила кота на пол, открыла узенькую дверь между тахтой и ширмой, и мы прошли в совсем маленькую комнатушку с единственным, тоже похожим на иллюминатор, квадратным окном, завешенным плотной чёрной шторой. О такой комнате сам граф Монте-Кристо мог бы только мечтать – там стояли два сдвинутых стола, а на них фотоувеличитель, огромные кюветы, красный фонарь. На гвоздиках висели фотоаппараты «Старт» и «Зенит» и фотовспышка. У стены под окном стояла узкая железная кровать, накрытая чёрно-зелёным клетчатым пледом. Каюсь, тут я испытал зависть к хозяйке всех этих богатств. Что может быть великолепнее, чем сидеть и всматриваться в ванночку, в которой творится невероятное: выступают из белой мглы остановленные твоей рукой и камерой прекрасные мгновения.

Майя сказала:

– Когда выйдет газета с моим репортажем, я тебе один экземпляр подарю.

– Майя, вам же нужно уйму воды для печати, давайте я натаскаю из колонки?

– Ну, в этот раз ты уже опоздал, у меня на кухне полный бак. Но в другой раз я, может быть, не откажусь, спасибо. Не забывай, заглядывай, мне будет не так одиноко, мы же оба заблудившиеся странники, воришки в универмаге, да?

На этом мы распростились. Если раньше я бродил по городу беспричинно счастливым, то теперь у счастья появилась весомая причина: во мне поселилось нечто большее любви – обожание.

Относительно этого обожания я должен объясниться. Наверное, мне надо было родиться собакой. Глаза собаки, да и весь её вид, способны выразить лучше всяких слов степень её приязни к кому-либо. А хвост! Он может передать больше, чем десятки страниц писанины. Мне даже кажется, что и писателями-то многие становятся потому, что природа пожадничала, лишила людей пушистого хвоста – приходится мучиться, сидеть над белым листом, пытаться выразить словами невыразимое, искать удачные словесные эквиваленты переживаемого. Собакам проще. У них хвост. У них глаза.

Не помню уже, кто был первым объектом моего обожания. Кажется, родной дед. Да, дед был в нашем клане как большой корабль. Женская часть клана была, как положено, наделена завистями, ревностями, антипатиями и ещё разными другими женскими заморочками. В житейском море штормы не редкость. Дед же, как и подобает океанскому пароходу, был невозмутим – поставь у него бутылку на планшир, она так и простоит там всё плаванье. У деда было ружьё, усы, красивая, благородной лепки голова. Увлеченье у него было – ходьба. Заложит руки за спину – и побрёл. Никаких задушевных бесед у меня с ним не происходило, но, когда он притаскивался к нам и усаживался пить сверхкрепкий чай, мне хотелось привязать его за ногу к столу, чтобы он никуда не уходил – пусть себе сидит сто лет.

Потом я ещё обожал учителя физкультуры: он был красив, строен и, главное, всегда весел. Он мог стоять, стоять, а потом подпрыгнуть, перекувыркнуться в воздухе через голову и опять как ни в чём не бывало вести урок. В пятом классе я обожал одну девятиклассницу – в школьном хоре она стояла у меня за спиной, мы с ней выводили «Мы за партией идём, славя Родину делами…». Остальные тоже выводили, но они как бы и не существовали. Непередаваемое было блаженство. Потом девятиклассница переехала куда-то, и я остыл к пению. Моё обожание было лишено всяких «задних» мыслей, просто у меня судьба такая – обожать. Я создан природой для вторых, подчинённых ролей, и мне это нравится: я бы с удовольствием носил в зубах поноску, бегал за брошенной палкой. Ей-богу, жаль, что я не собака. Позже, на первом курсе, я обожал преподавателя начертательной геометрии – ироничного тридцатилетнего интеллигента. Он был само обаяние. Синие глаза, спортивный пиджак, лёгкая походка, остроумное добродушное подшучивание, ни грамма пошлости. Служил бы ему и служил.