Варе пятнадцать, и её главный страх – оказаться никем, одной из тех, кого не запоминают и ищут на групповых фотографиях с краю. За три недели до экзамена в художественный колледж она решается на отчаянный поступок: просит помощи у всего своего рода, у всех, кто был до неё. Помощь приходит, но совсем не такой, как она ожидала. В её комнате появляется Лев Аркадьевич Зарянин – её забытый прадед, художник конца XIX века, видимый только ей и рыжей кошке. Перепуганный человек в старом сюртуке, которого не берут ни камеры, ни телефоны, становится её проводником по современной Москве. Вдвоём они выходят в город стеклянных небоскрёбов и тысячи лиц, и Варя начинает видеть привычное его глазами: рисовальщиков без рук, голоса из ниоткуда, реку из отчуждения. А он через её восприятие понимает, что мир, научившийся подделывать всё – лицо, голос, даже мёртвых – по-прежнему не может подделать главного. Это тихая, тёплая притча о том, что остаётся неподдельным: живой взгляд, собственная кривая линия, горе, любовь, внимание к одному человеку. Для тех, кто боится быть обычным, и для тех, кто ценит, когда сквозь смешное вдруг проступает щемящее. Не про вражду с машинами. Про то, чего у человека не отнять.