В мире, где язык — оружие, а грамматика правит реальностью, Империя уничтожила все иные слова. Алексей — сын её архитектора и хранительницы запретного Устного Слова. Гибрид. Ошибка. Осуждённый на каторгу в фонетических шахтах, он носит в себе осколок мёртвого бога, чей крик оставил шрам на ткани мироздания. Теперь он — ключ, который Империя хочет использовать, чтобы добить последних хранителей древних языков. Его выбор — стать орудием в руках палачей или мостом в мир, который он предал. Онтологический хоррор, где слово убивает, а молчание может стать спасением или приговором.