Читать книгу: «Люди которых никто не помнит»

ЛЮДИ, КОТОРЫХ НИКТО НЕ ПОМНИТ

роман

ГЛАВА 1

Олег

Дождь начался ещё ночью. Андрей понял это по звуку вентиляции за окном — когда шёл дождь, она всегда гудела чуть иначе, глубже, с хрипом, будто внутри застревала вода. Он проснулся за несколько секунд до будильника и какое-то время лежал, глядя в потолок. Сон уже исчез. Осталось только странное ощущение чужого присутствия. Словно кто-то стоял в комнате минуту назад — и потом ушёл.

Телефон завибрировал: 06:12. Андрей выключил будильник, сел на край кровати и несколько секунд смотрел в пол. Пустая квартира казалась слишком тихой. На кухне мигала лампа над плитой — он давно собирался её заменить, но всё забывал. Кофе закончился почти сразу: автомат выдал короткую хриплую струю и затих.

— Отлично, — тихо сказал Андрей.

Голос прозвучал непривычно громко в пустоте квартиры.

Пока он спускался по лестнице — лифт снова не работал — ему вдруг показалось, что этажей стало больше. Странное чувство. Он остановился между третьим и вторым, посмотрел вниз. Секунду назад там точно была дверь с зелёной цифрой «2». Теперь только тусклая лампа и бетонный пролёт. Андрей моргнул. Дверь была на месте. Он усмехнулся себе под нос и продолжил спускаться.

В метро мужчина смотрел на него слишком долго. Не просто случайно — долго, с мучительным напряжением, будто пытался удержать мысль, которая постоянно ускользала. Когда поезд остановился, мужчина нахмурился, отвернулся и быстро вышел из вагона. Андрей проводил его взглядом и почему-то почувствовал тревогу. Хотя сам не понимал почему.

* * *

— Воронцов, ты сегодня почти вовремя, — усмехнулась Лена с ресепшена.

— Почти — тоже результат.

Она протянула ему стаканчик кофе.

— Держи. Всё равно Олег опять не пришёл, я взяла лишний.

Андрей машинально кивнул.

— Он писал что-нибудь?

— Кто?

— Олег.

Пауза. Совсем короткая. Но достаточная, чтобы что-то внутри неприятно сжалось.

— Какой Олег?

Андрей нахмурился.

— В смысле какой? Олег Морозов. Аналитический отдел. Сидит напротив меня.

Лена смотрела на него несколько секунд. Потом тихо засмеялась — неуверенно, так смеются, когда не понимают шутку, но чувствуют, что смеяться нужно.

— Андрей… напротив тебя никто не сидит уже месяца три.

В голове неожиданно всплыло: серый свитер, хриплый смех, запах табака с мятой, кружка с отколотой ручкой. Настолько реальные детали, что от них становилось физически не по себе.

* * *

Место напротив действительно было занято — но не Олегом. За столом сидел худой парень лет двадцати пяти в наушниках и тёмной толстовке, на мониторе мигали таблицы.

— Ты кто?

— Дима.

— А где Олег?

Парень медленно снял один наушник.

— Какой Олег?

Снова. Это проклятое «какой Олег» — словно мир зациклился на одной фразе.

Андрей открыл внутренний чат компании и вбил: «Олег Морозов». Ничего. Попробовал «Морозов» — пусто. Открыл старую переписку с Леной — сообщение об упавшем сервере исчезло. Поиск по архиву, по вложениям, по дате — ничего. Система была чистой. Не пустой — вычищенной. Разница тонкая, но Андрей её почувствовал.

Он встал так резко, что стул откатился назад с неприятным скрипом. В конце коридора хранились старые резервные копии — не синхронизированные с облаком, не обновлённые. Если Олег Морозов существовал, след должен был остаться там.

* * *

Коридор был пуст. Лампы под потолком едва заметно мерцали. На полпути Андрей вдруг понял, что звук его шагов изменился — будто за ним кто-то идёт. Остановился. Тишина. Только вентиляция. А потом — ещё один шаг. Сзади. Медленный. Чёткий. Он резко обернулся. Коридор был пуст, но в самом конце, возле аварийной лестницы, на секунду мелькнул высокий неподвижный силуэт — и исчез, когда мигнула лампа.

Телефон в кармане коротко завибрировал. Неизвестный номер. Одно сообщение:

«Не дай себя забыть.»

ГЛАВА 2

Следов не осталось

Серверная находилась в самом конце коридора. Тяжёлая металлическая дверь с потёртой жёлтой наклейкой: ДОСТУП ТОЛЬКО ДЛЯ СОТРУДНИКОВ. Андрей приложил пропуск — красный сигнал. Ещё раз — снова красный. Он уже потянулся за телефоном, когда замок вдруг щёлкнул сам. Тихо. Будто дверь передумала сопротивляться.

Внутри было холодно. Ряды серверных стоек уходили в полумрак, мигая зелёными и синими огнями. Воздух гудел от вентиляторов — ровный механический шум, похожий на дыхание огромного спящего существа. Андрей закрыл за собой дверь и сразу почувствовал странное облегчение: словно здесь мир ещё оставался нормальным.

Он подошёл к старому терминалу. Пальцы двигались быстрее обычного. Поиск: «Морозов Олег». Система задумалась. Потом выдала результат — один файл. Сердце неприятно дёрнулось. Карточка сотрудника. Фото. Должность. Табельный номер. История посещений. Вот он — тот самый серый свитер, усталое лицо, кривая ухмылка. Настоящий. Андрей даже выдохнул: значит, он не сошёл с ума.

Последний вход в журнале: три дня назад. Последний выход: отсутствует. Это было невозможно — система автоматически закрывала этажи. Он открыл записи камер. Ошибка доступа. Снова — ошибка. Экран мигнул.

Файл исчез. Просто исчез прямо у него на глазах. Андрей замер. Повторный поиск показал: результатов не найдено. Он быстро открыл системные логи — история запроса отсутствовала. Будто файла никогда не существовало.

По спине медленно пополз холод. Кто-то стоял у двери — он почувствовал это раньше, чем услышал. Резко обернулся: в стеклянном отражении серверной действительно был силуэт. Человек. Неподвижный. Андрей вскочил, повернулся — за дверью никого. Только пустой коридор и мигающая лампа под потолком.

* * *

К обеду головная боль стала почти невыносимой. Андрей сидел за столом, делая вид, что работает, но в голове крутилось одно: если Олега никогда не существовало — тогда кого он помнит? Они однажды вместе застряли в лифте на двадцать минут, и Олег рассказывал, как его бабка в восемьдесят лет начала учить испанский — хотела читать Маркеса в оригинале. Андрей смеялся до боли в животе. Нельзя придумать такое. Нельзя случайно вспомнить несуществующий смех.

Он нажал «позвонить» на неизвестный номер. Тишина. Потом механический голос: «Номер не существует». По офису кто-то прошёл, смеясь. Щёлкнула кофемашина. Обычный день. Только теперь Андрей смотрел на всё иначе — словно мир слегка сместился на пару миллиметров. И этого уже было достаточно.

* * *

В шесть вечера пришло новое сообщение — без номера, без имени: «Проверь квартиру Олега». И адрес. Андрей остановился посреди тротуара под дождём. Адрес был знакомым. Он помнил, как однажды подвозил Олега до подъезда. Или не помнил? Теперь он уже не был уверен ни в чём.

Дом оказался старым — семь этажей облупленной краски. Код на двери Андрей ввёл не задумываясь. Замок открылся. От этого стало ещё хуже: если память врёт — почему совпадают детали?

Квартира 64. Он долго смотрел на дверь. Нажал звонок. Тишина. Ещё раз — ничего. Уже собирался уходить, когда заметил: дверь приоткрыта. Совсем чуть-чуть. Внутри темно.

— Олег?

Квартира была пуста — слишком пуста, не как после переезда. После переезда остаются следы. Здесь не было ничего. Пыль лежала ровно, нетронуто, словно никто никогда не жил.