Читать книгу: «Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн», страница 2

Кто вы?

Любая хорошая история начинается с хорошего персонажа. Читаем ли мы книгу, смотрим фильм или сериал – художественный или документальный, нам с самого начала нужно сопереживать главному герою. Иначе мы просто не получим удовольствия. Рассказывая о персонаже, вы должны как можно больше знать о нем – даже то, что не войдет в окончательную версию, – чтобы написанное выглядело правдиво и живо.

В «Путешествии Героя», относящемся к процессу вашей работы, вам нужно для начала как можно больше узнать о Герое – то есть о вас. Следующее упражнение поможет вам выявить свои сильные стороны, понять, в чем вы уязвимы, прояснить свою миссию в качестве писателя. Оно также поможет понять, какие главы этой книги должны стать наиболее полезными для вас именно сейчас.

Все это мы проделаем с помощью игры, особенно популярной у подростков.

Упражнение, вдохновленное ролевой игрой вроде Dungeons and Dragons, поможет вам понять, к какому типу Героев вы относитесь.

Упражнение

Анкета

Создайте визуальное воплощение своего аватара. Оно может быть реалистичным или выдуманным, на ваш вкус. Вы можете выбрать вымышленного персонажа или понравившуюся картинку. В любом случае изображение должно наглядно демонстрировать, кем вы хотите быть и каким видите себя в творческом путешествии.

Имя. Выберите Герою имя.

Заявление о целях. Что вы пишете? Чего хотите добиться своим творчеством? Напишите заявление о целях, состоящее из одного предложения и обобщающее вашу работу или мотивацию.

Видение проекта. Каким вы видите данный проект? Почему он важен для вас? Что, как вы надеетесь, он даст миру? Почему эту историю надо рассказать? Запишите свое видение проекта одним предложением.

История. Расскажите свою краткую биографию.

Навыки. Поставьте себе оценку от 1 до 5 (1 – низшая, 5 – высшая) в следующих категориях, относящихся к процессу литературного творчества. Отвечайте честно, но не будьте слишком строги к себе.

• Вдохновение: у вас есть множество идей, которые вызывают в душе волнение и будоражат воображение.

• Связи: вы просите о помощи или поддержке, когда она нужна вам.

• Интуиция: вы прислушиваетесь к своему внутреннему голосу, принимая решения.

• Сосредоточенность: вы можете не отвлекаться, не поддаваться чувству незащищенности и другим проблемам, мешающим сосредоточиться.

• Устойчивость: вы проходите через все этапы написания книги, представляющие для вас наибольшую сложность (например, начало, первая часть, «пересечение пустыни» в середине, завершение начатого, внесение изменений).

• Терпение: вы справляетесь с периодами простоя.

• Смелость: вы преодолеваете сложности и неудачи, превращая их в возможности для роста.

• Гибкость: вы умеете переключаться, сочетая разные режимы размышления или действия, например написание черновика и внесение в него исправлений.

• Уверенность: вы уверены в себе, в своей работе и в своей способности воплощать в жизнь задуманное.

• Опираясь на оценки, которые вы выставили себе за навыки, запишите свои самые сильные стороны и самые уязвимые места. Затем подчеркните их.

• Принадлежности: какие принадлежности вы используете в процессе литературного творчества? Подумайте не только о компьютере. У вас есть любимое место работы? Любимая толстовка, которую вам нравится надевать во время работы? Книги, которые вы держите под рукой для вдохновения?

Источники энергии. Какими источниками энергии вы пользуетесь во время работы? (Например, кофе, чай, снеки, музыка, компания какого-то конкретного человека.)

Потеря энергии. Что истощает вашу энергию во время работы? (Например, вы отвлекаетесь на телефон, погружаетесь в интернет или социальные сети.)

Самое ценное. Что в вас самое ценное? Какой особенный дар всегда с вами, где бы вы ни находились, которым вы можете поделиться с миром при помощи творчества?

Возможно, заполнив анкету, вы захотите поместить ее там, где она будет хорошо видна с вашего рабочего места.

Мы будем то и дело возвращаться к выделенным вами чертам характера, используя это упражнение в качестве плана работы над процессом.

Первый шаг

Теперь, когда вы знаете свои сильные стороны, подумайте, к чему вы хотите применить их в первую очередь? Прошу вас не откладывать в долгий ящик; давайте начнем прямо сегодня.

Какая проблема, сложность или препятствие в работе заставили вас обратиться к этой книге? Какие аспекты процесса своей работы вы больше всего хотите усовершенствовать? С какой слабостью хотите покончить – не на следующей неделе, не закончив читать всю книгу, а прямо сейчас?

Если вы полагаете, что это и есть то САМОЕ УЯЗВИМОЕ МЕСТО, вероятно, с него и следует начать.

Как приступить к решению проблемы, которая, возможно, преследовала вас годами? Если бы это была коучинг-сессия, работа проходила бы в форме обсуждения. Известно, что говорить о проблеме всегда очень полезно, поэтому терапевтические беседы остаются самой популярной формой терапии. По мнению признанного рассказчика и талантливого ученого Джонатана Готтшалла, исследования показывают, что терапевтические беседы иногда помогают не хуже, а в некоторых случаях лучше, чем новейшие антидепрессанты или когнитивно-поведенческая терапия.

Но многочисленные психологические исследования также демонстрируют, что, когда человек пишет о проблеме или травмирующем событии, его психологическое состояние и даже физическое здоровье улучшаются. Если вы уже ведете дневник, то, вероятно, почувствовали его преимущества.

Писателям повезло, что литературное творчество как терапия уже встроено в процесс их деятельности. Но существуют и другие способы его использования, кроме ведения дневника. Давайте применим их к самым неотложным проблемам, с которыми вы сталкиваетесь в процессе работы.

Упражнение

Исследуйте свои самые уязвимые места

Данное упражнение из работы психолога Джеймса Пеннебейкера, который изучает письмо в качестве терапии более десятка лет, адаптировано именно под наши потребности. Обратите внимание, что, даже если вы уже ведете дневник, придется выделить время конкретно для этого упражнения в дополнение к времени на ведение дневника.

Начните с качества, которое вы определили как САМОЕ УЯЗВИМОЕ МЕСТО в упражнении «Анкета». Если вы поставили себе 1 более чем в одной категории, выберите то, что сильнее всего беспокоит вас или больше всего влияет на работу изо дня в день.

В течение следующих пяти дней, начиная с сегодняшнего, выделите минимум пятнадцать минут, которые будут вашими и только вашими, когда вас не будут отвлекать и беспокоить, когда вы сможете оставаться наедине с собой.

Каждый из этих пятнадцатиминутных периодов используйте, чтобы написать о выбранном вами качестве. Вы можете писать что угодно, для начала воспользовавшись одной или несколькими из следующих подсказок.

• Что вы испытываете, когда сталкиваетесь со своим самым уязвимым местом?

• Как эта проблема проявлялась в прошлом?

• Связана ли эта проблема с вашим детством, прошлыми отношениями или карьерой?

• Связаны ли ваши затруднения с конкретным событием?

• Если бы вам пришлось рассказать самую страшную правду о данной проблеме, что бы это было?

Вы увидите, что ни одна из этих подсказок не толкает вас к поиску решения. В течение пяти дней подряд позвольте себе не думать о желании решить проблему, а просто погрузитесь в нее и прислушивайтесь к своим ощущениям.

Когда пять дней подойдут к концу, перечитайте написанное. Эти слова предназначены только для ваших глаз, но, возможно, вам захочется обсудить полученные знания с коллегами. А может быть, вы предпочтете ни с кем ими не делиться. Поступайте так, как вам комфортно, признавая, что проделали важную, сложную работу, которая на этом не заканчивается.

Секрет превращения цели в действие

Мы вынуждены признать, что единственного верного пути добиться цели в желаемые сроки не существует. Но есть люди, которым это удалось, – и мы можем поинтересоваться их опытом.

Британский психолог Ричард Уайзман провел два исследования с участием пяти тысяч человек по всему миру, которые работали над достижением разнообразных целей. За успехами одной половины испытуемых он следил полгода, достижениями другой половины интересовался в течение года, обращая пристальное внимание на то, как им удавалось бросить курить, похудеть, сдавать больше мусора в переработку и так далее. Собственно, это те же цели, к которым многие из нас стремятся в январе каждого года – примерно недели две, – а затем бросают. В конце исследования Ричард Уайзман обнаружил, что всего около десяти процентов участников сообщили о достижении поставленной цели.

Какие же методы помогли этим пятистам участникам? Они рассказывали о своей цели другим (о чем мы поговорим в главе 3). Они вознаграждали себя за прогресс и думали о положительном влиянии достижения цели, о чем мы также поговорим в этой книге.

Кроме того, они составляли поэтапный план и записывали свои успехи. Вместо того чтобы поставить перед собой амбициозную, но расплывчатую цель и этим ограничиться, они расписывали все действия, которые необходимо было предпринять для получения новой работы или изменения какой-либо привычки.

Мне доводилось видеть поэтапное планирование работы писателей, например моей знакомой Марты.

Марта вела двойную жизнь. Днем она работала врачом, но у нее был секрет: несколько раз в неделю рано утром, прежде чем пойти на работу, она два часа проводила в одной забегаловке, где за чашкой кофе писала роман.

Когда мы с Мартой занялись коучингом, она мечтала закончить рукопись, но плохо представляла себе, как это будет. Она работала над ней урывками больше года – и примерно половину уже сделала, – но волновалась, что будет писать свой роман всю жизнь. Дело было в мае, поэтому сначала мы установили срок окончания – 1 октября. В этот день она должна была отправить рукопись редакторам. Мы привязали срок к действию по отношению к другим людям, чтобы повысить уровень ответственности.

Затем начали двигаться в обратном направлении от даты финиша, определяя все, что Марте нужно сделать, чтобы рукопись была отшлифована к 1 октября. Перед отправкой редакторам Марта хотела показать рукопись своей группе критиков, получить обратную связь и внести изменения, поэтому мы предусмотрели срок, в течение которого группа будет читать роман, а также время на возможные исправления. До этого Марта будет писать черновик, поэтому мы запланировали время как для процесса написания, так и для проведения необходимых исследований.

Наметив планы подобным образом, мы прочертили для Марты точный путь от дня нашей беседы до финишной черты. На следующее утро, придя в свою забегаловку ровно в шесть утра, она точно знала, что ей нужно сделать, чтобы уложиться в срок.

В любом путешествии трудно без карты. Полагаетесь вы на GPS или пользуетесь атласами и старыми добрыми картами, которые никогда не получается сложить, следуя замыслу издателя, крайне важно представлять, как именно вы попадете туда, куда хотите.

Четко изложив цели и спланировав методы их достижения, вы не обязаны строго следовать плану. Путешествуя по карте, вы можете отклониться от маршрута, чтобы увидеть, например, «Самый большой в мире клубок веревки», если пожелаете. Но карта дает общее представление о запланированных действиях и отклонениях, обеспечивая контекст для каждой части пути, напоминая, где вы были и сколько еще осталось, не давая отклониться слишком далеко от траектории, ведущей к вашей главной цели. Вот пример карты для проекта Марты.

Сначала она поставила во главу угла свою главную цель: отправить рукопись редакторам.

Помня об установленном сроке и направлении движения, она начала двигаться обратно, чтобы понять, когда нужно отдать рукопись своей группе критиков, чтобы у них было достаточно времени прочитать ее и предоставить обратную связь, а у нее самой – внести необходимые изменения до отправки.

Однако, прежде чем показывать кому-либо рукопись, Марта хотела просмотреть ее целиком – от самого первого черновика, на что она тоже выделила определенное время.

Затем, двигаясь назад от даты окончательного просмотра рукописи, она нанесла на свою карту несколько дорог, распределив на них основные этапы процесса. Замысел книги требовал проведения кое-каких исследований, и Марта хотела заниматься ими одновременно с написанием новых глав, поэтому нарисовала на своей карте параллельные дороги, заканчивающиеся одним и тем же днем.

Так она двигалась назад, пока не добралась до дня составления карты.

Затем я попросила ее вернуться еще дальше в прошлое и нанести на карту уже проделанную к тому моменту работу. Если вы не нарисовали карту в тот же день, когда у вас появилась идея проекта, значит, скорее всего, вы уже проделали какую-то работу. К примеру, Марта уже написала почти половину романа и провела часть исследований. Добавив к своей карте все сделанное ранее, она существенно расширила ее и оказалась намного дальше от начала пути, чем предполагала.

Она старалась сделать карту как можно более подробной и включить туда, например, то количество часов, которое ежедневно будет отдавать работе, чтобы иметь нечто вроде графика. Чем точнее она все расписывала, тем легче было следовать графику.

Я думала, что, закончив создание карты, она вздохнет с облегчением и успокоится, но, к моему удивлению, ее первой реакцией была паника. «Мне столько всего нужно сделать! – воскликнула она. – Как я все успею к сроку?»

Но, когда две недели спустя я поинтересовалась, как у нее идут дела, Марта пребывала совсем в другом настроении. Стоило ей начать выполнять задачи и продвигаться к цели, как она обнаружила, насколько приятно отслеживать свои успехи, а не просто ползти вперед, не представляя, сколько еще всего впереди.

Как показывают исследования, люди, которые знают, что их ожидает, бывают более довольными и спокойными, чем те, кого ждет неопределенное будущее. Имея перед собой карту, вы скорее почувствуете, что контролируете процесс.

Упражнение

Составьте карту своего путешествия

Следуя примеру Марты, выберите конкретную, ограниченную во времени цель проекта, например «Закончить черновик романа к 15 сентября». Вы можете применять упражнение с картой к любой осязаемой цели, но я буду в основном говорить о ней как о средстве планирования пути к завершению черновика.

Затем, следуя примеру Марты, двигайтесь в обратную сторону – используйте основные этапы работы для создания реалистичного графика с учетом вашей занятости и времени, которое вы можете потратить на проект. Не забудьте нанести на свою карту несколько дорог, если вы не только пишете черновик, но и проводите исследования, берете интервью, читаете или выполняете какую-либо еще работу, являющуюся частью проекта.

После того как вы изложили все свои цели, пора выбрать вознаграждение. Подумайте о чем-то особенном, чем вы хотели бы побаловать себя, пройдя всю карту и достигнув цели проекта. Пусть это будет настоящее удовольствие, что-то, чего вы себе обычно не позволяете. Сделайте запись об этом рядом с формулировкой цели.

Вы можете нарисовать маленькую карту в блокноте или большую на листе бумаги. Расположите ее рядом с рабочим местом или сделайте на компьютере, открывая нужный файл во время работы.

Вы можете пользоваться картой как захотите. Возможно, вы предпочтете, чтобы она просто была под рукой, или же выберете более активное взаимодействие, например разобьете каждую из дорог на квадратики и будете закрашивать их по мере выполнения.

Не считайте карту раз и навсегда зафиксированным документом – ее легко можно корректировать в процессе работы: менять даты, добавлять или удалять дороги… даже основная цель может измениться. Это путешествие приведет вас в самые неожиданные места. Но планирование маршрута в начале пути поможет легче справиться с отклонениями от него и всяческими сюрпризами.

Теперь вы видите, что наша карта похожа на настольную игру. А потому предлагаю еще один способ взаимодействия с ней – сделать игровую фишку (или несколько, если у вас несколько дорог), которую можно перемещать по карте, продвигаясь как в игре. Выбрав такой вариант, вы можете обратиться к своей анкете и сделать фишку, олицетворяющую Героя.

Уверена, что вы придумаете собственные творческие способы составить и использовать карту «Путешествия Героя», получая истинное удовольствие от работы. А теперь мы снова обратимся к нашей карте – ведь нам тоже надо продвигаться вперед.

Ваша жизнь – путешествие

Называя вас Героем, я говорю не только о процессе литературного творчества. Вы являетесь Героем истории своей жизни. Рассматривая собственную жизнь как полноценную историю, мы помогаем себе понять моменты радостей и горестей, через которые неизбежно проходим. И учимся справляться с ними.

Тюрьма была последним местом, в котором рассчитывал оказаться Хавьер в возрасте двадцати трех лет. Он хорошо учился, планировал получить аттестат и сделать карьеру в области технологий. Он был молодым отцом, старался обеспечивать ребенка, жену и мать, зарабатывая так же, как и многие жители Бронкса: на углу. Не всех ловили, но его поймали – Хавьеру грозил тюремный срок. Сидя под домашним арестом, ожидая слушания своего дела, он видел, как одна за другой закрываются перед ним двери самых разных возможностей. Надеясь улучшить ситуацию, Хавьер записался на занятия по программе помощи арестованным, но еще не осужденным за федеральные преступления. В течение двенадцати недель по вторникам группа собиралась в одном из залов нью-йоркского суда. Участники разного возраста и происхождения, с разными досье и количеством арестов за спиной… но было у них кое-что общее: все они ожидали решения суда, от которого зависела их судьба.

Как-то раз один из участников поделился с группой своими страхами: если его посадят, он пропустит несколько лет из жизни собственных детей и испортит отношения с женой.

Хавьер был самым младшим в группе, но, стремясь успокоить товарища по несчастью, признался в своем страхе перед тем, что готовит ему будущее. Тем не менее он понимал, что этот период в их жизни обязательно пройдет, и представлял себе то время, когда ожидание закончится, и даже время, которое он, возможно, проведет в тюрьме, как еще не написанную главу своей жизни. Он говорил о том, что жизнь длинная и надо использовать сложившуюся ситуацию как шанс повернуть ее в другом направлении.

Видя себя путешествующим Героем, Хавьер смог превратить опыт ареста в поворотный пункт своей жизни, открывший перед ним путь к тому, чтобы более полно реализовать себя.

Я работаю с женщинами и мужчинами, находящимися в тюрьме или под домашним арестом, с 2012 года. Снова и снова я убеждаюсь, что те, кто видит свою жизнь как путешествие, лучше справляются с препятствиями, встречающимися на их пути. Они в полной мере могут извлечь пользу из самых темных моментов собственной жизни.

Исследуя научные данные о том, что делает людей счастливыми, психолог Тимоти Уилсон выявил три основных элемента счастливой жизни: смысл, надежда и цель. Самые счастливые и реализовавшие себя люди, говорит он, извлекают смысл из плохих обстоятельств, верят, что хорошее впереди, и видят себя Героями, путешествующими, чтобы добиться поставленных целей. Люди, которые считают себя главными персонажами собственных историй, «чувствуют, что контролируют свою жизнь, сами выбрали себе цели и уверенно движутся к ним, оказываются более счастливыми, чем те, у кого нет подобного ощущения».

Все мы зависим от обстоятельств, в жизни каждого из нас в той или иной степени случаются невзгоды. Но у нас есть выбор, как реагировать на них, отвечая на вопросы, о которых я уже говорила в начале этой главы: «Кто я такой? Что я должен сделать на земле?»

Когда я проводила занятие по «Путешествию Героя» в женской тюрьме, мы много говорили о том, как Герои различных историй совершают ошибки. Одна из участниц указала на доску, где мы перечислили «героические качества»: преданность, храбрость, готовность к самопожертвованию, стремление к большим целям, трудолюбие.

«Значит, Герой может быть таким идеальным, – спросила она, – и все равно напортачить?»

Герой – это не тот, кто всегда делает разумный выбор, кто неизменно поступает правильно, кто бесконечно самоотвержен и щедр. Совсем нет. Сколько бы у нас ни было недостатков, как бы мы ни сожалели о своих поступках, мы всегда можем смотреть на себя как на Героев, движущихся через темную главу своей жизни к более светлым дням и надежде. Подобно той женщине, что задала вопрос о Герое, вы можете сами выбрать, кем себя считать: преступником или учеником; человеком неисправимым или имеющим недостатки и учащимся на своих ошибках; человеком, сделавшим неразумный выбор или обретшим мудрость с его помощью.

Вы сами решаете, кто вы такие и что должны сделать на земле. Только вы решаете, в какой части путешествия находитесь сейчас и каким Героем являетесь.

Отчасти смысл психотерапии и коучинга заключается в возможности по-новому взглянуть на историю своей жизни.

Вы сами решаете, кто вы такие и что должны сделать на земле.

Джонатан Готтшалл говорит: «Психотерапевта можно… назвать врачом-сценаристом, который помогает пациентам изменить истории своей жизни и снова стать в них главным героем – страдающим и обладающим недостатками, но двигающимся вперед к свету». Если вы хотите начать по-другому воспринимать историю своей жизни, архетипы, которые мы рассмотрим в следующих главах, помогут нам взглянуть на нее – и пережить – по-новому.