Читать книгу: «Куда мы денем тело?»

Посвящается Мишель Дипьетро-Джаворовски.

Ты и я, детка – кто бы мог подумать?

Ken Jaworowski

WHAT ABOUT THE BODIES

Copyright © Ken Jaworowski, 2025

© М. А. Загот, перевод, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Иностранка^®

Карла

Однажды, когда я была еще девочкой, отец взял меня с собой на ипподром. Мама лежала в больнице с очередной кистой яичника, и мой папаша – пьяница, украсивший нам жизнь разве что своим отъездом из города пару лет спустя, – не собирался сидеть дома с детьми или тратить свое драгоценное безработное время на посещение больной жены. Не лучше ли отправиться туда, где скачут лошади и льется дешевое пиво?

Оценив первые три заезда, в четвертом он сделал ставку, отнюдь не на фаворита, а на конягу, внешне ничем не отличавшегося от своих собратьев.

– Почему именно на него? – спросила я.

Отец выпустил струю дыма, подавил отрыжку, потом глянул на меня сверху вниз.

– Победителя всегда видно у стартовых ворот, – сказал он. К его теплому и влажному дыханию примешивался запах ментоловых сигарет и дешевого пива.

Прозвучал гонг, и ворота распахнулись. Выбранная отцом лошадь вылетела вперед, будто ей подожгли хвост, и за весь заезд ни разу не уступила лидерство. Она мчалась, все больше опережая остальных, и отец ревел, даже не замечая, что пиво выплескивается из стакана у него в руке прямо мне на голову. Через десять минут он получил 556 долларов и, полупьяный, отвез нас домой, не пристегиваясь ремнем безопасности. На обратном пути он поделился своей мантрой еще несколько раз и радостно хихикал, полностью уверенный в своей правоте.

Он, конечно, ошибался. По крайней мере, насчет «всегда». Мне сорок пять, и за эти годы я видела всякое: и безнадежных неудачников, которым удавалось перевернуть свою жизнь, и таких, кто рано пришел к успеху, но потом испортил все, до чего смог дотянуться. Но все же в его словах есть немалая доля истины. Для большинства из нас то, кем мы стали, мало отличается от того, кем мы были в начале.

Могу сказать, что уверенно распознать победителя на старте мне довелось лишь однажды.

Мой сын Билли родился желтушным хиляком. Но когда его тощее тельце положили мне на руки, я разразилась радостным смехом, потому что сразу все поняла. Неважно, что за ним стояли поколения разрушенных домов, разбитых носов и незапланированных беременностей. Все это – и многое другое – было неважно.

Поверьте, как только я его увидела, мне сразу все стало ясно.

С тех пор ничто не поколебало эту уверенность. Ни заикание, которое делает его речь бессвязной и приводит к глупым недоразумениям. Ни этот бессердечный городок, который изо всех сил пытался отравить его мечты. Ни обанкротившаяся школьная система с хулиганами, которые издевались над сыном, не давая ему открыть свой шкафчик. Нет. Мой единственный ребенок, чувствительный, но внутренне сильный, терпеливо сносил все невзгоды. А потом, набычившись, прошел сквозь этот строй и в итоге вырвался из Локсбурга, штат Пенсильвания, чего безуспешно добиваются многие, включая меня.

Вчера вечером Билли вернулся домой из Массачусетского технологического института, где осваивает программирование. Он закончил первый курс и задержался еще на месяц в кампусе, где возникла вакансия в компьютерной лаборатории. Получает полную стипендию – боже мой, я практически дрожу, повторяя эти два изумительных слова, а также три великолепных инициала, МТИ, – но при этом редко упускает шанс пополнить сбережения, которые накопил, подрабатывая с двенадцати лет.

Я встретила его с радостью, как и всегда, но в этот раз примешивались и эгоистичные соображения: как-никак, бесплатный помощник. Я переоборудую старый амбар под ресторан, который планирую открыть через четыре месяца, но нипочем не уложусь в срок, даже если назначить торжественное открытие через год. Осенью Билли вернется в МТИ, и к тому времени надо сделать все – от шлифовки деревянных полов у входа до установки вытяжных вентиляторов в кухне. Он уже сделал электронную систему заказов и выставления счетов. Написал программу за полдня. Платный специалист ковырялся бы две недели.

Ресторан – это моя надежда на то, что я смогу изменить свой облик у стартовых ворот, смогу добиться чего-то, чего не добилась к сорока годам. Когда отец бросил нас, мы с мамой скитались по центральной Пенсильвании, она подрабатывала везде, где пригождались ее навыки: мыть полы и заправлять кровати, а также все делать вовремя. Я начала работать официанткой еще в старших классах, ухаживала за мамой, когда у нее начались проблемы со здоровьем, потом сошлась с парнем, Эриком, которого собиралась бросить, а потом смыться из этого захолустья. Но когда до побега оставалось два дня, тест на беременность показал плюс. А через три месяца сбежал уже сам Эрик. Кажется, ошивается где-то в Огайо. И я так и осталась в Локсбурге.

Все эти годы прошли как во сне: днями трудишься официанткой, вечерами возишь Билли в Харрисбург, на сеансы к логопеду, чтобы не запустить болезнь, – полтора часа в каждую сторону. Самое главное – старалась быть ему другом, ведь друзей у него почти не было.

И вот, когда мне перевалило за сорок, а Билли собрался поступать в колледж, я поняла: уплывает мой последний шанс. Если ничего не менять – останусь здесь навсегда.

Поэтому я оформила кредит, купила амбар с каменными стенами плюс два акра земли, на которых он стоит, и начала строительство. Попутно бросила курить, коротко остриглась и занялась бегом для здоровья. Чем больше я меняла в своей жизни, тем больше менялась сама.

Я преисполнилась решимости стать другой, не той, кем была у стартовых ворот.

* * *

Утром я постучала к Билли, вошла в его спальню и застала его за ноутбуком. Ничего удивительного. Он открыл электронную версию «Локсбург лидер» и читал статью о годовщине со дня исчезновения Дорин Шиппен. Я читала эту же статью в газете, которую вчера мне бросили на подъездную дорожку. Почти все в радиусе пятидесяти миль одержимы этой историей, и «Лидер» не упускает повода подлить масла в огонь и публикует письма от доморощенных детективов-любителей, выдвигающих свои теории. Обычно в них фигурирует бывший кавалер Дорин, который, насколько известно, видел ее последним. Не удивлюсь, если окажется, что Билли проводит собственное расследование. Тайны всегда его занимали. Он вообще человек любознательный. И эта его черта мне нравится.

Дорин ходила в нашу местную школу вместе с Билли и остальными, и на всех старых фотографиях в газете она, кажется, вот-вот комично закатит глаза или ляпнет что-то, желая шокировать фотографа. Дочь матери-одиночки, к тому же часто отсутствовавшей, Дорин исчезла через неделю после окончания школы. Сначала решили, что она просто куда-то уехала, но вскоре всплыли факты, которые свидетельствовали об обратном: скудная сумма на ее банковском счете не изменилась, а все вещи остались у нее в спальне. Согласно записям телефонных разговоров, сделанным в вечер исчезновения, последний звонок был адресован ее бывшему парню, ставшему наркодилером. Но полиция не нашла достаточно улик, чтобы в чем-то его обвинить – кроме нарушения условий досрочного освобождения, за которое его задержали.

– Грустно, – сказала я, глянув через плечо Билли на экран.

– Ч-что-нибудь слышно о д-деле? – спросил он.

– Прочти статью, – предложила я.

– Уже прочел, – сказал он. – М-может, ходят какие-то с-слухи?

– Вроде бы нет, – сказала я. – Смотри, чтобы тебя это не затянуло. У тебя своих забот хватает, учеба и так далее. И мне нужна твоя помощь. Вставай. Едем в амбар.

Мы приехали раньше обычного, и Нестор уже ждал на месте, попивая немыслимую кофейную бурду, купленную в долларовом магазине и заваренную в грязном кофейнике. Я наняла Нестора за довольно большую для меня сумму, на доллар выше минимальной зарплаты, наличными и без оформления. Он работает почти вдвое больше, чем я ему плачу, мол, рад быть занятым, потому что уже пять лет как на пенсии. Думаю, ему просто хочется смыться от жены, по поводу которой он не упускает случая поворчать.

В этот день планировалось закончить отделку столешниц в открытой кухне, где гости будут видеть языки пламени вокруг сковородок из нержавеющей стали и исходить слюной от шипения жарящегося мяса. По крайней мере, я на это надеялась.

– Привет, Карла. Привет, Билли, – воскликнул Нестор. Билли в знак приветствия поднял растопыренную ладонь – если фразу можно заменить жестом, им он и ограничивается. Мы приступили к работе и вошли в ритм, переговариваясь жестами и ворчанием – нашей азбукой Морзе, которая сводит к минимуму разговоры и оставляет больше времени для работы. Через два часа Билли остановился, будто с другого конца комнаты к нему прилетела неожиданная идея. Он задумался, внимательно оглядел помещение.

– Мам? Откуда у тебя деньги на все это?

– Я думала, ты знаешь. Помимо кредита и сбережений, я заложила дом.

– Зачем?

– Чтобы получить деньги.

– А если это не… понимаешь? Ч-что с-случится с нашим домом?

– Билли, все будет хорошо.

Я хотела этим и ограничиться, но долго сдерживаемая правда вырвалась наружу. Не сдержавшись, я выпалила:

– Мне сорок пять. Если не сделаю этого сейчас, то закончу жизнь очередной провинциальной неудачницей.

– Ты не провинциальная н-неудачница.

– Знаю, что ты так считаешь. И люблю тебя за это. Но…

Так хотелось, чтобы он, или хоть кто-нибудь, понял, каково мне. Понял, как тоскливо бывает порой, когда я думаю обо всем, чего так и не сделала, а это относится почти ко всему, потому что достижения мои близки к нулю. Ни путешествий. Ни денег. Ни образования. Думала рассказать ему о том, как в детстве по глупости считала себя особенной, мол, если не смогу покорить весь мир, то хотя бы добьюсь достойной ничьей. Когда вспоминаю планы, идеи и энергию, какими когда-то обладала, мне становится не по себе – вон как все обернулось. И меня охватывает меланхолия и накатывает депрессия, которая может длиться несколько дней.

Но разве можно по-настоящему, глубоко понять чужую жизнь? Все нюансы, воспоминания, секреты и мечты, накопленные за секунды, минуты, часы, дни, месяцы и годы?

Поэтому я сказала:

– Билли, я просто не хочу умереть официанткой, у которой не хватило духа рискнуть.

Он помолчал, обдумывая мои слова, потом натянуто улыбнулся и кивнул. Мы молча вернулись к работе.

Через десять часов мы закончили все дела, за одним исключением – это потом, когда появится нужный инструмент. И еще одну штуку надо заменить – сделаем, когда привезут новую. Нестор составил список дел, не столько сократив его, сколько расширив. Потом мы втроем закончили день, как и начали – вскинув вверх руки и вместо доброго утра пожелав друг другу спокойной ночи. Нестор сказал, что задержится кое-что доделать, а потом все запрет. Еще одна отговорка, лишь бы подальше от жены.

Дома я приготовила лингвини с песто, помидорами и сыром – блюдо, которое планирую подавать в ресторане. От щелчка конфорки до подачи на стол – четырнадцать минут. Конечно, пасту и песто я сделала еще вчера, и они ждали своего часа в холодильнике. Тем не менее. Нельзя сказать, что ждать пришлось долго, да и результат – хоть фотографируй. Но Билли почти не посмотрел на еду. Очистил тарелку, пробормотал «спасибо»… И это все? Ни комплимента, ни даже «м-м-м», вот свиненок! И пошел к себе наверх.

Через полчаса, когда я была еще на кухне, он вернулся – даже не переодевшись, хотя я слышала, что шумел душ, и волосы были мокрыми.

– Ты даешь! Принял душ и снова надел несвежее?

Билли взглянул на свою одежду, будто только что заметил. Так оно и было. Он недоуменно уставился на меня. Даже смутился. Было в его взгляде что-то еще, что я не смогла с ходу расшифровать, и этого «чего-то» было много, он явно расстроился. Только это я и поняла.

– Сядь, Билли, – попросила я.

– Не х-хочу.

– Что случилось?

– Д-д… Д-д… – Слово застряло у него в горле. Я не стала его выручать. Видимо, он хотел сказать «давай помогу» – может, стало стыдно, что оставил меня одну мыть посуду? Как обычно, я ждала, пусть вытолкнет все нужные слова сам.

Наконец он сказал:

– Дорин.

– Дорин Шиппен?

Он кивнул.

– Меня тоже это волнует. Кто знает, что с ней случилось. Ты почему о ней думаешь?

– Она з-закопана у нас во дворе, – сказал Билли.

Рид

Я смотрел в окно, когда Грег вошел, сел на мою кровать и вздохнул, как он часто вздыхает. Подождал полминуты, потом сказал:

– Ты все время был здесь.

Я ничего не ответил, потому что он ничего не спросил.

– Ты не мог спуститься вниз? – спросил Грег.

Это был вопрос. Но я все равно промолчал. В принципе, спуститься я мог. Но не хотел.

– Это были похороны нашей мамы, – заметил он.

– Нет, не похороны, – возразил я. – На похороны я ходил. Это были поминки. Так что ты не прав.

Грег снова вздохнул.

– Даже малыш Джимми вышел, сидел с милым видом, всем пожимал руки. А ему всего пять.

Я промолчал.

– Ты постеснялся? – спросил Грег.

Я ничего не ответил. За окном птица слетела с дерева, которое мама посадила двадцать лет назад, когда отец погиб при взрыве на химзаводе в Локсбурге, я был еще маленький. «Я поливала это дерево своими слезами», – говорила мама, и долгое время я ей верил, но однажды сказал: «Думаю, это неправда. В слезах мало влаги, ими дерево не польешь». И мама сказала: «Милый. Не думала, что ты воспримешь это буквально. Это ведь поговорка. Но иногда мне кажется, что так оно и было. Понимаешь меня?» Я не понимал и честно сказал «нет», на что она слегка улыбнулась и сказала: «Ну и ладно. Надеюсь, никогда не поймешь».

– Надо поговорить, – сказал Грег, и это означало, что говорить будет он, а я должен буду молча слушать.

Он поднялся с кровати. Я все еще смотрел в окно. Окно моей комнаты выходило на задний двор, и на траве лежали окурки, четыре – это гости выходили на улицу покурить. Это были не мамины окурки. Она всегда складывала их в жестянку из-под кофе, выкурив сигарету под завязку, пока не начинал гореть фильтр. Потом смотрела на окурок, в котором уже не оставалось табака, и говорила: «Хорош до последней капли!»¹ и гоготала. Кто-то назвал бы это смехом, но это был гогот. Мне нравится это слово, «гогот». Увы, услышать, как она гогочет, мне уже не придется.

– Ты помнишь, – начал Грег, – наш разговор пару лет назад? Когда ты, я и мама сели поговорить о том, что будет, когда она умрет?

Я помню этот разговор. Мама тогда выздоровела после пневмонии и сказала, что нужно уладить кое-какие дела на тот случай, если она снова заболеет и уйдет из жизни. Я сидел за кухонным столом, а мама и Грег разговаривали. Мама сказала, что Грег должен продать дом и оставить деньги себе, но часть денег надо пустить на то, чтобы куда-то пристроить меня. «Поговори с миссис Солтер насчет ее меблированных комнат, – сказала мама Грегу. – Она любит Рида и с радостью сдаст ему комнату». Грег кивнул и сказал маме, что это хороший план. Он будет заглядывать ко мне каждый день и проверять, как у меня дела. Мама согласилась и заключила: «Значит, решено».

Но, судя по всему, после смерти мамы у Грега возник другой план.

– Я обещал маме, что позабочусь о тебе, так и собирался поступить. Но тогда все было по-другому. А сейчас все изменилось, верно?

Я промолчал, хотя думал сказать ему, что все постоянно меняется, будь то через два года или две миллисекунды. Это доказано наукой.

– Тогда я думал снять для тебя комнату у миссис Солтер, чтобы она за тобой приглядывала, а я бы заходил раз в день.

– Ты это и обещал маме.

– Знаю. Но миссис Солтер переезжает и продает дом. Она собирается переехать к сыну в Шамокин. К тому же, когда мы об этом говорили, я был женат на Мэгги.

– Ты и сейчас женат на Мэгги.

– Она уехала в прошлом году, с тех пор я ее не видел.

– Почему она уехала в прошлом году?

– Такие вопросы задавать невежливо.

– Ты как-то сказал, что мы можем спрашивать друг друга обо всем.

– Почти обо всем.

– Так бы и сказал: Рид, мы можем спрашивать друг друга почти обо всем.

– Не надо учить меня, как говорить.

«Наверное, надо», – уже хотел сказать я, но решил, что он только разозлится, и смолчал.

– Короче, Мэгги здесь больше нет, а у меня дел по горло: малыш Джимми, работа. А теперь нет и мамы. Так что… не знаю, что делать, Рид. Думаю, что…

Весь этот разговор заставлял меня сильно нервничать, я даже стал затыкать пальцами уши и раскачиваться взад-вперед. Но потом перестал и положил руки на колени: вспомнил слова мисс Барбары, школьного психолога, сказанные два года назад, когда я был старшеклассником. Она сказала, что, если сильно нервничаешь, надо постараться вести себя так, будто не нервничаешь, и прикинуть, как можно изменить положение к лучшему. И я сказал Грегу:

– Я могу жить здесь. Когда мама уезжала, я часто оставался один.

– Не можешь. Этот дом разваливается. На него уходит куча денег…

– Я зарабатываю деньги.

– Ты упаковщик в супермаркете, Рид.

– Могу найти еще одну работу.

– Не можешь. Программа, которая оплачивает твою работу, покрывает только двадцать часов в неделю.

Я ничего не ответил.

– Есть… – Он начал говорить, но остановился, и я понял, что не хочу это слышать, поэтому снова зажал пальцами уши. Я слышал, как Грег говорит, и стал раскачиваться взад-вперед и напевать, чтобы ничего не слышать.

В детстве Грег никогда меня не дразнил. Просто не замечал меня и часто делал вид, будто не знает, кто я такой. Будто мы не были родными братьями. Однажды я шел по Карлайл-стрит и подошел к углу. Грег ехал в машине с девушкой, и они остановились на светофоре, прямо рядом со мной. Я сказал: «Привет, Грег» и поднял руку. Но он продолжал смотреть прямо перед собой, ждал, когда зажжется зеленый свет. Сигнал поменялся, и он тут же уехал. Девушка посмотрела на него, потом на меня и, похоже, удивилась, почему он не поздоровался со мной в ответ.

Услышав, что в комнате тихо, я вынул пальцы из ушей.

– Ты должен слушать, – сказал Грег через некоторое время. – Есть одно место в Питтсбурге. Оно для тех, у кого отклонения. Я нашел в интернете. Покажу тебе. По-моему, это отличный…

Я снова засунул пальцы в уши. Слово «Питтсбург» резануло по ушам. Мама однажды взяла меня туда, и я этот город возненавидел, все эти машины, гудки и…

Грег взял меня за локоть и потянул. Палец выскочил из уха.

– Слушай меня! – крикнул он.

– А-а-а-а-а! – взвыл я в ответ. Потом снова: – А-а-а-а-а!

Грег встал, и я перестал кричать. Потом успокоился и сказал «извини», мне и правда хотелось извиниться. Не люблю кричать. Но я все равно был расстроен. Поэтому, чтобы не кричать, я надавил на глубокий порез на предплечье, который получил несколько дней назад. Боль помогла отвлечься от мыслей о Питтсбурге.

Потом кое-что пришло мне в голову.

– Я могу жить с тобой, – сказал я Грегу. И добавил: – Пожалуйста.

– Как с тобой разговаривать, Рид? Ты кричишь и…

– Я не буду кричать. И могу жить с тобой.

Он помолчал немного.

– Не знаю, – сказал он, и когда он так говорит, он обычно и правда не знает. Вот такой он честный. Прежде чем принять решение, любит все обдумать. Иногда на это уходит много времени.

– Могу убрать в подвале, – сказал я, – спать там и никому не мешать. Если хочешь, могу нянчить малыша Джимми. Запросто. Еще и деньги сэкономишь.

– Ты хочешь жить со мной в моем доме, – сказал Грег. Это не был вопрос. Но я все равно ответил.

– Хочу.

– И хочешь заботиться о моем пятилетнем сыне.

– Хочу.

– Рид. Ты понимаешь, что несколько дней назад ты убил нашу мать?

Я промолчал.

Лиз

Я прекрасно понимала, где нахожусь: сидела на высоком табурете в тусклом углу бара «Макси». Заранее отодвинула липкий от пива стол, чтобы освободить место для выступления перед скромной аудиторией – одиннадцать человек, включая бармена. Но песня, которую я только что исполнила, была новой, я корпела над ней несколько месяцев, и получилась настоящая конфетка; даже будь я хедлайнером аншлагового шоу в «Голливудской чаше», результат вряд ли был бы более волшебным. Моя гитара затихла на последней ноте, и я словила полнейший кайф, как бывает, когда знаешь: все было сделано идеально.

Слушатели зааплодировали.

– Спасибо. Очень приятно, – сказала я, и это была чистая правда. Я сделала паузу, абсолютно собой довольная. Господи, ведь такие мгновения – большая редкость. Весь мой цинизм словно растаял. Я тепло улыбнулась аудитории.

– Я написала эту песню, когда…

– Эй! Послушай! – выкрикнул кто-то от стойки. Женщина с жидкими патлами – она распахнула дверь и ввалилась внутрь, когда я допевала предыдущую песню. Тогда я не стала обращать на нее внимания. Но сейчас она завизжала на восемьдесят децибелов, это чересчур для этого крошечного заведения – в «Макси» от одного посетителя до другого не больше пяти шагов, – так еще и замахала рукой. Я вздохнула. Подняла подбородок, как бы в знак приветствия.

– Хочу заказать песню! – выдавила из себя она.

Я окинула ее ровным взглядом, который приберегаю для пьяниц и хулиганов.

– Может, чуть позже, – сказала я. – Сейчас я играю свою музыку и…

– Тоже мне Бон Джови! – проскрипела она и огляделась вокруг, рассчитывая на смех, будто была главной фигурой на этой скромной вечеринке. Ухмылка обнаружила отсутствие двух зубов.

– Извините, – сказала я. – Не получится. Но, надеюсь, вам понравится следующая песня.

– Погоди, погоди! – закричала она. – Спой… как она называется?

– Итак…

– «Детка, мы победили!» Вспомнила! Давай, спой ее!

Я закатила глаза чуть не до затылка. Эта дешевая поп-кантри-баллада в последнее время звучала изо всех утюгов. Мелодия пошлая, как прогорклый плавленый сырок, рифмы типа «любовь-вновь», гитара вибрирует, якобы будя в душе сентиментальные струны. Сплошные клише, искренности ни на грош, так еще и восклицательный знак в названии – фу!

– Итак, – повторила я, стиснув зубы. Хотелось огрызнуться, но в баре были и дружелюбные лица. – Это тоже новая песня. Называется «Два путешествия». Надеюсь, вам понравится.

Мисс Патлатая что-то пробурчала, и я уже собралась взять первый аккорд, как она открыла рот. Но вместо оскорблений оттуда выплеснулась кварта алкоголя вместе с разогретым ужином из супермаркета. Она снова рыгнула, и вторая обильная порция рвоты выплеснулась на пол. Запах мгновенно разнесся по всему залу.

– Блин! – рявкнул бармен Крейг. – На этом все! Закрываемся!

Моя скудная публика поднялась с мест и разбежалась, а за ними и мисс Патлатая, вытирая губы барной салфеткой, в которую кто-то уже чихнул. Когда дверь закрылась, остались только мы с Крейгом.

Отвратный запах – и тишина.

Наконец, я сказала:

– Ну, что ж. В остальном вроде бы я отработала неплохо.

Крейг не ответил. Только посмотрел вниз, словно размышляя, не оставить ли блевотину на полу и убрать ее завтра. Судя по запаху, обычно стоявшему в заведении, он предпочитал не спешить.

– Да, Лиз, вполне, – согласился он и полез в карман. Протянул мне две двадцатки. – Но, понимаешь, народ на тебя не идет.

– Завтра будет лучше, – заверила я.

– Я как раз хотел сказать. Давай сделаем перерывчик, ладно?

* * *

По дороге домой я открыла окна и кляла все на свете. Из-за таких кретинок, как мисс Патлатая, мне не везет, особенно в последнее время. Но я знала: сказать, что все перевернулось за один вечер, будет неправдой. Я шла к этому двенадцать лет.

В восемнадцать передо мной встал выбор: пойти в колледж или попытать счастья в музыкальном бизнесе. «Верь в себя!» – утверждал каждый слащавый мотивчик. И я переехала в Филадельфию, стала играть для угрюмых алкашей в тоскливых барах, а потом возвращалась домой в промозглую подвальную комнату и смотрела, как по потрескавшемуся и влажному потолку ползают чешуйницы.

В двадцать два года подруга за выпивкой предложила мне работу в ее технологическом стартапе. Соглашусь – времени на музыку не будет. «Будь верен себе!» – уверяли голливудские фильмы. Я отказалась от этого предложения и за свой счет отправилась в двухмесячное турне по Югу и Среднему Западу в надежде, что меня заметят. Но меня ждали только мизерные аудитории в третьесортных забегаловках, и в Филадельфию я вернулась совершенно измочаленной. Год спустя я прочитала в газете, что та самая технологическая компания раздала опционы на акции всем своим сотрудникам и превратила их в миллионеров, включая уборщика.

В двадцать семь лет я приплелась в родной Локсбург, штат Пенсильвания, практически без гроша в кармане, и узнала, что старая карга, которая подкатывалась к моему овдовевшему отцу, склонила его к женитьбе и, едва у него появились признаки болезни Паркинсона, не долго думая отправила его в дом престарелых в Хиллвью. Вскоре она прибрала к рукам все, что когда-то было его и моим. «Никогда не сдавайся!» – писали жизнерадостные романисты, и я не позволила себе долго грустить. Я продолжала идти навстречу мечте и играла почти на всех сценах в радиусе двадцати пяти миль, часто бесплатно, а если учесть бензин и мое время, это значит, что я еще приплачивала за то, чтобы петь для зажравшихся болванов, ливших пиво на пол и оравших посреди песни, которую я целый год сочиняла, впевала и вкладывала в нее всю душу. В промежутках между выступлениями и работой я рассылала свои демозаписи и писала продюсерам, но – в тех редких случаях, когда кто-то до меня снисходил, – они отвечали: «Спасибо, но нет, желаем удачи».

Я вспоминала обо всем этом, пока ехала к обшитому вагонкой домику, который сняла после возвращения в Локсбург: двухкомнатная развалюха на городских задворках. Добравшись до места, посидела в машине на подъездной дорожке перед домом. Разочарований и так хватало, а тут еще облом у «Макси»; значит, дохода никакого, а ведь я по уши в долгах. В прошлом году сломался мой видавший виды пятнадцатилетний «шевроле», и я оказалась перед выбором: заплатить 1900 долларов за восстановление трансмиссии или неизвестно сколько тысяч за новую машину. Я потратила бо́льшую часть сбережений на ремонт, но зимой треснула головка блока цилиндров. После безумных затрат на трансмиссию выбрасывать машину на свалку казалось глупо, и я вбухала в нее еще тысячу.

Когда я запарковалась, «шевроле» вздрогнул, предупреждая меня: очередная плановая поломка не за горами.

* * *

Долго ждать не пришлось.

Утром я проснулась с намерением навестить отца. Заперла входную дверь, вставила ключ в замок зажигания – раздалось жужжание, но двигатель не завелся.

– Бензонасос накрылся, – констатировал, заехав днем, Люк, который называет меня своей девушкой. – Ты ничего не замечала, Лиз? Даже не…

– Давай обойдемся без нравоучений, Люк.

– Это как минимум девятьсот баксов.

В его голосе звучало уныние, возможно, он жалел себя. У Люка не было своей машины, и поломка лишала его возможности в последнюю минуту упросить меня подбросить его на работу – ну пожалуйста, Лиз, – он часто молил меня об этом, чтобы не уволили за очередное опоздание.

– У меня нет таких денег, – простонала я.

– У меня тоже, – сказал он. – Но я знаю кое-кого, кто может тебе подсобить.

Час спустя Люк одолжил пикап и на цепи отбуксировал мою машину к дому в пяти милях от Локсбурга. Дом, не крашенный лет сорок, стоял в конце грунтовой дороги длиной ярдов сто. Оттуда вышел человек-гора с длинной бородой и без двух пальцев на одной руке и остановился, не говоря ни слова. На шее вытатуировано «Кап» заглавными буквами высотой дюйма в четыре, будто он боялся, что кто-то не разглядит.

– Привет, Кап! – сказал Люк. – Вот тачка.

В этих словах прозвучал нервный трепет, какого я раньше у Люка не слышала. От этого мне тоже стало как-то не по себе. В июньскую жару на Капе были джинсы, кожаные рабочие ботинки и темная футболка, от которой даже за двадцать шагов несло кислым потом. Только бы не приближался.

Люк отстегнул буксировочную цепь и открыл капот моего «шевроле».

Кап не потрудился заглянуть внутрь. Просто после паузы сказал:

– Приходи завтра.

– Будет сделано, чувак! – ответил Люк с напускным энтузиазмом, и мы уехали на взятом напрокат пикапе. Обратно Люк ехал гораздо быстрее, чем туда.

* * *

На следующий день Люк снова одолжил пикап, и мы вернулись к Капу. Мужик вышел из дома в той же одежде и с тем же злобным выражением лица. Люк вздрогнул, как и в прошлый раз, в голосе его звучало фальшивое дружелюбие, очевидное всем троим и неприятное по крайней мере одному из нас – мне.

– Привет, привет! Все в порядке, Кап? – спросил Люк.

Последовала долгая пауза:

– Я же сказал, что все будет сделано, так?

– Да, круто! Ты всегда говорил, что ты – человек слова!

– Семь пятьдесят.

– Ты вроде говорил шестьсот?

– Бензопровод тоже сгнил. Бензин мне весь гараж залил. Скажи спасибо, что не беру с тебя за уборку.

– Ой, Кап, извини.

– Короче, я заменил бензопровод. Даже еще для тебя сэкономил, у меня старый нашелся, новый покупать не пришлось. Так что семь пятьдесят.

– Да. Ясно. Но ты сказал, что сейчас можно заплатить только часть, а остальное потом, так?

– Сколько у тебя есть?

На моем счету и так уже висел долг, кредит на единственной карте был превышен. От концертов в «Макси» осталось 40 долларов. Я перерыла весь дом, ища, что бы продать, и единственной стоящей вещью, кроме гитары, оказался коллекционный пятак 1913 года – первая редкая монета, которую купила на свои деньги еще в детстве, когда мы вместе с отцом увлеклись нумизматикой. Все остальное досталось его новой жене, но эту я оставила себе – на удачу. Особой удачи она не принесла, но всегда напоминала о славных временах: я с отцом в его крошечном домашнем кабинете разглядываю монеты, которые он так любил собирать. Продавать монету было очень жалко. Эд, хозяин магазина нумизматики, в те годы часто менялся с отцом монетами и сжалился надо мной. Он купил пятак за 150 долларов – именно столько он и стоил – и пошел мне навстречу, обещал подержать у себя месяц, если я захочу его выкупить. Шансов на это было мало.

– У нас сто девяносто, – сообщил Люк Капу.

Молчание.

– Ну, давай, просить тебя, что ли? – сказал Кап.

Люк шагнул вперед и протянул ему купюры. Я опасалась, что мужик схватит Люка за руку. Люк, должно быть, подумал о том же, потому что быстро отступил назад. Кивнув в сторону моей машины, он спросил:

– Ключи там?

Кап медленно пересчитал деньги, а вопрос Люка так и завис в воздухе. Люк стоял со смущенным видом, но переспросить не решился.

Через минуту Кап произнес:

– Когда я получу остальное?

– Примерно через пару недель. Идет?

– Ты сказал – неделя.

– Разве? Мы же сговаривались на две недели? Когда говорили об этом.

– Неделя, – сказал Кап. – И чтобы я тебя не искал.

Потом недобрым взглядом он окинул меня.

– И тебя тоже.

* * *

Отъехав от дома Капа, я почувствовала, как машина несколько раз вздрогнула. Наверное, это временно: не хватало только возвращаться и жаловаться на ремонт этому злобному уроду. Я остановилась у заправки, залить бензин на 4,27 доллара, выгребла мелочь из банки на кухне. Люк завел пикап на стоянку.

– Где возьмешь пятьсот сорок долларов? – спросил он.

– В смысле?

– Долг Капу. Семьсот пятьдесят минус сто девяносто.

Учить его арифметике я не стала, и так много сил потратила.

– Честно говоря, без понятия.

– Лиз, деньги надо найти. Чем быстрее, тем лучше. Сказать, откуда я знаю Капа?

– Откуда?

– Из тюрьмы Кэрролл-Вэлли. Он там был фактически за главного. За ним много чего числится.

– Например?

– Поверь мне, это тебе знать ни к чему.

– А что за имя такое – Кап?

– Ни у кого не хватало смелости его об этом спросить. Уж точно не у меня. В любом случае тебе не про его имя надо думать, а про деньги. Ему надо их отдать, когда он сказал, и сюсюкаться он не будет.

– Ясно, – сказала я и выехала с парковки, подальше от Люка, потому что на его лице застыло выражение «Ты совсем тупая?». Последнее время он одаривал меня таким взглядом довольно часто. Этот мистер Эйнштейн, доучившийся только до восьмого класса, за два года отсидки даже не воспользовался возможностью сдать экзамены на аттестат о среднем образовании.

Я ехала к дому, стараясь что-то придумать. Мне это почти удалось, но тут из радио снова понеслась «Детка, мы победили!». Когда певица пропела «Иди за мечтой!», я взорвалась.

– Вот я за ней и иду! – Я шлепнула ладонью по рулю. – И куда я пришла? Скажи мне, коза!

Я могла бы много чего еще добавить, но только бормотала про себя, как обычно, когда слышу фразы вроде «Лови момент!», «Пробуй новое!», «Не бойся рискнуть!». Эти клише слетают с языка легко и просто, но как насчет провалов, ошибок и прочих обломов, которые подстерегают огромное, подавляющее большинство тех, кто жаждет успеха? Кому охота воспевать неудачников? «Детка, мы победили!»? Да много ли их, этих победителей? Единицы.

Мои разглагольствования закончились, когда я поняла: есть только один способ добыть деньги на ремонт машины, а также на оплату квартиры за следующий месяц. От этого осознания по моей щеке покатилась слеза.

Коллекционный пятак, который я продала, был второй по значимости вещью среди моих сокровищ. Первая – моя гитара. Я разговаривала с ней, вместе с ней сочиняла песни, заботилась о ней, как о любимом ребенке. Много лет мне говорили, что тенор-гитара – это не модно. «Откажись от этого звука» – вот самый частый комментарий, который я слышу от других музыкантов, хотя не далеко от него и другой: «Настоящие кантри-певцы не выходят из Пенсильвании». Неважно, что мой стиль – это альт-кантри, не столько кантри, сколько альт. «Ты косишь под Нико Кейс²» – это третья уничижительная ремарка в списке полезных советов. Но моя гитара и я противостоим всем этим придурочным знатокам – со всей решимостью.

И теперь мне придется ее заложить.

Другого выхода нет. Я уже получила и истратила аванс за три недели секретарской работы в локсбургской школе, а продавать больше нечего.

Это осознание совершенно выбило меня из колеи, я сидела в машине перед домом, слушая последние аккорды поганой песенки, и убеждала себя – залог будет временным. Но зачем себе врать: на то, чтобы скопить деньги и выкупить гитару, уйдут месяцы, а к тому времени ломбард, скорее всего, ее продаст, и моя мечта окончательно превратится в прах. Да и жила ли она по-настоящему?

Я попыталась разжечь в себе праведный гнев и залить желчью музыкальный мир. Да пошли они все. К черту эти дерьмовые бары и их менеджеров, которые норовят ухватить тебя за задницу, их жалкие гонорары и высокие цены на разбавленные напитки. К черту звукозаписывающие компании с их козлами из Лиги плюща – этих не волнует ничего, кроме очередной клевой цыпочки с максимальным декольте и минимальным талантом. К херам других музыкантов, которые выбились благодаря корпоративным связям, кретинским сказкам и дорогим урокам, оплаченным папиными денежками. С одним таким малым я познакомилась в Филадельфии, где он, закончив Йельский университет, играл фолк-рок под своим настоящим именем, Лиам Пенски. Теперь он заделался Робби Рэнглом, сменил изящный язык частного колледжа из Новой Англии на техасский акцент, выпустил под этим псевдонимом два хита, один из них – про старую бурую кобылу, на которой он, ясное дело, никогда не выезжал за пределы своей комнаты на кампусе в Нью-Хейвене или своей квартиры в Филадельфии. Пошли они все, вместе с громогласными зрителями, которым лень даже похлопать в ладоши, а ты выставляешь напоказ свое сердце и душу на сцене размером с почтовую марку, а какая-то дешевка машет рукой и кричит: «Сюда! Синди! Сюда!» – это ее бухая подружка заваливается в бар прямо среди твоего выступления, которое ты еще должна вымаливать. А потом добираешься до койки в четыре утра, еле живая после концерта.

Я хлопнула дверкой машины, вошла в дом и достала гитару, подобрала чехол, не глядя на него – как это унизительно, как стыдно! Потом вышла к машине, положила гитару на заднее сиденье, вернулась в дом, чтобы смыть слезы с лица. Если не буду выглядеть такой несчастной, может быть, дадут за гитару цену получше.

Думая об этом, я вдруг снова осознала: господи, ведь я собираюсь заложить мою прекрасную гитару. Кажется, это уже самое дно. Из глаза выкатилась еще одна слеза.

Зазвонил телефон. Неизвестный номер – наверное, какой-то рекламщик, в эти дни только они и звонят, если не считать Люка: он обычно извиняется за то, что, наклюкавшись, сморозил какую-то грубость, или просит разрешения приехать со стиркой, поскольку у меня он свои шмотки постирает бесплатно. Я вытерла глаза.

– Алло.

– Привет. Это Лиз?

– Да.

– Привет, Лиз. Это Белль Чепмен.

Что за ерунда, не может такого быть. У меня тридцать три несчастья, я вся в соплях, глаза на мокром месте. Я шмыгнула носом и отвела волосы от уха, чтобы лучше слышать.

– Простите. Как, вы сказали, вас зовут?

– Белль Чепмен. Как поживаете?

Я быстро отвела трубку, посмотреть код города: 615. Нэшвилл³. Я снова приложила телефон к уху.

– Я… ну, как сказать… вообще-то… хорошо. Ну да. Хорошо. То есть даже здорово. Да. Нет. Все отлично.

Я машинально улыбнулась, как-то читала в статье по психологии, что собеседник может услышать положительные вибрации в твоем голосе. Я взглянула в зеркало. Ну и вид! Улыбка как оскал сбитого на дороге енота.

Белль Чепмен сказала:

– Вы присылали мне ваши треки. Десять. Примерно полгода назад? Извините, что долго не выходила на связь.

– Ну, это… не страшно. Ничего страшного.

– У меня были гастроли в Европе, потом пришлось заехать в Лос-Анджелес, обычная суета. Но когда вернулась домой, я ваш материал прослушала… Круто.

– Круто, – повторила я, потому что своих слов не было и со мной говорила сама Белль Чепмен, продюсер трех альбомов, которые в последние два года занимали в чарте верхнюю строчку. И если она говорит «круто», что еще ты можешь сказать в ответ? Круто.

– Треки просто супер, – продолжала Белль Чепмен. – На выходных я раз пять прослушала.

Какой тут сбитый енот! Мой рот раскрылся, как у выброшенного на берег, хватающего воздух карпа.

На линии воцарилась тишина, кто-то должен был что-то сказать, и этим кем-то была я. Но у меня в глотке не осталось ничего, кроме воздуха, да и того не хватало. Мне позвонила продюсер хитов Белль Чепмен. Продюсер хитов Белль Чепмен терпеливо ждала, что я скажу. Наконец, продюсер хитов Белль Чепмен сжалилась над моей несчастной душой и заговорила первой:

– Можете уделить мне минутку?

В этот миг я поняла две вещи, превосходящие по важности всё, что усвоила за тридцать лет земного существования: во-первых, продюсер хитов Белль Чепмен хочет со мной поговорить, наверняка о моих песнях, которые за выходные прослушала раз пять и сказала – цитирую – «круто»; во-вторых, это может стать началом грандиозных перемен в моей жизни. И я велела себе: будешь отвечать ей, Лиз, скажи что-то необычное – только не переусердствуй, – потому что этот ответ вы обе запомните, а дальше речь пойдет о церемонии вручения «Грэмми», о контрактах с известными студиями звукозаписи, о попадании в «Зал славы». Не хочу на тебя давить, Лиз, но из твоего рта сейчас должно вылететь что-то оригинальное, толковое и обязательно убойное.

– Так что, Лиз? – спросила продюсер хитов Белль Чепмен. – Есть у вас минутка?

Лови момент, закричала я в голове, не упусти свой шанс! Вперед!

И выдохнула в телефон остроумнейшую фразу:

– Хмм… ага.

Карла

Билли был серьезным ребенком, но умел и схохмить, и иногда этим умением пользовался. На собеседовании в Массачусетский технологический институт он сказал профессору, что в школе был «к-капитаном к-команды по д-дебатам». Профессор поерзал в кресле и сам начал заикаться, думая, что ответить, тогда Билли усмехнулся, давая понять, что пошутил.

Но я сразу поняла: сейчас он не шутит. Хотя всей душой надеялась – шутит.

– Ладно тебе, Билли. Нашел тему для розыгрыша.

Его молчание сокрушало мое сердце, мой дух, все внутренности сплелись в клубок и вибрировали. В сознании нарастала и опускалась к плечам паника; я чувствовала, как они ссутулились. Ждала, что выражение лица Билли как-то изменится. Но оно оставалось непроницаемым. Тишина стала совершенно невыносимой, и я сказала:

– Ты говоришь, что она в нашем дворе. Это метафора, ирония или что-то в этом духе?

– Тело Дорин з-закопано у нас во дворе, – сказал Билли. – З-закопал его я.

– Почему? Что…

– Это она сама. Она совершила ошибку и…

– Не понимаю. Вообще ничего. Помоги мне, Билли. Пожалуйста.

– На вечеринке…

– На выпускном, у Лео? Где ее видели в последний раз?

– Да. Я б-был там. Я тебе говорил.

Тогда Билли удивился, что его пригласили. Но из его выпускного класса пригласили всех, и большинство пришло, ребята толпились в доме и во дворе своего одноклассника Лео. По полицейской версии, сложившейся из допросов, Дорин была там, пила пиво и играла в игры с алкоголем, потом позвонила своему бывшему парню, который теперь приторговывал наркотиками, и попросила подвезти ей травки. Подругам сказала, что вернется через пятнадцать минут, вышла на улицу, и больше ее не видели. Парень клялся полиции, что встретил ее на углу, в ста метрах от дома Лео. Якобы проехал с ней вокруг квартала, дал то, что она просила, и высадил на том же месте. Но против него свидетельствовало то, что в бардачке его машины нашли ее мобильный телефон.

– Я выпил пива, – сказал Билли, – п-потусовался немного на в-вечеринке. Потом пошел на кухню, там парни з-засыпали меня вопросами. Т-только я понял, ч-что мои ответы их не волнуют. Они хотели только услышать, как я з-заикаюсь. И ржали надо м-мной.

– Ты мне этого не говорил.

– Всегда одно и то же. У этих парней энтузиазма х-хватает. Поэтому я ушел.

– И дальше?

– Я припарковался на Смик-стрит, перед пустырем. И там была Дорин.

– Что она делала?

– Сидела на пне. Сначала я ее не заметил. Потом она в темноте чиркнула зажигалкой, тут я ее и увидел. Она спросила: «Почему ты уходишь?» Я сказал, что это не в-вечеринка, а отстой. Она сказала, что, мол, это ей во мне н-нравится: могу с-слинять, когда захочу. Не то что другие, которые будут торчать, даже если и не х-хотят, – как же, что о них подумают, если они уйдут. Поэтому она и сидела на улице. Ч-чтобы быть от всех подальше. Я сказал, что еду домой. А она предложила прокатиться.

Легко представить, что чувствовал Билли: июньский вечер. Симпатичная девушка предлагает ему побыть наедине. Даже если это было простое дружелюбие, все равно у него в желудке наверняка запорхали бабочки.

– А ее мобильник? – спросила я. – В полиции говорят, что его нашли у наркодилера.

– Она сказала, что он взял телефон под з-залог, ей нечем было р-расплатиться. П-пусть п-продаст травку на вечеринке и п-принесет ему баксы.

– Что дальше?

– Мы немножко покатались по городу, слушали радио. Потом она захотела к-курнуть. Я отказался. Нельзя, чтоб нас за этим делом з-застукали в машине. Она сказала: «Ну, давай поедем куда-нибудь, где я смогу покурить». И мы приехали сюда.

– А я была в Филадельфии, так? – спросила я, хотя нам обоим это было известно. В Темплском университете на выходных проводился семинар для желающих открыть ресторан. Я тогда только начала вынашивать эту идею и подписалась на двухдневный курс, узнать о финансовой стороне дела. Переночевала в общежитии, ночлег был включен в программу.

– Дорин… достала ф-фольгу и все такое, и… Мама… я в жизни не п-принимал наркотики. Два раза п-попробовал травку – т-тьфу! Еще в одиннадцатом классе…

– Билли. Не волнуйся из-за этого. Рассказывай.

– Дорин сказала: «Попробуй. Перестанешь заикаться». Знаю, это она в ш-шутку. Но… когда я затянулся… г-голова п-пошла кругом. Но при этом все успокоилось.

– Героин?

– Да. Потом она сказала, если хочу, чтобы стало совсем х-хорошо, надо уколоться. Я отказался. И мы покурили еще ч-чуток. П-потом я затянулся поглубже… и отрубился.

– Тебе стало плохо?

– Нет. Я проснулся утром. Рядом Дорин с иглой в руке. Все-таки решила уколоться. Я ч-читал, что от п-передозировки умирают ч-через несколько минут после инъекции. П-посмотрел на часы. Я был в отключке, спал, или еще что, четыре или пять часов, значит, столько времени назад она и умерла. Была х-холодная как лед.

Об остальном я догадалась. Я уже несколько месяцев просила Билли засыпать старый пруд для рыбок в нашем дворе. Билли этот пруд любил, но последняя рыбка умерла полгода назад. Ну, «умерла» – это мягко сказано: рыбок слопали еноты, которые иногда совершали набеги на наш двор. Когда я вернулась из Филадельфии, Билли сказал мне, что засыпал пруд. И сверху мы поставили стол для пикника.

Со дня нашего переезда я полюбила этот дом, несмотря на мышей и слабую звукоизоляцию. Это был мой первый собственный дом. Сколько было съемного жилья, где соседи в любое время суток врубали стерео, ночами заводили двигатели своих могучих тачек, а здесь тишина была просто райская. Целый акр земли на окраине Локсбурга, до ближайшего соседа двести ярдов, а дальше – густой лес и охотничьи угодья. Этот дом с деревьями, садом и окнами на всю эту красоту стал главной радостью в моей жизни, после моего сына. Но теперь он стал еще и кладбищем для несчастной девушки.

– Мама, мне стало так страшно. Я з-запаниковал: если п-полиция узнает про наркотики, меня могут посадить, да еще кто-то умер в нашем доме; меня лишат с-стипендии, выгонят из к-колледжа, а тебя опозорят до невозможности, тем более что про мое поступление в МТИ написали в газете. И…

– Не надо приплетать сюда меня, Билли. Не знаю, как ты мог…

– У меня в голове все помутилось! Ты вот-вот приедешь, на улице уже светло, отвезти ее в другое место я не мог. Я, б-блин, струхнул, что потеряю все. Знаю, ты говоришь, что я умный, но у меня в голове помутилось, понимаешь? Я не могу все просчитывать каждый раз! Не могу! Не могу!

– Ладно. Понимаю, – сказала я, лишь бы его успокоить.

– Все к-коту под хвост! Целый год… я только и думаю о том, что случилось. Никак от этого не отделаться.

Я увидела своего сына таким, каким он был и тогда, и в эту минуту: не юноша с блестящим будущим, а напуганный до смерти подросток, попавший в жуткую историю. А теперь, когда тело этой несчастной девушки зарыто прямо здесь, где мы сидим, к этой истории причастна и я. Эту девушку ищет вся полиция в радиусе пятидесяти миль.

Я задала ему еще несколько вопросов, выслушала ответы, куда внимательнее, чем полицейские из Локсбурга в прошлом году. Они спросили, когда он уехал с вечеринки, и тут же отмахнулись от него, едва он, заикаясь, стал что-то лепетать про свое алиби. Полиция уже уцепилась за наркодилера. Зачем им кто-то еще, тем более смышленый паренек, о котором говорил весь город, потому что его приняли в МТИ и кучу других известных колледжей. Если честно, местная полиция с делом о пропавшей девушке оказалась в полной заднице. «Локсбург лидер» так прямо и написала. Через неделю главному редактору влепили штраф за неправильную парковку и отбуксировали машину на штрафстоянку.

Мы с Билли разговаривали, и мой первоначальный шок перерос в глухую скорбь по Дорин и ужас за сына. Около часа ночи Билли в изнеможении откинулся на спинку дивана. Закрыл глаза. И вскоре заснул глубоким сном.

Я смотрела на спящего сына, терзаясь тревогой. Я понятия не имела о том, как быть дальше, но в одном я была уверена. Когда, обдумывая положение, я спрашивала себя, как далеко готова зайти для защиты своего ребенка, ответ всегда был один и тот же: ради единственного сына я пойду на все, что потребуется.

Я буду его защищать любой ценой.

Рид

Грег сказал:

– Теперь мамы нет. Малыш Джимми тоже мог погибнуть, меня от одной этой мысли мучают кошмары. Я стараюсь не держать на тебя зла…

«Значит, – подумал я, но не произнес вслух, – он держит на меня зло».

Я не стал затыкать уши пальцами, но слушать Грега перестал. Увидев, что я смотрю в сторону, он потрогал меня за плечо и сказал:

– Рид. Ты слышишь, что я говорю? Я не знаю, могу ли я рисковать – вдруг подобное повторится? Если…

В комнату вошел малыш Джимми.

Грег замолчал.

Малыш Джимми не похож на Грега, не похож на Мэгги. Грег всегда серьезный, иногда расстроенный – мама говорила, что он напоминает ей курицу, которая изо всех сил пытается выдавить из себя огромное яйцо. Грег учился на бухгалтера, и когда его спрашивали: «В университете сплошные вечеринки, да?», отвечал: «О да» таким тоном, что становилось ясно: ни на какие студенческие вечеринки он не ходит. После университета он начал встречаться с Мэгги Брайс, с которой мама всегда здоровалась очень дружелюбно, но я знал, что за этим дружелюбием скрывается неприязнь.

Плохо представляю, что за человек Мэгги. Она никогда много не говорила. Забеременела, потом вышла замуж за Грега, а когда приходила к нам, всегда говорила по мобильнику или подпиливала ногти и не разговаривала ни с нами, ни с Грегом.

А вот малыш Джимми улыбчивый. Ему много чего интересно, он все время что-то изучает. Когда две недели назад закончились занятия в школе, Грег стал оставлять его с мамой и со мной, а сам уезжал на работу. Малыш Джимми любит, когда я бегаю за ним. Иногда он выключает свет или берет книгу, которая – он знает – мне нужна, и убегает, чтобы я за ним побежал. Я бегу, он заливается смехом, и от этого мне тоже становится хорошо. Если прислушаться, его гогот похож на мамин.

Грег остановился, посмотрел на малыша Джимми и сказал мне:

– Наверное, сейчас не самое подходящее время для разговоров, Рид. Нам надо навести порядок внизу. Потом у меня несколько дел, с которыми надо разобраться до конца дня.

– Я могу все убрать, – сказал я.

– Уверен? Я думал, что оно для тебя и неплохо. Будет чем заняться. Отвлечься от всего.

– Да, – сказал я и поднялся.

Грег повернулся, чтобы выйти из моей спальни.

И я увидел, что лежит в кармане его пиджака.

Я ойкнул.

Я сдержал крик, потому что Грегу не нравится, когда я кричу. Но он, должно быть, меня услышал.

– Что такое? – спросил Грег.

Я указал на его карман. Он протянул руку.

– Господи. Совсем забыл.

– Ты сказал, что хочешь отдать это мистеру и миссис Ломбард, гробовщикам.

– Да, так и есть. Просто вылетело из головы.

– Мама сказала…

– Да, ты говорил. Но сегодня какой-то безумный день, Рид.

Грег засунул это глубже в карман, будто оно могло исчезнуть, но оно никуда не делось, и я сказал: «Отдай мне!», громче, чем хотелось. Грег достал это из кармана и протянул мне, и даже малыш Джимми перестал улыбаться.

ЭТО РАССКАЗ О КУКОЛКЕ МИСС МОЛЛИ

Я не люблю что-то мастерить. Предпочитаю на всякие вещи смотреть. Но когда мне было девять, в школе проводили урок труда, а на следующий день был мамин день рождения, и я взял два кусочка фетра, нарисовал выкройку, вырезал их, соединил, набил ватными шариками – и получилась куколка Мисс Молли. И я вручил ее маме в день рождения.

– Где ты это взял, Рид?

– Это куколка Мисс Молли, – объяснил я. – Я сделал ее для тебя на уроке труда.

Мама взяла ее в руки и замолчала.

Я сказал:

– У меня не было денег, чтобы тебе что-то купить, извини.

Она продолжала смотреть на куколку.

– Ты сделал это для меня?

В ее голосе было что-то странное, и я не знал, что ответить, поэтому просто ушел. Через пару минут вернулся и увидел: мама сидит за кухонным столом, держит в руках куколку Мисс Молли и вытирает глаза.

– Извини, если тебе не нравится.

– Господи! – воскликнула мама. – Что ты, Рид, это… это… самый ценный подарок за всю мою жизнь. За всю.

Она еще немного посмотрела на куколку, чуть улыбнулась, и из глаз выкатилась еще одна слеза.

– Если тебе нравится, – сказал я, – почему ты плачешь?

– Она такая… красивая.

– Я не умею хорошо шить, и рот вышел неправильный, ребята смеялись над ней, мол, какая уродка, волосы спутаны, а миссис Веккио велела им прекратить.

– Рид, дорогой. Она чудесная.

Мама обняла меня, я ждал, когда она меня отпустит, а она провела рукой по лицу и сказала:

– Дорогой, никому не позволяй тебя учить, что хорошо, а что нет. В этом мире ты можешь сделать все, что захочешь. Я в это верю. И ты верь. Обещай, что будешь помнить: ты можешь все.

Я ответил:

– Обещаю помнить.

– Не нарушишь обещание?

– Нет, – сказал я.

– И лгать никогда не будешь?

– Нет.

Мама поставила куколку Мисс Молли на каминную полку и иногда спрашивала: «Что об этом скажет Мисс Молли?», а я отвечал: «Мисс Молли не умеет говорить», и мама говорила: «Ну и хорошо. Я не люблю, когда меня прерывают». А когда мы куда-то уходили, мама кричала: «Присмотри за хозяйством, Молли!» Пару лет назад мама заболела, и я принес куколку Мисс Молли ей в больницу, и, увидев ее, мама заплакала, а потом сказала: «Рид. Когда я уйду, хочу, чтобы Мисс Молли осталась со мной навсегда, ладно? Пусть всегда будет рядом со мной. Ты не против?»

«Не против», – сказал я.

«Обещаешь?» – спросила она.

«Обещаю», – сказал я.

ЭТО КОНЕЦ РАССКАЗА О КУКОЛКЕ МИСС МОЛЛИ

Вчера я рассказал все это Грегу. Он сказал, что попросит мистера и миссис Ломбард положить Мисс Молли в гроб вместе с мамой. И теперь я вижу, что он этого не сделал.

– Рид, я не думаю, что мама говорила серьезно. Иногда трудно понять, что именно люди имеют в виду.

– Мама так сказала, имела в виду именно это, и я ей обещал. А нарушать обещания нельзя.

– Может быть… может быть, у тебя тяжело на душе из-за того, что случилось? Чувствуешь себя виноватым?

– Нет, не чувствую.

Я взял куколку Мисс Молли, сел с ней и стал покачиваться взад-вперед. Потом Грег сказал:

– Собирайся, Рид. Пойдешь с нами.

– Я хочу остаться здесь.

– Рид…

– Разреши мне остаться.

– С тобой все будет хорошо?

– Да. Я приберусь в доме.

– Тебе точно будет хорошо одному?

– Мама разрешала мне оставаться одному с четырнадцати лет, а сейчас мне двадцать. Я все умею делать.

– Но ты хорошо себя чувствуешь?

– Да. Хочу побыть один.

– Ты же не будешь готовить? Соседи принесли еду. Не включай плиту.

– Я не собираюсь готовить.

– Вернусь через пару часов, ладно?

– Да.

– Послушай: никуда из дома не выходи. Понимаешь?

– Понимаю, – сказал я, потому что так оно и было. Я понял все, что он говорил. Но я не сказал, что согласен или не согласен.

– Рид. У меня куча дел. Поэтому я хочу, чтобы ты оставался здесь. Если ты меня не послушаешь… все. Мне важно доверять тебе. Если нет, тебе придется отправиться в то место в Питтсбурге.

Через некоторое время Грег и Малыш Джимми ушли, а я прошелся по дому и вдумался в то, что он сказал. Я ведь так сильно ненавижу Питтсбург и не хочу туда ехать! Мне даже стало страшно, и я стал ходить кругами вокруг дивана.

Но я обещал маме.

И обещал ей никогда не нарушать своего обещания.

Поэтому я взял куколку Мисс Молли и положил ее в свой рюкзак.

И продолжал ходить кругами, потому что нервничал.

Но надо было принять решение.

И вот я ходил кругами вокруг дивана. Очень быстро. Потом сделал последний круг – и центробежная сила направила меня к двери.

Не мешкая, я вышел из дома.

Лиз

– О-о, Белль, ставлю доллар! – сказала я в трубку со смехом.

– А я – два бакса и пиво, Лиз! – ответила она в том же духе.

К этому времени мы уже почти хихикали, обе абсолютно уверенные в себе. И я спросила:

– Ноутбук под рукой есть?

– Да. Вот он, прямо передо мной.

– Хорошо. Тогда легко проверить. Я подожду.

Постукивание клавиш.

– Похоже, я лоханулась, – сказала она с легким звоном в голосе.

Если верить описанию в журнале «Роллинг стоун», Белль Чепмен выросла в городе Атенс, штат Джорджия, и в восемнадцать лет взялась продюсировать пару групп, которые играли в барах. За следующие три десятилетия она вскарабкалась по карьерной лестнице и стала одним из самых влиятельных продюсеров в шоу-бизнесе. И вот она здесь, шутит со мной.

– Ты права! – сказала она.

– Не буду говорить «я же говорила», – заметила я. – Но я же говорила.

– Деваться некуда! Ноябрь шестидесятого года. Ладно, с меня два бакса и пиво.

Через пять минут после начала разговора, когда язык у меня уже развязался, Белль спросила о моих музыкальных пристрастиях. Я перечислила имена любимых музыкантов, а она в ответ ворковала: «О-о, да. Лучшая из лучших!» и «Потрясающе, что этот альбом вышел в шестьдесят первом году», когда я упомянула «At Last!» Этты Джеймс. Наверное, не стоило поправлять Белль, но почти с самого начала мы начали общаться как подруги, которые способны закончить предложение одна за другую и подшутить, поэтому я небрежно сказала: «По-моему, в конце шестидесятого». С этого и началась наша дружеская перепалка.

– Ладно, ладно, – сказала Белль. – Утерла мне нос. Все равно, позволь сказать, зачем я звоню.

Я села, на случай если телефон выпадет из потной ладони.

Белль продолжала:

– Раз в год я арендую кафе «Синяя птица» в Нэшвилле. Когда-нибудь здесь бывала?

– Один раз, совсем недолго, – ответила я, и это тянуло на преувеличение года. Во время гастрольного тура за свой счет я заехала в Нэшвилл, чтобы выступить в баре, но оказалось, что Совет по здравоохранению решил его закрыть. Со всем оптимизмом двадцатидвухлетней я открыла свой футляр с гитарой и начала играть прямо на тротуаре. Через полчаса я обогатилась на восемь долларов и девять центов, но тут явился полицейский и велел мне сматываться. Ночлег в гостинице был мне не по карману, пришлось переночевать в своей машине на парковке около супермаркета, и через двенадцать часов я из Нэшвилла уехала.

Белль сказала:

– Тебе надо какое-то время тут побыть, познакомиться с городом. В общем, я арендую «Синюю птицу», приглашаю нескольких артистов, и мы все слушаем, как они выглядят на сцене.

– Мы – это кто?

– Я и моя команда. Еще пару человек из шоу-бизнеса. Зак Делл, с которым я иногда сотрудничаю. Знаешь Зака?

– Я знаю, кто он. Кто же его не знает? Несколько лет он был в топе. Первые места на фестивале кантри, пару раз получал «Грэмми».

– Да. Он классный. Обычно привозит с собой кое-кого из лейблов звукозаписи. Мы сидим, только приглашенные гости, ты играешь, мы слушаем, оцениваем. Как тебе такое – интересно?

Кто не рискует – тот не пьет шампанского.

– Здорово, – сказала я, и это было очень мягко сказано. На всякий случай я добавила: – Да, очень интересно.

– Хорошо, – сказала она. – Через две недели. У тебя нет других планов?

– Сейчас проверю: нет.

– Как быстро! Хорошо, я тебя записываю. Теперь скажу вот что, Лиз, чтобы было полное понимание: никаких гарантий, никаких обещаний, ничего такого. Просто легкий междусобойчик, сыграешь для нас несколько песен. Но у тебя реально свежий звук, и есть шанс сойтись с хорошими людьми. Как минимум возможность ближе познакомиться с Нэшвиллом. Потом – большой ужин. Так что развлечемся.

– Да, заманчиво.

– Тогда соединяю с Триш, моей помощницей. Увидимся через две недели.

Раздался щелчок, и Триш, уже наготове, заговорила:

– Привет, Лиз. Адрес и время отправлю по электронке, но вкратце так: мы встречаемся в «Синей птице» в восемь вечера одиннадцатого июля. Надо приехать за два часа. И… секунду.

Триш прикрыла трубку и окликнула Белль, наверняка сидевшую в своем кабинете:

– Белль? В студию Лиз тоже приглашать?

– Да! – отозвалась Белль. – Переключи ее обратно на меня. – Щелчок, потом: – Лиз? Чуть не забыла. Мне понравились твои записи. Акустика в чистом виде – это хорошо. Но я хочу услышать, как ты звучишь с бэками. У нас рядом студия. Можешь приехать сюда с гитарой на день-два раньше?

– Студия на Дивижн-стрит?

– Она самая.

Господи Иисусе. Там в разное время записывались Рэй Чарльз, Долли Партон и Джонни Кэш. Раньше я была бы счастлива просто постоять рядом и сделать селфи. И вот мне говорят, что в этой самой студии я буду играть свою музыку.

– Я приеду.

Я выпалила эти два слова быстро, чтобы не задохнуться.

– Хорошо. Тогда снова переключаю на Триш.

Еще один щелчок, и Триш сказала:

– Это будет круто. Я обычно сижу на записи, так что, Лиз, поработаем вместе. Мне понравилась твоя песня «Buffalo Nickel». Белль как раз ее слушала.

Я что-то говорила после этого? Наверное, да. Но ни одного слова не помню. Знаю, я старалась держаться независимо, следила, чтобы не дрожал голос, когда диктовала адрес моей электронной почты. Потом я молча выслушала от Триш еще какую-то информацию, со сдержанным энтузиазмом поблагодарила и повесила трубку.

И вот я сижу на своем потрепанном диване.

Молча.

Неподвижно.

Сосредоточенно.

Я ждала этой минуты с тринадцати лет и думала, что буду скакать козой и визжать от радости. Но меня словно громом ударило. Я положила телефон на потрескавшийся кофейный столик. Глубоко вздохнула. Закрыла глаза. Вспомнила долгие годы разочарований, катастроф и неудач и поняла, что даже если ничего не получится – обязательно получится! – самого факта, что меня пригласили записаться и выступить, было достаточно.

Я снова вздохнула, спокойно встала и пошла на кухню за стаканом воды.

Потом увидела себя в зеркале.

И тут я высоко подпрыгнула и завопила так громко, что едва не оглохла:

– Да, мать его за ногу! Да! Да! Да!

И, подпрыгнув еще пару раз для пущей убедительности, я поскакала на кухню, пить там не дрянную воду, а вино или виски! Нет, то и другое!

Но ни того ни другого у меня не было. Зато в холодильнике было несколько банок пива.

Я открыла банку, слизнула вылезшую пену и покачала головой. Надо же! Вся эта презренная и смехотворная чушь оказалась правдой: мечты сбываются! Терпение и труд все перетрут! Один миг – и удача повернулась к тебе лицом!

Тут я вспомнила о прекрасной гитаре, что лежит в моем «шевроле». Я пошла взять ее и сыграть себе песню победы.

Повернула ручку входной двери. Дверь распахнулась, можно сказать, сама по себе.

На меня обрушилась стена горячего воздуха.

Я отступила на шаг, потом выглянула наружу.

И увидела пламя.

Горела моя машина.

Карла

Я проснулась через двадцать минут после того, как закрыла глаза, вспомнила о закопанном во дворе теле, целый час ворочалась, но потом сон меня все-таки сморил – еще на двадцать минут. И так снова и снова, до самого утра.

С первыми лучами солнца я сварила кофе. Минут через десять в кухню притопал Билли.

– Ч-что, к-как с-считаешь, будем делать? – спросил он.

– Обдумываю план. Пока что едем в амбар. Сегодня доставка, еще электрик зайдет, обновить блок предохранителей. Давай делать, что и собирались, не привлекать внимание.

Мы ехали молча. Нестора застали на коленях, в грязи рядом со своей машиной – спустила шина, видимо, наехал на обломок металла, какими была завалена площадка. Когда электрик был здесь в последний раз, он достал из своего фургона ящик с инструментами, но едва его открыл, как содержимое высыпалось в грязь. И на всякие гвозди мы натыкались всю неделю.

– Мой соцпакет покрывает ремонт машины?

– Я не предоставляю тебе соцпакет.

– Значит, не покрывает.

– Нет. Не покрывает.

– Так я и думал.

– Отремонтируй и дай мне счет, – сказала я ему. Еще расходы. Если не считать кулона на шее, в котором хранилось обручальное кольцо моей матери с бриллиантом, я продала все свои украшения – надо же финансировать планы. Украшения меня мало волновали. Ресторан важнее, чем старое кольцо или браслет. Но даже с выручкой от продажи и перефинансированной ипотекой денег все равно было в обрез.

Амбар стоял на двух акрах земли в городской черте, недалеко от проходившей мимо Локсбурга оживленной трассы 211, на многие мили поесть просто негде. Увидев, что здесь продается земля, я сразу поняла: место отличное. А старый амбар меня убедил окончательно: высокие стропила, каменные стены – идеальное сооружение для уютного ресторана средней руки, в котором отчаянно нуждался Локсбург. В городе было несколько забегаловок, замаскированных под стейк-хаус, они на что-то претендовали, но на самом деле были ловушкой для тараканов. Мой ресторан заполнит пустоту в этом захолустье с населением в пять тысяч человек. Кроме этого, я уже заключила контракт на покупку мяса и овощей у местных фермеров, что позволит снизить расходы. Это и будет моей фишкой, хотя я пока не решила, стоит ли использовать термин «местноеды» – он может отпугнуть местных жителей, ведь они с подозрением относятся ко всему странному и незнакомому.

Насчет ресторана был и еще повод для оптимизма: байдарочная база на реке Саскуэханна. Когда местные жители услышали об этой затее, они животы надрывали от смеха, но теперь смотрели с завистью: пятнадцать домиков бронировались за год, а владельцы собирались открыть еще одну базу – для рыбаков и сапбордистов. А в миле от города компания по производству металлических стеллажей заняла половину старой фабрики и сразу же наняла сорок человек. По слухам, на вторую половину положила глаз фирма по производству штамповочного оборудования, недавно они открыли завод в Селинсгроуве, и теперь там работают семьдесят человек. А мэр тем временем не первый год обещал избирателям сделать город более привлекательным для туристов. Он всем прожужжал уши обещаниями, мол, тяжелая промышленность уступит место деревенской идиллии, в городе появятся антикварные магазины и уютные гостиницы. Если все это сбудется, я буду в выигрыше: больше гостей с деньгами. Но мы все знали: может, будет так, а может, совсем по-другому. Из трещин в тротуарах местами росли сорняки, даже в центре, все больше становилось заколоченных домов: у владельцев не было денег на ремонт, а у города на снос. Как любое перспективное вложение, Локсбург не давал гарантий.

Последние полгода я все время об этом думала. Но сейчас эти проблемы померкли, и я весь день тряслась по совершенно другому поводу.

Сдать Билли локсбургской полиции, этим отморозкам, которые в подвальной камере лупят подозреваемых дубинками по голове? С риском, что Билли отправят в Кэрролл-Вэлли, исправительную колонию штата? Ведь ему наверняка дадут срок, хотя бы за то, что он спрятал тело Дорин и целый год держал это в тайне. Тощего студента колледжа там просто сгноят. Да и всего остального мой сын лишится: МТИ, стипендии, будущего. Пресса навесит ему черную метку на всю оставшуюся жизнь.

А я? Потеряю и ресторан, и перезаложенный дом, как только станет известно, что я – мама парня, который закопал тело пропавшей девушки. Мне и так в жизни нечем похвастаться. Все мои скромные достижения пойдут коту под хвост. А польза какая? Дорин все равно умерла. Тут ничего не изменишь.

Значит, решено: сдавать Билли я не буду.

И покажу огромный средний палец этому городу. Этому миру. Богу, который позволил так нелепо умереть восемнадцатилетней девушке, чья мать сейчас отбывает девяносто дней в тюрьме за покупку метамфетамина на деньги, собранные в городе на поиски Дорин. Богу, который с самого детства одарил Билли кучей недостатков, наблюдал, как он борется с каждым из них, а теперь вообще загнал его в тупик.

Нет. Бога здесь не было, как и надежды, что он волшебным образом появится в ближайшее время. У него свой интерес: поддерживать хорошую погоду для свадебных дней тех, кто в него верит. Обеспечивать голоса политикам – будущим растратчикам и вдохновлять проповедников, втайне растлевающих малолетних.

А для меня его нет.

И никогда не было.

И просить его о помощи я не собираюсь.

* * *

Заказ доставили вовремя, но электрик задерживался, и в ожидании мы занялись другими делами. В промежутках я поглядывала на Билли. В моих глазах он все еще оставался мальчишкой. Девятнадцать лет, а выглядит как восьмиклассник. Он всегда отличался хрупким телосложением, ни в коем случае не способным дать отпор пристававшим к нему хулиганам. Жидкие черные волосы, как у меня, карие глаза, которые он часто щурил, будто решал серьезное математическое уравнение.

Мы отшлифовали участок деревянного пола и установили одну их кухонных стоек, купленных по дешевке в обанкротившемся ресторане в Харрисбурге. Вскоре, украдкой поглядывая на Билли, я заметила, что за мной тоже наблюдают.

– Все в порядке? – спросил Нестор. Он работал подрядчиком не один десяток лет и прекрасно разбирался в ремонте. Видимо, он неплохо разбирался и в людях. Я даже не заметила, что веду себя не как всегда.

– Да. А что?

– У тебя такой вид, будто боишься, как бы что не упало на голову.

– Просто хочу вовремя все сделать. Думаешь, успеем?

– Будем вкалывать – успеем. Дай бог, чтобы успели, так что нам лучше молиться. Ты молишься? Я же тебе говорил – молись.

Я слегка пожала плечами. Наверное, он придет в ужас, если узнает, что я никогда не молилась и не собираюсь. Не дождавшись ответа, Нестор переспросил:

– У тебя точно все в порядке?

Но ответить я не успела: подъехал грузовик электрика, опоздавший на час после предыдущего вызова, куда тоже опоздал на сорок пять минут. Я наняла его, потому что он запросил меньше других, и теперь стало ясно, что это – ошибка. Он принялся за блок предохранителей и разобрался с ним довольно быстро, приведя меня в легкое смятение: вдруг в один прекрасный вечер холодильники выйдут из строя, а вместе с ними – мясо на тысячу долларов?

Вскоре электрик уехал, мы тоже на сегодня закончили, и вместе с Билли я села в машину. По дороге домой сказала ему:

– Дорин в нашем дворе мы не оставим. Не хочу, чтобы ее мать и все остальные до конца своих дней гадали, что с ней приключилось. Это неправильно. Ее мать – та еще штучка…

– Да.

– Но мать есть мать. Она должна знать правду.

– Понимаю.

– Значит, тело Дорин мы отдадим.

– Как?

– Выкопаем. Отвезем куда-нибудь подальше от дома. Потом отправим анонимное письмо в полицию. Объясним, что произошло, но не скажем, с кем она была и где ее искать.

– Год прошел, – сказал Билли и поморщился. Я тоже, представив, как тело сейчас выглядит и пахнет. Оно наверняка замерзло во время холодной зимы. Но потом пришла весенняя влага, значит, оно оттаяло и приобрело жуткий вид.

– У тебя есть идея получше? Готова выслушать.

Билли только покачал головой.

– Значит, действуем по моему плану. А как закончим, больше вспоминать об этой истории не будем.

– И к-когда мы это сделаем?

– Сегодня вечером, – объявила я. – Так что готовься.

Рид

Я вышел из дома, прошел девять шагов, потом пришлось вернуться – забыл взять ключ. Он был похож на отмычку из старого фильма и висел на длинном шнурке на крючке в маминой комнате. Грег туда его повесил после похорон.

В нашем доме я прожил всю жизнь, но мама не всегда жила в нем. Она выросла в особняке в восточной части города, там было семь спален, пять ванных комнат, гараж на три машины и много земли. Когда мы проезжали мимо, мама говорила: «Ах, наше старое поместье». А когда возвращались в наш куда более скромный дом, она говорила: «Как пали сильные». Она слегка смеялась, но не гоготала, потому что в ее словах звучала грусть.

Наша семья, Гроувы, когда-то много чем владела в Локсбурге. У нас была химическая компания и несколько других предприятий, но они закрылись, когда закрылись угольные шахты. Мама продала большой особняк и переехала туда, где мы живем сейчас, – в крошечный домик: моя комната и старая комната Грега наверху, а мамина внизу, рядом с кухней. У нас осталось еще одно владение: склеп, который Гроувы построили еще в 1920-х годах, когда были богатые. Мама однажды сказала: «Я родилась в особняке, а когда умру, поселюсь в особняке навечно». Она имела в виду тот, что на кладбище: он вдвое больше нашего сарая на заднем дворе и сделан из камня.

Я ходил в склеп вместе с мамой. Она отпирала дверь большим ключом, и мы сидели внутри, в прохладе, и говорили папе «привет», будто он был человек, с которым можно поговорить, а не просто тело в стене. «Рид здесь, со мной, – говорила мама. – У него все хорошо. Он очень похож на тебя: такой высокий!» Потом вытирала пыль с медной таблички, на которой стояли его имя и даты рождения и смерти. За этой медной табличкой лежал папин гроб. Перед уходом мама просила меня выйти на улицу, чтобы поговорить с папой наедине. Я ходил вокруг склепа – десять шагов на десять шагов на десять шагов на десять шагов – и иногда, проходя мимо двери, слышал, как она шепчет папе, что скучает по нему, и говорит: «Присмотри за нашими мальчиками, если сможешь».

Иногда три мили от дома до кладбища мы шли пешком. По дороге почти все маму узнавали, она останавливалась поговорить, и это могло длиться часами. Если в Локсбурге не знаешь всех лично, по крайней мере, ты о них слышал, знаешь, кто из какой семьи. Даже если ты с кем-то не знаком, все равно здороваешься, и тебе отвечают, а потом спрашивают о делах и начинается разговор о погоде.

Но в этот день я шел по нашей улице к Фредерик-авеню, и несколько человек, увидев меня, вместо того чтобы поздороваться, на миг замирали, а потом молча отворачивались. Я знал, это они думают о том, что случилось с мамой. Об этом написали статью в «Локсбург лидер».

– Гребаный убийца! – крикнул кто-то из ржавого «форда», что несся по улице Мур. И высунул руку с поднятым средним пальцем. Через пару кварталов мимо проехал белый пикап, и водитель заорал:

– Кто у тебя на очереди, дегенерат?

Я шел мимо заброшенных домов, их было много. Они пугали, но так, будто это страшное тебя не касается. Как в кино – вроде и страшно, но в любую минуту можешь встать и уйти. В Локсбурге заброшенных домов полно на каждой улице; их построили, когда вовсю работали шахты и сталелитейный завод и многие переезжали сюда на заработки. А потом большинство уехало, а дома остались. Мама сказала, если придумаем, что делать с этими пустыми домами, снова станем богатыми.

Когда-то в городе жило двадцать тысяч человек, значит, пятнадцать тысяч уехали, а остальные только и говорят об отъезде. Но мне Локсбург нравится. Мне нравится, что улицы идут под прямым углом и все легко найти. Мне нравится, что основная часть города – всего три мили в ширину, это немного, так что если и заблудишься, то ненадолго. Мне нравится, как холмы на севере весной и летом зеленеют, кажутся загадочными, будто там – другой мир.

Если вернусь домой раньше Грега, он и не узнает, что я уходил, тогда, может быть, мне не придется ехать в Питтсбург и я останусь в Локсбурге с ним.

* * *

Я поднялся на крыльцо похоронного бюро Ломбарда и постучал в блестящую полированную дверь. Мне открыла миссис Ломбард и сказала: «Привет, Рид», так же любезно, как утром на похоронах, когда мистер Ломбард вкатил мамин гроб в стену рядом с папой, а миссис Ломбард стояла в задней части склепа и показывала всем, где стоять.

– Здравствуйте, миссис Ломбард.

– Что-то случилось?

– Да.

Я снял рюкзак, расстегнул его и достал куколку Мисс Молли.

– Это Мисс Молли. Мама однажды сказала мне, что хочет, чтобы Мисс Молли была с ней всегда, и Грег должен был отдать куколку Мисс Молли вам и мистеру Ломбарду, чтобы кто-то из вас положил ее маме в гроб. Но Грег забыл, поэтому я прошу вас положить Мисс Молли вместе с ней.

– Можно?.. – попросила она. Она потянулась к Мисс Молли, я догадался, что она хочет подержать ее, и передал куколку миссис Ломбард.

– Ты это сам сделал, Рид?

– Да. В третьем классе. С тех пор она с нами.

– Очень милая.

– Можно я пойду с вами, когда вы положите ее к маме? Я могу сейчас, но потом мне надо сразу домой.

Я достал старый ключ на веревочке и протянул ей.

– Это ключ от входа в склеп.

Миссис Ломбард сказала:

– Рид. Помнишь, когда мы вкатили гроб в стену? Спереди положили пластину и накрепко ее прикрутили. И сам гроб запечатан. После этого мы по закону не имеем права его открывать. Нужно разрешение суда…

Как только она начала говорить, я понял, что она скажет «нет». По голосу слышно – человек начинает вежливо и мягко, потому что хочет сказать то, что тебе неприятно. Миссис Ломбард протянула руку, положить ее мне на плечо, но я отодвинулся – не хотел, чтобы меня трогали.

– Идем в дом, Рид. Я дам тебе что-нибудь попить.

– Я не люблю заходить в чужой дом.

– Но это же еще и наша контора. Представь, что ты пришел ко мне на работу.

– Вы здесь живете?

– Да.

– Значит, это ваш дом, значит, мои слова остаются в силе.

Я был рад, что ввернул это выражение: «остаются в силе». Хорошее выражение.

Она чуть посмеялась, хотя я видел, что она старается сдержать улыбку, а потом сказала:

– Ладно. Посидим здесь.

Она села на верхнюю ступеньку крыльца, похлопала по месту рядом с собой, и я сел туда.

– Как себя чувствуешь? – спросила она.

– Не очень хорошо.

– Глупый вопрос. Конечно, не очень. Я имела в виду… ох, сама не знаю, что имела в виду. Столько лет этим занимаюсь, могла бы лучше в таких делах разбираться, верно?

Я ничего не ответил.

– Давай так, Рид: возьмем Мисс Молли и положим ее в склеп. Тогда она будет рядом с мамой.

– Нет, – возразил я. – Я хочу не этого. И мама хотела не этого.

Мы долго так просидели. Я немного покачивался, чтобы чувствовать себя лучше.

Миссис Ломбард было примерно столько лет, сколько маме, но она была гораздо худее, и волосы у нее седые, а у мамы – каштановые. И мама была толстой. В этом слове ничего плохого нет, мама сама так о себе говорила.

Миссис Ломбард сказала:

– Рид. Может быть, ты хочешь сделать это, потому что…

– Хотите спросить, чувствую ли я себя виноватым. Меня Грег так и спросил. Знаю, люди иногда не говорят, почему и зачем хотят то-то сделать. Но иногда говорят как есть. Мама попросила меня сделать это, и я обещал.

– Я тебе верю, – сказала миссис Ломбард. – Но скажи: тебе кто-нибудь говорил что-то… недоброе? О том, что случилось с твоей мамой?

Я промолчал.

– Это был несчастный случай, Рид. Ты это понимаешь?

Я понимал. Поэтому кивнул головой.

– Хорошо. Не забывай об этом. Всякое бывает. И получается, что никто не виноват…

Она остановилась. Подыскивала слова.

– Не знаю, что тебе сказать. Плохой из меня собеседник.

– Хороший, – возразил я, и так и было, иначе бы не говорил. У нее в голосе слышались заботливые нотки. Хороший собеседник – это не только тот, кто умеет найти нужные слова.

Мы сидели на ступеньках. Я смотрел вниз, на землю. Потом поднял голову: миссис Ломбард смотрела на улицу, но застывшим взглядом, то есть смотрит куда-то, но видит совсем другое. И думает о чем-то другом.

– Однажды у меня был такой же маленький мальчик, как ты. Слышал про это?

– Я не маленький мальчик.

– Да. Конечно. Я имела в виду… У меня был маленький мальчик примерно в то время, когда у твоей мамы появился ты. С разницей примерно в полгода. Вы с ним были очень похожи. Его звали Тимоти. У него тоже был вихор и волосы сзади торчали, очень симпатично.

Я ничего не сказал. Подумал, наверное, случилось что-то плохое, а я слушать и думать про плохое не люблю. И я не хотел слушать, что миссис Ломбард говорила о Тимоти. Как не хотел слышать, когда мистер Гудноу, менеджер в супермаркете, однажды рассказал, что ударил свою дочь-подростка по лицу, а потом ужасно переживал из-за этого и не знал, что на него нашло, или когда миссис Саффлаус, заместитель директора школы, говорила мне, мол, ей кажется, что у ее мужа есть другая женщина. Люди вечно хотят мне что-то рассказать, только эти рассказы почти всегда не радостные. Мама сказала, что просто я – хороший слушатель, а слушать человека – это самое приятное, что можешь для него сделать. Сказала, что иногда люди разговаривают не со мной, а сами с собой.

Еще я подозревал, что миссис Ломбард собирается сказать что-то нехорошее, потому что однажды слышал, как мама говорила о миссис Ломбард. Мол, миссис Ломбард повидала в жизни много горя и что Господь должен ее благословить.

Я сидел рядом с миссис Ломбард на ступеньках крыльца. Потом она заговорила.

– Тимоти был в том возрасте, когда человеку становится все интересно, понимаешь? Как твоему племяннику, малышу Джимми. И вот Тимоти бегал по дому, прятался и…

Миссис Ломбард сделала паузу, будто хотела подготовиться к тому, что скажет дальше. Потом продолжила:

– Однажды летом к нам в гости приехали родственники. За пару дней до этого раздвижная кухонная дверь сломалась. Она выходила на задний двор. Утром должен был приехать ремонтник, но он позвонил и сказал, что завяз на другой работе на Веррик-стрит, так что к нам приедет в другой раз. Ну, Деннис – это мистер Ломбард – достал ящик с инструментами и собрался чинить замок сам. Но тут раньше времени приехал один из родственников и захотел показать Деннису свою новую машину, а его жена попросила показать, в какой цвет я покрасила нашу спальню, потому что собиралась перекрашивать свой дом. Тут подъехали остальные, шумные, веселые, ходили по всему дому. А Деннис был на улице, в машине, и родственник стал катать его по кварталу, а другая родственница порвала платье и попросила меня помочь ей, и…

Я не смотрел на миссис Ломбард, когда она сделала паузу. Я сидел и молчал.

Потом она сказала:

– Я думала, за Тимоти присматривает Деннис. А Деннис думал, что за ним присматриваю я.

Миссис Ломбард снова посмотрела на улицу. Мы оба долгое время молчали.

– А Тимоти пошел к бассейну. И когда… прошло минут двадцать, не больше. И когда мы с Деннисом… не могли его найти… стали везде искать. Нужно всего три или четыре минуты, чтобы… и я… Не хочу вспоминать тот день. Наверное, я… в этом городе любят сплетничать. Наверное, ты слышал.

– Слышал, что случилось что-то плохое. Но не знаю, что именно.

– Тимоти больше нет, но… Господи, Рид. Я хотела тебе что-то объяснить, и, кажется, все испортила… Хочу сказать, что, когда все закончилось… нет, неправильно. Это никогда не заканчивается. Но через неделю или две мы с Деннисом стали искать виноватого. Сначала решили, что это ремонтник. Ведь появись он вовремя, ничего бы не случилось. Черт возьми, мы даже обвинили заказчика, на которого он работал, мол, если бы не его дурацкая проблема, ремонтник к нам бы не опоздал. Потом стали обвинять родственника с новой машиной – зачем приехал раньше? Потом еще кого-то, кто меня отвлек. Потом накинулись друг на друга. А в конце концов… и это самое худшее… Господи, Рид, самое худшее, когда понимаешь: виноват ты сам. И вот ты тратишь время на то, чтобы винить себя, мучиться угрызениями совести. Так и есть, Рид. Ты просто тратишь время впустую. Убиваешь на это массу времени. И может быть… если ты не извел себя вконец, вдруг понимаешь: это был несчастный случай. И винить в нем некого. И надо просто все отпустить.

Я продолжал смотреть на землю.

Миссис Ломбард сказала:

– Только легче сказать, чем сделать, знаю. Но несчастные случаи… они бывают. Однажды я слышала, как кто-то сказал: винить может только Бог и маленькие дети, возможно, так и есть. Винить… бесполезно. Это был несчастный случай. Больше сказать нечего.

Мы долго сидели так, потом я взглянул на миссис Ломбард и даже удивился – она не плакала. Наверное, слишком устала. Просто смотрела на улицу.

– Ну, Рид. Ты ведь меня понял?

– Да.

– Хорошо, – мягко сказала она. – Если тебе когда-то понадобится поговорить об этом – о чем угодно, – приходи ко мне. В любое время. Я серьезно. Можешь позвонить, если тебе так удобнее. Хорошо?

– Хорошо.

Говоря, она все время наматывала на палец бечевку от ключа, то намотает, то размотает, у нее даже палец покраснел и появились вмятины, где она сильно бечевку затягивала. Наконец она заметила, что держит в руке ключ, и передала его мне.

– Извини, что не могу помочь тебе с Мисс Молли. Может… закопаешь ее в землю рядом со склепом? Почему бы нет?

Какое-то время я молчал.

– До свидания, миссис Ломбард, – сказал я наконец и поднялся.

– Заходи, Рид, – сказала она.

Я прошел по улице шагов двадцать, оглянулся – она смотрела мне вслед, на Шейл-авеню. Увидела, что я обернулся, помахала мне рукой, я помахал в ответ.

И пошел дальше.