Читать книгу: «Своя»
Глава 1
Глава 3. Девочка с солнцем в волосах
В тот год весна пришла рано и как-то не по календарю, а по дерзости.
Сугробы ещё не сошли до конца. Во дворах темнели рыхлые островки снега, у заборов лежали серые, упрямые пласты зимы, а земля уже дышала иначе, влажно, пряно, будто под ней кто-то очень живой ворочался во сне и вот-вот собирался проснуться. Воздух пах талой водой, ржавым железом качелей, корой, отогретой солнцем, и чем-то ещё почти неуловимым, от чего в груди делалось шире.
Рите было девять.
Она шла вдоль школьного забора и думала не о школе. И не о людях. И даже не о том, как бы не запачкать колготки, если снова полезет туда, куда нормальные девочки не лазают. Она думала о том, что чудо почему-то всегда приходит раньше, чем его ждёшь. Так, будто у чуда нет терпения соблюдать человеческие сроки.
И чудо действительно было там.
За забором, у самой земли, почти уткнувшись в последний зернистый снег, росли маленькие жёлтые мать-и-мачехи. Такие ранние, что от одного их вида хотелось смеяться и плакать одновременно. Они выглядели так, будто кто-то взял кусочек солнца и воткнул его прямо в грязноватый весенний двор.
— Ура… — вырвалось у Риты.
Не слово даже. Вздох, вскрик, счастье.
Она оглянулась по сторонам, будто боялась, что цветы сейчас заметят и отберут, и, не думая больше ни о чём, ловко перелезла через забор. Пальто зацепилось за гвоздь, колготка на колене сразу намокла, ботинок провалился в рыхлую чёрную землю, но Рита этого почти не заметила.
Она присела перед цветами на корточки.
Близко-близко.
Так, что могла рассмотреть тёмные прожилки на лепестках, крошечные комочки земли у стеблей, тонкий золотой пух в серединках. Цветы стояли маленькой дерзкой стайкой, будто не спрашивали ни у кого разрешения жить. И это тронуло её так сильно, что на секунду в горле стало тесно.
— Какие же вы смелые, — прошептала она. — Как можно вас не любить?
Для Риты это не было странностью. Мир ведь и правда разговаривал. Не словами, конечно. Но бликами, запахами, дрожью веток, солнечными пятнами на воде, внезапным теплом в груди. Просто взрослые переставали это слышать и потом называли тишиной то, что на самом деле было полным голосов.
За спиной послышался велосипедный звонок.
Потом ещё один.
Потом визгливый девчачий голос, который влетел в воздух раньше самих велосипедов:
— Не подходи к ней! Она странная! Только что разговаривала сама с собой и перелезла через забор!
Рита вздрогнула и обернулась.
Солнце било из-за спин, поэтому сначала она увидела только свет. Он вспыхнул в металлических спицах, на руле, на растрепавшихся прядях тёмных волос одной девочки, на светлой рубашке мальчика. А потом лица начали проступать из этого сияния, как из воды.
Девочка была постарше, худенькая, быстрая, с острыми коленками, с тонкими губами, вечно готовыми к нападению, и глазами, в которых жили одновременно смех и обида. Она сидела на велосипеде так, будто он был не средством передвижения, а частью её характера. Позже Рита узнает, что это Нюрка, и поймёт: некоторые люди рождаются уже как порыв ветра. Не злые. Просто слишком резкие, чтобы сразу быть понятыми.
А рядом с ней был мальчик.
И вот он-то ударил Риту по сердцу так, что воздух из груди вышел весь сразу.
Он был старше. Высокий для своих лет, ещё не нескладный, а уже длинный. Светловолосый не по-детски мягко, с теми тёмными, чуть влажными от весеннего ветра ресницами, которые почему-то всегда бывают у мальчиков, не подозревающих, что красивы. Его глаза Рита потом долго не могла описать даже самой себе. Не зелёные. Не карие. Не серые. В них было что-то тёплое, солнечное и глубокое сразу, как если бы кто-то смешал мёд, листву и речную воду.
Он смотрел на неё не так, как смотрят на странных девочек.
Не настороженно.
Не насмешливо.
Не оценивающе.
Он смотрел на неё так, будто она действительно только что вылетела из-за забора.
Как чудо.
Рита никогда раньше не видела такого взгляда. От него по её телу сразу побежали тёплые мурашки, будто кто-то невидимый взял её за плечи изнутри и тихо встряхнул.
Мальчик затормозил так резко, что чуть не слетел с велосипеда.
Протёр глаза тыльной стороной ладони.
И, собрав в себе весь воздух, какой смог, сказал с поразительно серьёзной для мальчишки прямотой:
— Девочка, ты такая красивая. Как тебя зовут?
У Риты просияло лицо.
Она хотела ответить сразу. Хотела даже не просто назвать имя, а сказать что-то хорошее в ответ. Что он тоже красивый. Что у него очень добрые глаза. Что он появился как раз в тот момент, когда мир и без того был слишком прекрасен, и от этого всё стало почти невыносимо. Но мурашки разлились по телу такой волной, что её голос просто исчез.
Она улыбнулась.
И, сама не понимая зачем, протянула ему один маленький жёлтый цветок.
Солнце играло в её волосах.
Русых, чуть рыжеватых, чуть вьющихся на концах. Они никогда не лежали как надо, а в такую погоду и вовсе оживали отдельно от неё: тонкие пряди поднимались ветром, ловили свет и будто начинали светиться сами. Мать иногда сердилась, называла их «лохматым веником», но мальчик на велосипеде смотрел на них так, будто в мире не было ничего прекраснее.
Он открыл рот, чтобы что-то сказать.
Рита видела, как слова уже подошли к самому краю. И не вышли.
Нюрка подлетела ближе и почти ткнулась рулём ему в бок.
— Я же говорю, странная, — зашипела она уже тише, но так, чтобы Рита тоже услышала. — Тебя в школе засмеют. Видишь, молчит.
Печаль так резко ударила Риту, что у неё потемнело внутри. Не снаружи, нет. Мир остался тем же: солнце, забор, цветы, мокрая земля. Но внутри будто мгновенно пролили холодную воду на что-то очень нежное и только-только расправившееся.
Мальчик дёрнулся.
Она увидела — он стыдится.
Не её. Себя.
Но это ничего не изменило.
Он поехал за Нюркой.
Не быстро. Не уверенно. Будто сам не понял, как уже тронулся с места.
Рита осталась у забора одна.
В руке у неё ничего не было. Цветок остался у него.
Она смотрела вслед удаляющимся велосипедам и чувствовала, как тёплые мурашки всё ещё бегают по телу, только теперь в них почему-то поселилась боль.
— Это они больные, а не я, — сердито шепнула она цветам. — Особенно эта велосипедная девка.
Ей очень хотелось верить, что это правда.
Хотелось удержать в себе хотя бы одну вещь: мысль, что с нею всё в порядке.
Через несколько секунд она услышала, как где-то далеко за поворотом скрипнули тормоза.
Потом ещё.
Потом тишина.
А потом мальчик вернулся.
Уже один.
Рита не видела самого момента, когда он снова появился у забора, потому что в ту секунду как раз перелезала обратно. Но почувствовала его раньше, чем заметила. То самое тепло снова ударило по телу. Она подняла голову.
Он был совсем рядом.
Смотрел на неё виновато, растерянно, решительно и будто ещё на что-то надеясь.
Но Рита испугалась.
Не его.
Того, как сильно ей уже хотелось, чтобы он снова заговорил.
Она соскочила на дорожку, схватилась за мокрый край забора, развернулась и побежала, не разбирая дороги. Только бы не заплакать у него на глазах. Только бы не выдать, как важен оказался этот его один взгляд.
За спиной ничего не звучало. Ни оклика, ни смеха, ни шин по асфальту.
Только сердце колотилось так, будто хотело вырваться и остаться там, у школьного забора, рядом с цветами и мальчиком, который сначала подъехал, а потом уехал.
Саня ездил по району до самого заката.
Он сам не знал, что именно ищет. Дом? Окно? Двор? Девочку? Он запомнил слишком мало, чтобы искать разумно, и слишком много, чтобы перестать искать. Свет в её волосах. Улыбку. Тонкие пальцы, протягивающие мать-и-мачеху. И глаза странного цвета, в которых было столько тепла, что он до сих пор чувствовал его в груди.
Мать-и-мачеха, которую она ему дала, уже начала поникать в ладони.
Он держал её так осторожно, будто это был не цветок, а доказательство того, что всё случилось на самом деле.
— Я тебя найду, — сказал он закату, когда улицы уже стали оранжевыми, а деревья потемнели. — Обязательно.
Слова прозвучали тихо.
Но в груди после них вдруг разлилось что-то очень тёплое и странное. Не просто радость. Не просто счастье. Будто внутри стало больше места. Будто сердце у него оказалось не там, где у всех, а немного шире, и теперь по нему шёл свет.
Саня не понимал, что это.
Но ему нравилось.
Дома он взял с полки старую книгу сказок, спрятал туда мать-и-мачеху и закрыл между страниц так бережно, как будто совершал клятву.
Цветок должен был сохраниться.
Хотя бы он.
Хотя бы память о том, что в его жизни однажды появилась девочка с солнцем в волосах.
Весна после этого как будто пошла иначе.
Саня стал тише.
Взрослые говорили, что он повзрослел. Что стал серьёзнее. Что на него можно положиться. Мама с нежностью гладила его по голове, отец одобрительно прищуривался и называл наконец «мужиком», хотя Сане от этого слова делалось только неуютнее. Он не чувствовал себя мужиком. Он чувствовал себя человеком, у которого появилось что-то тайное и очень большое.
Нюрка сначала бесилась.
Потом смеялась.
Потом пыталась делать вид, что ей всё равно.
Но Саня и правда изменился. Он больше не втягивался в её бесконечные соревнования, хотя ездил на велосипеде по-прежнему превосходно. Просто теперь скорость перестала казаться ему главным смыслом движения. Нюрка обожала мчаться, будто хотела доказать самой дороге, что победит её. Саня же всё время смотрел по сторонам: на драку ворон в луже, на блеск стекла у разбитой теплицы, на клейкие листья тополя, на первые тонкие травинки у обочины.
— Ну что ты плетёшься? — кричала Нюрка с конца улицы. — Опять влюбился в какой-нибудь листик?
— Не в листик, — отвечал он.
— А во что?
Саня пожимал плечами.
Он не собирался никому рассказывать о девочке с солнцем в волосах. Тем более Нюрке. Тем более сейчас, когда сам ещё не понимал, как можно носить в себе такое чувство и не светиться им наружу, как фонарь.
Но всё равно светился.
Нюрка видела это. И злилась так, будто ей не объяснили правил игры, а она уже проиграла.
Лето подошло быстро.
Саня всё искал.
Сначала осторожно. Потом почти одержимо. После школы делал круги мимо забора, как будто девочка могла появиться снова просто из-за силы его ожидания. Он придумал этому месту имя — Колыбель солнца. Ему казалось, что именно там что-то началось не только у цветов, но и в нём самом.
