С ключом на шее

Сколько нас, выросших в маленьких городках серо-бетонного совка? Чьи родители, вызывавшие восхищение окружающих, дома превращались в бесчувственных, презрительно-недовольных и читающих нотации чужаков.

Каково это, когда не смеешь даже громко дышать, а по звуку ключа в двери знаешь, что лучше "не отсвечивать" и спрятаться за уроки.

Эта книга дает свет и надежду.

Эта книга - свидетельствует нас, доказывает, что наши чувства и боль - реальны.

Мы прошли через это, мы выросли и мы отказываемся передавать это больное наследство своим детям.

Читать обязательно.

Все спойлеры в рецензии только в конце, спрятанные под плашку "спойлер" - а до этого только общее; тем не менее, пометку "спойлер" на рецензию поставил

Связаться с "ключом на шее" я решил из-за моего любимого жанра "дети противостоят хтони" - а эта книга, к тому же, с двумя линиями сюжета: детство героев, с приключениями, после которых они повязаны навсегда,

(собственно, название "С ключом на шее", подсознанием воспринимавшееся как что-то thrilling, будто бы это "с петлёй на шее", связано именно с возрастом героев - это о ключе от дома, который принято было носить на шее)

и их взрослость. Да, как у Кинга, но, вообще, мне не нравятся такого рода тезисы - эти, распространяемые ради рекламы, ответы Кингам, новые Гоголи и прочие дарк соулсы от мира квестов; сравнение должно быть не поверхностным; если с чем-то сравнивать, то делая точку отсчёта - так, от чего-то отталкиваясь, относительно чего-либо, сказанное о книге будет понятнее и осязаемее. Это, конечно, не про кого-то конкретного, а в целом про общую тенденцию ярлыков и общих мест.

Кстати, влияние Кинга Шаинян понимает прекрасно - потому героиня в начале книги читает "Чёрную стремнину" Уильяма Денбро - кинг-оно-вского героя.

По обыкновению, аннотация мне кажется слишком спойлерной - если вдруг её ещё не читали, то, думаю, кроме уже описанного "дети, монстр, а ещё про то как они взрослые" знать о сюжете ничего не нужно. Дальше (кроме как под катом) о деталях сюжета говорить не буду - только о чём-то общем.

Книги, о которых говорят как о пугающих, меня обычно не пугают - и меня это устраивает. Так и с книгой Шаинян - конкретных пугающих моментов здесь, вроде бы, и нет; есть сцены где повышенный уровень напряжённости, и постоянное, небольшое волнение в атмосфере книги - атмосфера отдельно хорошо проработана: сам неназванный-но-подразумевающийся город (атмосфера локации); уже упомянутая тревожность (эмоциональный окрас атмосферы) - и, ещё, такое ощущение туманности, сновидчества книги - всё время кажется, что происходящее в книге исчезнет, растворится - и так и происходит: сцена заканчивается, и герои не добавят ещё несколько слов, которые прояснили бы сюжет; или действие прерывается и читателя переносят к другому герою или в другое время, чтобы, конечно, в то действие вернуть - но лишь позже.

Структура книги безупречная - то, как с большим количеством скачков во времени и скачков между героями складывается история;

(способ повествование подобен полотну, которое вяжется одновременно из нескольких точек во все стороны - и в итоге становится цельным)

как раскиданы мелкие детали, как эти скачки сделаны так, что не запутываешься ни в том, о каком герое читаешь,

(герои Шаинян хорошо запоминаются, думая о них, легко различаешь между собой - к ним привязываешься - они индивидуальные)

ни - N.B. - о каком времени речь. Я такой способ повествования люблю, он мне отдельно особо зашёл.

Выделяется и язык - сравнения здесь привлекают внимание, они как отдельное украшение текста; но текст весь сделан так, что они ему сооответствуют - и не выглядят навязанными и инородными. В языке (не считая скелета - совсем общего описания - сюжета), думаю, самое большое сходство с Кингом:

(подразумеваю, что их мало и они незначительны)

в "Оно" Кинг нетипичным образом использовал скобки:

"Вы выглядели (мёртвым) странно."

Шаинян местами напрямую наследует этот способ:

"Как всегда, отражённое пространство казалось нереальным и (голодным!) пугающе чуждым, а собственно лицо — зеленовато-бледным, напуганным, совсем некрасивым."

А местами в скобки и курсив автор вставляет небольшие прыжки во времени посреди прочего текста - источник, по сути, так же "Оно" - но приём совершенно другой.

Остальной же язык с Кингом или не соотносится, или противоположен: Кинг (пусть сужу по переводу Вебера) иным образом делает описания (у него, скажем так, бытовые - до последнего символа прописать кто что смотрел, что слушал, и так далее); у Шаинян описания как бы более классические - подробности окружения и т.д., то есть то, что не так легко читается. Но, понимаю, что это может быть очень субъективное восприятие

И, к сожалению, это "не так легко читается" - глобальная проблема книги. В ней замечательные - сюжет (события книги) - задумка сюжета - язык - структура - "то, над чем можно подумать" - психологизм (о нём отдельно не буду говорить, но с ним хорошо) - вроде бы вообще всё, о чём задумываешься Но она невероятно медленно читается - прерываясь от чтения, приятно думать, что будет дальше, какие элементы что значат; о книге приятно говорить; приятно писать рецензию; приятно вспоминать - и в какой-то мере ностальгировать по ней - по прочтении; но читается она медленно.

Сам темп книги не слишком высокий, книга в какой-то мере вязкая, событий не так много - и всё равно прочитав страницы четыре, ощущение по крайней мере двадцати. В этом плане книга неоднородна - иногда прочитывается по несколько страниц, иногда десяток-два, когда-то начинает идти совсем легко. Тем не менее - в этом году, вероятно, так трудно не читалась у меня ни одна книга.

Это выглядит своего рода дебаффом для равновесия прочих плюсов книги, и, похоже, это not just me, а некая общая проблема - иначе откуда настолько низкий рейтинг у книги? (прим.: рецензии читал мало)

"С ключом на шее" была у меня включена в летоплан - более или менее летние книги, которые хочется прочитать летом - включал её только за "дети и нечисть", не зная, будет ли здесь о лете, или нет. И - мне сложно сказать до сих пор. Времена года в книге странные - вот, вроде бы, герои играли в сугробах; а вот уже упоминают, что летние каникулы. Про взрослую часть книги же вспомнить мне нечего. Конечно, книга не обязана из-за одних моих ожиданий чётко выделяться по времени года - но внимание на это обращалось, и в результате появилось ощущение какой-то внесезенности, в-вакуумности описанного. Но, опять же, может это что-то сильно субъективное.

Пункт "рекомендую книгу/не рекомендую" - не люблю; и о самой книге не говорю - но если вдруг берётесь за книгу, то постарайтесь как можно больше обращать внимание на её плюсы, а минусы и сложность чтения, насколько это возможно - прощать. Такой подход в целом применяю ко всему, но думаю, в случае с этой книгой, это ещё более необходимо. А начиная любить её рационально - начинаешь частично любить и эмоционально.

И ещё некоторые моменты книги, которые больше привязаны к конкретным событиям книги, потому под спойлер:

Первый раз услышала про эту книгу от моего любимого блогера, еще давно, я долго ждала пока она появится на Литресе, в итоге купила в бумаге. Книга супер, многие сравнивают со Стивеном Кингом, больше похож на "Оно". Круто, советую. Буду перечитывать точно.

Книг вокруг великое множество, разобраться, какая мне точно придется по вкусу, попадет в нерв, запомнится, заставит переживать и восхищаться – сложная задача. Особенно, когда в тысячный раз я слышу: “Это отменная книга. Лучший русский хоррор! Стивен Кинг (а его поминают в каждом втором отзывена ужастики) вертится в кровати от зависти” – я с опаской открываю такую книгу, потому что боюсь обмануть ожидания.

Есть книги, которые тащат тебя за шиворот, и ты рад подчиниться этому дикому полету вперед. А есть книги, которые смакуешь и не желаешь, чтобы они кончались. «С ключом на шее» из второй категории, но я пронесся по сюжету так, словно эта книга-ураган.

Сразу уясните три вещи: Здесь очень осязаемый позднесоветский быт. Крохотный городок О на севере Сахалина (посмотрите карту, там один такой, нефтяной, затертый озерами, сопками и стлаником). Дефицит. Глубинка. От этого все происходящее только выигрывает. Настоящий ужас гнездится там, где ничего не меняется. Здесь очень родные герои. Все. Даже родители. Даже дядя Юра. Среди героев есть ровно одно чернильное пятно — портал в ад. Голодный Мальчик. Здесь много необъяснимого, но все соткано из такой живой и прочной материи, что тайны ощущаются кожей. Вы тоже сможете. Ныряйте.

«С ключом на шее» уникален тем, что это роман взрослого автора, который пишет о городе своего детства, но вживляет в него совершенно жуткую историю: пропавшие дети, а после добавляет: но пропали они вовсе не так и не из-за того, как вам кажется. Один камешек стронул лавину, тогда, много лет назад. И даже, если ты убежал

Я хочу рассказать, кому читать эту конкретную книгу (чем больше пунктов в вас попало, тем быстрее надо бежать за этой книгой): Фанатам страшных историй со смыслом и деталями Тем, кого цепляет психологизм Выросшим странным детям и вообще искателям странного Любителям отточенного и образного стиля

Формула Стругацких: чудо тайна достоверность – отлично работает в «С ключом на шее". Чудо – страшный Мальчик, потусторонний сосед, пришелец, страж и напротив отец Фильки, человек-Ворона Тайна – перевитые змеями сомнений, недоговорок, пассивной агрессии и прямого насилия семьи главных героев, двойники сквозь время, спутанные отцы и дети, которые заставляют действие двигаться Достоверность – густая фактурная реальность города над нефтяной бездной, вечно осенняя природа, низкорослые стланики.

Я нырнул в эту книгу всем собой, почувствовал босыми ногами холод песка на том самом пляже, блуждал в том самом тумане, стрелял в него, слышал жажду в голосе Мальчика. Я встретился с чудовищами и выжил.

Теперь – ваша очередь.

Прочла, прорывалась первые страницы с трудом, прилаживаясь к авторской манере, потом ритм нарастал, а вместе с ним и мой интерес. Порадовала образность повествования, иногда чрезмерная, но это субъективно. Язык и стиль очень понравились, оторваться на каком то этапе становится невозможно, книга затягивает и ты не сопротивляешься, погружаешься в ее воды, открывая в себе что-то новое, и ждёшь с нетерпением развязки, но получаешь облом. Для меня большой жирный минус — финал произведения. Он не просто ожидаемый, он затянутый и скучный. Ни тебе какой-нибудь этнографической подоплеки, ни тебе какой-никакой местной легенды, даже гипотез никаких не выдвинуто. И почему-то становится жаль потраченного времени.