В коммунальной квартире на окраине города умирает старая Алевтина Капитоновна — молчаливая хранительница памяти дома. Её смерть обнажает хрупкий мир соседей: одинокой матери Светланы, таджика-мигранта Фарруха, пьяного поэта Михаила, ворчливого ветерана Николая Ивановича. Вместо ожидаемого расселения жильцы обнаруживают, что старуха годами собирала архив — фотографии, письма, ключи, компромат на чиновников. Объединившись в отчаянный альянс, они начинают расследование, надеясь найти в прошлом ключ к своему будущему. «Очередь на счастье» — это история о бедности, памяти и неожиданной солидарности, где каждая тайна становится оружием в борьбе за достойную жизнь.