Лютиций, гений до мозга костей и обладатель неуёмного языка, оказывается на гигантском транснациональном кладбище «Элизиум-парк», чтобы доказать теорему бессмертия через процедуру фиктивных похорон. Вместо торжества логики он попадает в водоворот абсурда, где смерть является не финалом, а предметом бюрократического торга и изощренной лингвистической игры. Каждый диалог здесь превращается в интеллектуальную дуэль на грани помешательства, где парадоксы вскрывают истину страшнее любой могилы. Пытаясь переиграть систему, Лютиций сталкивается с «Алгоритмом Мюнхаузена» — логической ловушкой, вытаскивающей человека из небытия за волосы его же собственных противоречий. Но когда гениальность перестает быть защитой, а слово становится единственным оружием против распада, герою приходится выбирать между физическим воскрешением и сохранением рассудка. В этом мире, насыщенном русской душой, но вывернутом наизнанку вдали от России, болтливость становится способом отсрочить приговор реальности.