Читать книгу: «El vértigo horizontal»

SOBRESALTOS: LOS NIÑOS DE LA CALLE
El niño y el árbol

A los trece años anhelaba vivir en calidad de descastado. Dejaría mi ropa y mis juguetes, dormiría en un barranco y olvidaría el idioma. Este último detalle ahora me parece peculiar; se puede ser un vagabundo sin perder el uso del lenguaje. Añadía esa lacra pensando en el momento de telenovela en que mis padres me encontraran y descubrieran que lo hacían demasiado tarde, cuando ya era incapaz de hablar con ellos.

Soñé con esta fuga de la realidad hasta que conocí a un niño que, en efecto, había vivido en un árbol.

Jorge Portilla, filósofo amigo de mi padre, también vivía en la colonia Del Valle. Una tarde, sus hijos encontraron a un niño en la copa de un árbol y el autor de Fenomenología del relajo decidió adoptarlo. Muchos años después, Jorge, el primogénito de la familia, compararía a ese chico con Kaspar Hauser. De pronto estaba ahí, sin antecedente alguno.

El niño de la calle creció poco y encontró trabajo como jockey en el Hipódromo de las Américas y luego se mudó a Estados Unidos, donde ganó varios derbies. Cada Navidad, enviaba a la familia que lo había criado una foto de su mujer y sus hijos. Hasta donde sé, no volvió a México. Su destino estaba hecho para irse, ganar carreras, perseguir una meta con los ojos entrecerrados por el viento.

Saber que un niño vivía en la calle confirmó que ése podía ser mi destino. Paladeaba esa posibilidad como si probara una dosis inocua de veneno. En el fondo, me sabía incapaz de ponerla en práctica, y por eso mismo me gustaba. Era una idea. Para el hijo de un filósofo eso equivale a tener un arma.

Desde entonces, cuando encuentro a un niño que vaga por las calles siento una mezcla de culpa, nostalgia y vergüenza. Las fantasías trágicas de un niño que no tiene problemas verdaderamente graves son un capricho bastante lujoso. Nunca enfrenté un auténtico peligro.

Ante un niño que lleva a solas su destino, recuerdo lo que no me atreví a ser y entiendo, con la sensación de hacerlo demasiado tarde, que mi tediosa vida común me salvaba del oprobio.

El templo de las causas perdidas

La Iglesia de San Hipólito se alza a unos metros de la Alameda Central, en el cruce de avenida Hidalgo y Paseo de la Reforma. A un costado del templo, a las dos de la mañana, un melancólico acordeón rasga la noche. Apoyado en una cortina de metal, un músico busca que quienes salen de los bares le den unas monedas.

Cerca de ahí, un camión de carga aguarda para salir con mercancías en la madrugada. En la defensa lleva una leyenda: “Mi cariño es portátil”. Bajo el chasís hay unos bultos de sombra. Son niños que dormitan, aprovechando la temperatura que irradia el motor. Las fantasías que tuve de vivir en un árbol y mi contacto con el niño que bajó de las ramas para convertirse en jockey son cuentos de hadas en comparación con la cruda realidad de los niños de la calle.

La colonia Guerrero tiene suficiente vida nocturna para promover actividades a deshoras. Agustín Lara, el legendario “músico poeta”, cantó en numerosos cabarés del barrio y vivió en algunas de sus vecindades. En esa zona de baile y vodevil se ubican el Salón México, el Teatro Blanquita y el local donde Paquita la del Barrio, sacerdotisa del bolero, reivindica la libertad de la mujer para engañar a su marido.

Esa parte de la ciudad no se ha sometido a la “gentrificación” ni a las razzias que “modernizan” el espacio expulsando a los antiguos moradores. Abundan las cantinas y los hoteles de paso donde los trasnochadores se convierten en el blanco predilecto de los niños callejeros que piden limosnas, venden flores robadas en algún mercado, trafican con droga en pequeña escala.

El azar ha hecho que se concentren en un sitio con resonancias históricas. La caída de Tenochtitlan ocurrió el 13 de agosto de 1521, día de san Hipólito, que se convirtió en patrono de la ciudad.

Hipólito fue un obispo polémico. En 217 se le consideró “antipapa” por defender los derechos de los expulsados de la fe. En forma casi milagrosa, logró reconciliarse con Roma y el 13 de agosto de 236 sus restos volvieron a la ciudad junto con los de otros exiliados.

Santo de la inclusión, Hipólito es poco conocido. Un actor de reparto en una religión donde sobran protagonistas. La casualidad quiso que se convirtiera en patrono de México, pero tampoco entre nosotros adquirió relevancia. En 1982 la iglesia que lleva su nombre recibió un altar de san Judas Tadeo, patrono de las causas perdidas. Desde entonces se conoce más por este santo, algo explicable en un país que ha extraviado el rumbo.

Frente al templo de san Hipólito o san Judas ocurrió la más reciente aparición de la Virgen de Guadalupe. En 1997 se presentó en la estación Hidalgo del metro. Durante la temporada de lluvias, un vendedor ambulante descubrió que la humedad había trazado el contorno de la Guadalupana en un pasillo, justo donde la pared tocaba el suelo, creando un nicho accidental.

La estación Hidalgo, donde confluyen las líneas 2 y 3, es uno de los enclaves con más desplazamientos subterráneos. El milagro se convirtió en instantáneo sitio de interés y el nombre de la estación contribuyó al prodigio (la educación primaria depende del momento estelar en que Miguel Hidalgo inicia la lucha por la Independencia enarbolando un estandarte de la Virgen).

Los niños de la calle han encontrado refugio en esa encrucijada sin saber que duermen junto a la iglesia de las causas perdidas ni que hace apenas unos años la Virgen apareció bajo la tierra. Afecto a las simbologías, el destino los ha situado en esa esquina de mezcladas esperanzas.

En el siglo XX la capital de México se convirtió en bastión de niños de la calle. Muchos de ellos llegan de la provincia (en especial de los estados del sur) o de Centroamérica, otros provienen de los barrios, los pueblos y las periferias que integran la macrópolis más poblada del continente americano.

Me reuní con José Ángel Fernández para hablar del tema. El notario número 217 de la Ciudad de México es uno de los más activos defensores de los niños de la calle. Exalumno de los maristas y la Facultad de Derecho de la UNAM, reconoce el momento exacto que definió su vocación social: el 19 de septiembre de 1985, a las 7:18 de la mañana. El terremoto que devastó la ciudad lo confrontó con la necesidad de hacer algo por el lugar donde vivía. Participó en brigadas de rescate y entendió que debía emprender un trabajo más profundo y duradero, atendiendo a las víctimas más sensibles de la tragedia: los niños.

El sol de marzo inunda una pequeña terraza junto a su oficina. Fernández fuma y rememora la creación de Pro Niños, hace veintitrés años, institución que en 2017 cuenta con mil seiscientos donantes fijos:

Hay más de diecisiete mil niños de la calle; cinco mil viven ahí y doce mil están en situación de calle, con la posibilidad de ir a alguna casa donde no se quedan mucho tiempo. Otros doscientos mil pasan por lapsos de tres o cuatro días en la calle. Sólo diez por ciento son niñas; es casi imposible que sobrevivan en esas circunstancias; de inmediato se las llevan a la prostitución. También hay niños de segunda generación, hijos de los que han vivido ahí; no conocen otra forma de vida y se asustan con una cuchara o una regadera. En veintitrés años hemos logrado que unos mil niños dejen la calle; es mucho, pero también es insuficiente.

De vez en cuando, un ujier se acerca a la mesa donde conversamos. El notario estampa su firma con celeridad; las transacciones de compraventa de inmuebles prosiguen, amparadas por su nombre, mientras habla de una ciudad diferente, donde una cuchara puede ser un instrumento amenazante para un niño que sólo ha comido con las manos:

El terremoto creó nuevos espacios para los niños de la calle. Durante años fueron los principales habitantes del Centro. Vivían en lo que hoy es el Parque Solidaridad, junto a la Alameda. A medida que el Centro se reconstruyó, se dispersaron. Antes vivían en grupos grandes, ahora van en grupos de tres o cuatro. Muchos de ellos estaban en Estados Unidos y fueron deportados sin acompañantes adultos, violando acuerdos internacionales. De pronto te encuentras a un niño de nueve años que lleva de la mano a un niño de tres; no siempre son hermanos, a veces incluso son de dos países distintos, pero se unieron en el camino. Lo menos malo del tema está en la Ciudad de México, en otras partes les puede pasar cualquier cosa, no se salvan de las redes de trata o de que los maten para quitarles órganos; hay niños que han participado con los maras en Centroamérica y te pueden asesinar con una pluma.

Después de decir esto, Fernández señaló mi bolígrafo. Los objetos cambian de sentido con el miedo o la violencia. Sigo tomando notas y pienso en la cuchara que puede ser una amenaza para el niño que nunca ha entrado a una cocina. También mi instrumento de trabajo puede convertirse en otra cosa. ¿Hasta dónde se debe degradar la vida para que mi bolígrafo sea un arma asesina?

Familias: los dedos de una mano

No hay niños de la calle sin problemas familiares. Todos provienen de un trasfondo marcado por la violencia, la precariedad y las adicciones. En la casa hogar de Pro Niños hablé con Alejandro. Es un muchacho alto, apuesto, de mirada melancólica. Pasé un rato con un grupo de chicos que viven ahí y otros que vienen de visita. Casi de inmediato él se acercó a contar su historia.

A los siete años comenzó a vagar por las calles. Nació en la colonia de los Doctores y desde pequeño se familiarizó con la zona céntrica. Su madre tenía tres hijos de relaciones anteriores. Hace cuatro años que no la ve y hace aun más tiempo que no sabe nada de su padre. Recuerda las golpizas que él le daba a su madre cuando ella estaba embarazada de su hermana, que nació sordomuda. Uno de sus medios hermanos, todavía menor de edad, fue detenido por robo a mano armada.

Alejandro ha logrado sobreponerse a este horizonte descompuesto y cree que aún puede salvar algo. El 22 de febrero de 2016 cumplió veintiún años. Trabaja como oficinista y quiere estudiar administración. Ya renunció a buscar un entendimiento con su madre (“Le falla la cuestión de pensar”), pero quiere impedir que su hermana sufra: “Me da miedo que se corte, que se haga daño, no puede hablar con nadie, está encerrada en sí misma”.

Alejandro hace una pausa, mira de soslayo hacia los compañeros de la casa hogar que juegan basquetbol en el patio adyacente al salón donde conversamos. Luego me ve a los ojos, se toma la mano y dice: “Cada hermano es un dedo; yo soy éste”, señala el índice. Su hermana se llama Karina, no puede hablar y no ha recibido apoyo. La ilusión del niño que sobrevivió a la calle es rescatarla. Su destino le duele como una parte del cuerpo. Karina está en su mano; es su dedo meñique.

El desgarrador deseo de Alejandro de recuperar algo de una familia devastada contrasta con el orgullo con que suelen hablar quienes tienen como principal mérito el haber heredado una fortuna. México es un país piramidal donde unos cuantos apellidos dominan casi todas las ramas de la economía. En el verano de 2015 tomé uno de los aviones de hélice de la compañía Aeromar, la línea “ejecutiva” del país. En la revista de a bordo se elogiaba a los principales consorcios nacionales, señalando que la mayoría de ellos son empresas familiares. La economía era vista como una rama de la tradición y las buenas costumbres. En consecuencia, se encomiaba que los negocios fueran administrados por parientes y no por profesionistas ajenos al clan. En forma involuntaria, el reportaje aludía a un hecho fundamental: en México la familia es un lujo.

La gente pobre enfrenta jornadas de trabajo que casi siempre rebasan las ocho horas y se somete a traslados promedio de dos horas de ida y dos de vuelta. De acuerdo con la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, que agrupa treinta y cuatro países, México tuvo en 2013 el mayor número de horas laborales acumuladas (2 237 al año).

Las guarderías son insuficientes y las escuelas públicas no reciben a los niños el día entero. En esas condiciones, ¿quién puede hacerse cargo de sus hijos? Para unos, la familia es la transmisión del poder que permite administrar negocios creados por los ancestros (el éxito empresarial depende de una herencia); para otros, la familia es el vértigo en el que hay que salvarse de la indigencia o de la cárcel.

También a Leonardo lo conocí en el Centro de Día de Pro Niños, en la colonia Buenavista, cerca de Tlatelolco. A ese espacio llegan chicos que están en “situación de calle”, pero no viven todo el tiempo ahí. A veces vuelven a sus casas, se cambian de ropa y comen bien. El Centro de Día les brinda una opción distinta a la calle, donde pueden recuperar el interés por el estudio o el trabajo. “La calle es una fiesta”, dice José Ángel Fernández: “No tiene caso decirles a los niños que dejen la calle; ellos deben convencerse por su cuenta. Por eso hicimos el Centro de Día, un albergue transitorio donde pueden estar un rato, comer y bañarse, sin obligación de quedarse ahí. Deben dejar su droga a la entrada y se les da a la salida”.

En ese local jugué un partido de futbolito con Leonardo y me goleó: “Un placer jugar contigo”, comentó con ironía. Fue el primero en abordarme. Llevaba una gorra tejida con el nombre de Dallas. Me pareció tímido, pero poco a poco cobró elocuencia, seleccionando con cuidado las palabras.

Tiene un párpado caído a consecuencia de un accidente. Habla rascándose un antebrazo mientras mira el suelo. A veces sonríe en forma oblicua, hace una pausa y reanuda su historia:

Nunca vi a mi papá; mi madre es soltera y tuvo hijos con otros señores, yo maltrataba mucho al más pequeño; no me daba cuenta de eso. Ella bebía mucho porque llegaba muy cansada de su trabajo como guardia en una compañía de seguridad privada. Tenía turnos de veinticuatro por veinticuatro. Las rodillas le duelen de tanto estar parada. Yo era buen alumno, ¡hasta estuve en la escolta de la escuela!, pero mi mamá no tenía para el uniforme y me sacaron; luego entré a la vocacional, pero tampoco tenía para los libros. Una vez le saqué copias a unos libros y me regañaron. Mi mamá tenía que mantener a sus hijos y a mi abuela, no le alcanzaba para nada.

Cuando su madre se quedaba dormida, ya borracha, Leonardo bebía los restos. Empezó a ir a fiestas, probó drogas (primero marihuana, luego solvente), dejó la escuela sin que su madre se enterara ni notara su ausencia durante dos o tres días. Ella vigilaba empresas en jornadas extenuantes sin poder vigilar a su hijo.

Leonardo nació en Ecatepec, al norte de la Ciudad de México, la zona con mayor densidad de población y mayor índice de criminalidad del país. Pero a él no le parece un sitio violento. Acaso esto se deba a la costumbre, a la extraña aclimatación que le impidió saber que maltrataba a su hermanastro. Poco a poco ha aprendido a relacionarse con gente que se encuentra en peores condiciones que él.

Hay muchachos que jamás han tenido una casa y llegan con problemas más graves a Pro Niños. No es fácil mejorar en compañía de quienes han padecido agravios peores. En un principio, a Leonardo le costó trabajo sobrellevar las jornadas con muchachos tan lastimados que lo hacían sentir en un sitio de degradación. Poco a poco comenzó a entenderlos y se dio cuenta de que estaba en condiciones de ayudarlos. Ahora le preocupa ser indiferente a los problemas de los demás: “Me gustaría ser psicólogo, a veces oigo tanto a las personas que empiezan a llorar”.

A los diecisiete años Leonardo ha trabajado como mesero en la colonia Roma. Estuvieron a punto de despedirlo porque un cliente argentino pidió una Coca-Cola y un café y él se los llevó al mismo tiempo. “No me explicó que quería primero lo frío y luego lo caliente”, comenta.

Los lujos mexicanos dependen de la pobreza. Una guardia que no puede supervisar a su hijo vigila una empresa durante veinticuatro horas sin descanso y un menor de edad sin dinero para el uniforme escolar debe satisfacer las demandas de lo frío y lo caliente en un restaurante.

Actualmente, Leonardo cursa estudios de electricidad y piensa terminar la preparatoria en línea. Hace enormes esfuerzos para no distraerse con otras tentaciones de internet: “Dentro de mi conciencia sé que hago mal viendo videos”. En Pro Niños ha conocido a voluntarios alemanes que le despertaron el interés por ese país: “Quiero todo, pero debo ir paso a paso; a veces me pillo a los alemanes diciendo tonterías en español y pienso que yo podría aprender alemán, al menos para decirles tonterías”, sonríe.

Forma una pistola con los dedos, me guiña un ojo y suelta un disparo imaginario.

La tentación de la intemperie

“Ochenta por ciento de los mexicanos no participa en actividades públicas porque las confunde con actividades políticas”, comenta José Ángel Fernández mientras hacemos el largo recorrido de su notaría al sur de la ciudad hasta la sede de Pro Niños en Tlatelolco:

La Iglesia fomentó una cultura de la caridad, impidiendo que se organizara la sociedad civil, y el gobierno ha tenido una actitud asistencialista, que no incluye voluntariado ciudadano. Nosotros no hacemos esto por simple caridad; no se trata de una misión pastoral. Es muy importante ayudar sin perjuicio propio. Yo soy pésimo para meterme en la coladera, pero puedo hacer otras cosas.

No hay modo de entender el fenómeno de los niños de la calle sin comprender que representa algo muy atractivo para quienes optan por ese tipo de vida. La tragedia comienza como un idilio de la diversión y la holgazanería.

La Ciudad de México es un perfecto escenario para esto. En una urbe que no ha podido definir el número de sus habitantes, nada resulta tan sencillo como preservar el anonimato. Los niños pueden extraviarse sin ser buscados y el clima es suficientemente benévolo para vivir a la intemperie. Pero el factor decisivo es el trato que reciben del resto de los capitalinos.

En la ciudad abundan las situaciones de tensión y desconfianza y muy rara vez la comunidad se organiza en pro de tareas sociales al margen del gobierno. Se diría que vivimos bajo el imperio de la indiferencia. Sin embargo, en forma intermitente y espontánea, millones de capitalinos apoyan a los otros. No actúan conforme a un programa; ayudan según sus sentimientos y corazonadas.

¿Quiénes son los que más se preocupan por los demás? En 2010 entrevisté a Daniel Goñi Díaz, director de la Cruz Roja Mexicana, y me informó que, en las colectas anuales, las mayores aportaciones provienen de los pobres.

Con frecuencia, cuando un mendigo se acerca a un taxi, el conductor entrega una moneda y el pasajero, que suele tener mayores ingresos, permanece al margen. Una economía de centavos circula en la ciudad donde la Bolsa de Valores depende de la cotización en dólares. No es casual que la palabra mexicana para designar al indigente terminal, el equivalente del clochard, que asume la pordiosería como una condición existencial, sea teporocho. El término alude a la economía de los centavos (un té de naranja o canela con alcohol se compraba por ocho centavos).

Es mucho lo que se regala de a poco en la ciudad. Faltan asociaciones cívicas, pero sobran impulsos para dar ropa, comida y centavos. Un efecto secundario de esta costumbre es que los niños pueden sobrevivir en la calle. No se trata de una solución, sino de un paliativo; en vez de ofrecer alternativas para la mendicidad, se permite que ocurra en mejores condiciones.

En su novela Earthly Powers, Anthony Burgess comenta que los ingleses tienen una notable capacidad para blindarse ante todas las emociones, salvo las que despiertan las mascotas. En México, los animales suelen ser terriblemente maltratados. La última reserva emotiva suele abarcar a los niños. Pocos países toleran con mayor resignación los ruidos, los caprichos y los desacatos infantiles. Entre nosotros, un hotel o un restaurante que no admite niños parece un enclave fascista.

Los niños de la calle reciben más ropa y más juguetes de los que necesitan. Es la razón fundamental para entender que la Ciudad de México sea un baluarte de menores de edad sin casa ni familia. Las causas para estar a la intemperie son terribles, pero las ilusiones que eso despierta son poderosas. Una vida sin imposiciones escolares ni obligaciones higiénicas, similar a la que tantos niños codiciamos al leer Dos años de vacaciones, de Julio Verne.

En 1985 el terremoto dio nuevo impulso a la vida callejera. Numerosos edificios fueron abandonados en la zona sísmica, del Centro a la colonia Roma. Esas ruinas se convirtieron en la ciudad fantasma de los niños. En su documental Noche y niebla, Alain Resnais recorre las ciudades alemanas bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Lo único que da vida al paisaje son los niños que juegan en los escombros como en un extraño parque de atracciones.

Algo similar ocurrió después del terremoto: quienes vivían en alcantarillas volvieron a la superficie y ocuparon vecindades y palacios virreinales. A medida que se construían o restauraban inmuebles, fueron obligados a ceder el territorio, pero se siguen concentrando en el Centro.

La caridad ayuda a los niños a sobrevivir a la intemperie, pero también contribuye a que sean víctimas de abusos posteriores. Muy pocas niñas se salvan de la prostitución. El avance del crimen organizado también ha convertido a la infancia callejera en blanco de la droga: “Hace veinte años, sesenta por ciento de los chavos podía optar entre drogarse o no, hoy te encuentras con que noventa y cinco por ciento necesita pasar por una desintoxicación extrema para recuperarse”, informa Fernández. “También el tipo de consumo cambió. Antes usaban tíner, aguarrás, resistol o cemento, que son muy dañinos pero menos adictivos. El crimen organizado los acercó a otras drogas (marihuana, crack) y descubrió que los chavos son ideales para el narcomenudeo”.

Hasta hace unos años en las inmediaciones de San Hipólito se solían escuchar silbidos a cualquier hora de la noche. Se trataba de un sistema de comunicación más eficaz que las redes sociales. Pero todo tiene su momento histórico; el arte de contactarse con silbidos ha ido desapareciendo y ya sólo perdura como patrimonio de los irregulares que necesitan reunirse de emergencia.

De vez en cuando, afuera de la iglesia de las causas perdidas, los niños aún silban por su suerte.

Dormir bajo la tierra

“Noventa por ciento de los niños de la calle tiene una identidad paralela; en la calle, el reconocimiento sustituye a la identidad. Cuando finalmente revelan su nombre es que desean cambiar de vida”. Después de un cuarto de siglo dedicado a luchar contra el problema, José Ángel Fernández resume el destino en un aforismo: “La peor agresión para el individuo es crecer”. Pienso en el lema de Peter Pan: “No crecerás”. Mientras son niños, los habitantes de la calle pueden ser tolerados y recibir apoyos. Al llegar a la vida adulta los aguarda la cárcel o la degradación.

La casualidad ha querido que frente a la sede de Pro Niños, en Zaragoza 277, colonia Buenavista, esté una escuela de policía. Cada acera representa una variante del país: de un lado, los niños ajenos a la ley; del otro, quienes deberían impartirla.

Laura Alvarado Castellanos, directora general de Pro Niños, habla con pericia de la delincuencia infantil, las carencias familiares y la falta de expectativas que amenazan a los pobres de la ciudad. De manera reveladora apunta: “Los más inteligentes son los que se van a la calle”. Se necesita iniciativa, fuerza de voluntad y capacidad de adaptación para resistir ahí. Pero esto está cambiando:

Hace treinta años, la calle permitía establecer una red solidaria con el vendedor de periódicos, la miscelánea, los taxistas. Ahora el crimen organizado considera a los niños ideales para transportar droga. Además, nadie los busca ni los va a reclamar. Ya están desaparecidos y el crimen los entrena a hacerse todavía más invisibles. Muchos de ellos no parecen indigentes, tienen donde bañarse, pueden dormir en un hotel, se camuflan para seguir en la calle y vender droga. Otro cambio que hemos observado es que se han vuelto más consumistas. Puedes pensar que no tienen nada, pero no es así; reciben dinero por trasladar droga y también la consumen; compran celulares, ropa y siguen todos los estereotipos que ven en las telenovelas o internet. Desde hace cinco años tenemos más problemas para relacionarnos con ellos. Antes estaban más aislados, ahora quienes los enganchan para el crimen nos vigilan y amenazan. Ya nos secuestraron a una voluntaria.

Formada como psicóloga en la Universidad Iberoamericana, Laura Alvarado Castellanos ha registrado los patrones de la vida en la calle. Muchos niños han sido abusados y en la adolescencia se asumen como homosexuales porque les parece menos denigrante haber sido violados si ésa era su preferencia sexual. En forma compleja se responsabilizan a sí mismos de los delitos que han sufrido. Antes de presentarme a los muchachos del Centro de Día de Pro Niños, me advierte que suelen intercambiar historias por beneficios; saben que la gente se interesa en ellos y se adaptan narrativamente a su circunstancia.

Durante años, Laura trabajó como voluntaria en el Consejo Tutelar para Menores. Había niños a los que nadie visitaba porque carecían de parientes y ella se ocupaba de esos solitarios. Ahí aprendió que la violencia familiar contribuye al problema, pero que lo peor es la exclusión y la falta de alternativas. Los más listos buscan un destino más desafiante y divertido: la calle, donde todas las historias son posibles.

Recuerdo, una vez más, mi ilusión de perderme en el Bosque de Chapultepec. También yo sentí esa tentación y ahora comparto otra: la de cambiar historias por beneficios.

Laura continúa diciendo: “Además del Centro Histórico, los niños cuentan con bastiones como la estación Taxqueña del metro, rodeada de amplios estacionamientos, que sirven de reunión. No todos duermen a la intemperie”. A cualquier hora del día hay menores dormidos en el metro. Viajan sin rumbo fijo; han subido a bordo para descansar en la falsa noche del subsuelo, arrullados por el vaivén de los vagones. Trabajan de noche y encuentran morada provisional en los trenes que se desplazan bajo tierra. En algún momento despiertan y descubren que están en el sur, el norte, el oriente o el poniente. Si ya es de noche, hacen un último viaje con los ojos abiertos.

El 31 de marzo de 2016 entrevisté a Christian en otro espacio de la Fundación Pro Niños, la Casa de Transición a la Vida Independiente de la colonia Santa María la Ribera, donde los jóvenes pueden vivir hasta dos años en lo que logran valerse por sí mismos. Durante varios años durmió en el metro de día y se dedicó a la prostitución de noche. Cuesta trabajo imaginar a alguien que haya pasado por peores experiencias. Sin embargo, a los diecisiete años, habla de sus quebrantos con sentido del humor. Sonríe, hace bromas, se acaricia el mechón de pelo rizado que le cae del lado izquierdo, mira con picardía antes de regresar a algún momento dramático de su vida. Sus heridas emocionales no han cicatrizado del todo y se considera más vulnerable que la mayoría, pero muestra una capacidad de resistencia superior a la de otros compañeros del albergue.

Christian habla mucho de la fuerza, pero no la ejerce en forma física. Su entereza viene del humor. Como Leonardo, nació en Ecatepec. Sus antecedentes coinciden con los de otros niños de la calle: “Una vez vi a mi papá, pero no recuerdo su cara”. El padre desapareció y la madre tuvo otro hijo, que murió al nacer, con otro hombre. Luego tuvo un tercer niño con un tercer hombre y lo dio en adopción. Las drogas le impedían ocuparse de sus hijos. Christian creció con una señora mayor, que lo trató con afecto, a pesar de que él se la pasaba haciendo travesuras: “Soy muy bromista, me divierte dar lata. De chavo era un travieso de lo peor; me divertía romper cosas, salirme por la ventana, era tremendo. Ahora hago comentarios que pueden parecer ofensivos, pero son para divertir”.

Su madre adoptiva toleró los platos rotos por ese niño que tenía un extraño rendimiento escolar. En el primer trimestre sacaba seis, en el segundo siete y en el tercero diez, como si el estudio dependiera de la cercanía a las vacaciones. Todo cambió poco después: reprobó tercero de primaria, reprobó cuarto y dejó de estudiar en quinto.

La mujer que se había hecho cargo de él murió cuando tenía diez años y fue enviado con su abuela, quien poco después regresó a su pueblo. Christian se quedó con una tía. Era la cuarta persona que lo tenía bajo su custodia y fue la peor. Lo sacó de la escuela y lo obligó a vender golosinas en el metro. No compartía con él las exiguas ganancias. A la menor protesta lo golpeaba. La tía tenía cinco hijos a los que trataba con benevolencia. Toda su furia se descargaba en el entenado: “Si llovía era mi culpa y me madreaba”.

Después de un tiempo, lo mandó a vender discos pirata. Le pedía que fuera todos los días por un disco virgen al barrio de Tepito y le daba copias para vender en el metro.

Hasta entonces, no había tenido amigos. “Siempre he sido muy solitario”, comenta con soltura, “puedo hablar mucho, pero no con cualquiera”. De pronto, una niña rompió el cerco de soledad. Se llamaba Norlendi, era dos años mayor que él y también vivía en Ecatepec. “Nos gustaba hacer juegos de manos”, Christian hace ademanes en el aire, simulando tocar otras palmas, “y nos contábamos nuestros secretos; por primera vez supe que alguien podía entenderme”.

Christian fue a casa de Norlendi y se sorprendió de que una familia pudiera vivir sin golpearse: “Para mí los golpes eran normales, todos mis tíos golpeaban a sus esposas; no pensé que pudiera haber una vida diferente”. Pasó cada vez más tiempo en casa de su amiga hasta que su tía fue a buscarlo ahí y lo sacó a golpes. Los hermanos de Norlendi trataron de impedirlo, incluso dijeron que llamarían a la policía, frase que en México carece de realidad y sólo hizo reír a la señora.

Le prohibieron volver a casa de Norlendi con el pretexto de que esa familia vendía droga. “Era falso, como ellos tenían una mejor casa, decían eso”, aclara.

Mientras él trabajaba el día entero vendiendo mercancía pirata, sus primos dejaban la escuela sin que eso fuera un problema y no estaban obligados a trabajar. Como señala Laura Alvarado Castellanos, el trato discriminatorio puede ser peor que la violencia física.

Un día, Christian fue a dejar un disco pirata a un señor que le dio trescientos pesos. De pronto le pareció absurdo volver a casa de su tía. No olvida ninguna fecha que le parezca importante: “Era el 14 de diciembre de 2012”. Ese día, a los trece años, comenzó a vivir en la calle:

Tenía frío, pero no me sentía solo. La primera noche me pasó de todo, conocí a una persona drogada, luego a otra que trató de asaltarme (por suerte ya había escondido mi dinero en un zapato); luego un conocido me llevó en su coche de vuelta a la casa, hice como que tocaba el timbre y me escapé a Ciudad Azteca. No dormí en toda la noche, llegó la mañana y lo primero que compré fue el disco de Shakira ¿Dónde están los ladrones?, costó noventa y nueve pesos; luego un café y un pan. Fui al metro y me dormí dando vueltas.

Quince días antes de tomar la decisión de abandonar la casa de su tía, conoció a Erick, diez años mayor que él. Se habían gustado y, al no saber a dónde ir, Christian decidió hablarle. Lo llamó durante el día entero, gastando en teléfonos públicos (“Uno se tragó una moneda de cinco pesos”) hasta que finalmente hubo una respuesta. Erick prometió ayudarlo, lo citó en su casa y de ahí lo llevó a un hotel:

Yo había pedido ayuda y de pronto tenía una pareja. Pero poco a poco me enamoré de él. Nadie me había querido como Erick. Todo fue muy bien hasta mi cumpleaños, que es el 18 de enero. Me pidió que lo ayudara a descargar unos documentos de internet, pero la computadora estaba muy lenta y cuando regresó yo no tenía nada. Me acusó de haber estado chateando con otros hombres, se puso muy celoso y me golpeó. Yo me sentí culpable y le di la razón. A partir de entonces cada quince días me madreaba y yo sentía que era por mi culpa, por no hacer las cosas bien. Perdió el trabajo y dijo que era por estar tanto tiempo conmigo. Sentí que eso era cierto. Luego los madrazos fueron lo de menos. No me dejaba salir y me quitó internet; estaba encerrado. Antes, mi tía me madreaba, pero al menos podía salir; ahora me madreaban y no podía salir. Yo le seguía dando la razón en todo hasta que empezó a llevar chavitos a la casa para que nos los cogiéramos. Le dije que estaba mal, me amenazó y tuve que participar. Nunca usaba condón. Cada vez que me madreaba, se excitaba y me quería coger. Me sentía más violado que otra cosa, pero si no me dejaba, él se podía traer a otros morritos. Yo pensaba: “Ellos se van y yo soy el chingón porque me quedo”. Así me consolaba. A ellos los llevaba al cine o les compraba helados, pero yo vivía en la casa.

Le pregunto si no había buenos momentos que justificaran que viviera ahí. “Sí, pero eran mínimos. Todo eso duró año y medio, luego, como pasó con mi tía, el Señor me iluminó y huí después de una golpiza”. Fue a casa de Norlendi, donde estuvo tres meses; luego regresó con Erick. No podía dejar a la persona que abusaba de él, pero que le había dado un afecto que aún esperaba recuperar. Finalmente, decidió romper el círculo vicioso, pero cayó en otro: un amigo lo conectó con una red de prostitución.

“Sentí que ya sólo servía para que me cogieran”, explica. Empezó a trabajar de noche en uno de los lugares más céntricos de la ciudad, el enclave corporativo y hotelero de Paseo de la Reforma, entre la Diana Cazadora y el Ángel de la Independencia. La Ciudad de México es el edén invertido donde un menor de edad puede comprar solventes para drogarse, acompañar a un adulto a un hotel de paso, prostituirse junto a travestis en la principal avenida de la ciudad.

Christian pasaba la noche en vela y dormía de día en el metro.

En mi caso, los clientes no eran tan variados. Había unos morros güerillos que sí atraían a chavos guapos, pero a mí me tocaban puros ancianos borrachos o drogados, más que desagradables. Hubo una persona amable, que sólo me habló y me dio mil pesos. Todavía tengo contacto con un clientillo que sólo hacía cosas con mis pies; hace poco me agregó a Facebook. Pero había otros asquerosos. A uno le gustaba meterme dildos. “De ti a eso, prefiero eso”, pensaba. Ése se obsesionó y me mandaba mensajes por teléfono a cada rato.

Algunos clientes le pedían que se drogara; aunque trató de rechazarlo, a veces tuvo que usar poppers o piedra sin que le gustara:

Por pura afición quise probar la cocaína, pero me temblaron las manos y la tiré por todos lados. Nunca robé, no pude hacerlo, tuve muchas oportunidades, pero creo que soy demasiado bueno. Hice unos amigos en la noche, otro que también se llamaba Christian, y Jair. Jugamos juegos de manos y a veces nos contrataban a los tres o a dos de nosotros. Luego ellos se fueron a vivir juntos y volví a sentirme muy solo. El ambiente era muy pesado. Regresé con Erick, mi único amor, y me volvió a golpear. Me fui abandonando, pensé en matarme. Empecé a dormir en un cajero automático de Banamex en Reforma, ya era un desperdicio, casi no comía, bebía agua de la llave en el baño de Sanborns. Así estaba cuando conocí a un chavo de Honduras que me habló de Pro Niños. Pensé que era un internado donde me iban a encerrar y maltratar. Cuando por fin me decidí a ir al albergue, ya sólo pensaba en comer y dormir. Eso sí: llegué con mis discos de Shakira, siempre cargué con ellos.

Con el apoyo de Pro Niños, comenzó a cobrar perspectiva de su pasado y aprendió a hablar de su vida con la fluidez con que ahora lo hace. Le faltaba un año de primaria y presentó los exámenes en cinco días. En seis meses acabó la secundaria, basándose sólo en las guías de estudio. Tiene una inteligencia alerta, pero se queja de que no logra concentrarse: “Leer un libro me cuesta un montón, sólo he leído el cómic Rubius, lo tengo allá en mi cuarto”. Ahora está en la preparatoria abierta, ha tomado clases de inglés, natación, teatro, guitarra. Le pregunto cómo se ve de aquí a cinco años: “Enfrente de una cámara o de mucha gente, diciendo cosas importantes”.

¿Sigue viendo a Norlendi? “A ella le gusta que yo esté bien, pero ya no le gusta mucho cómo soy ahora. Soy más extrovertido, pero menos bromista. Me gusta reírme de las cosas que alguna vez me hicieron daño. Tengo un sentido del humor muy ácido. Tuve sífilis y me alivié, fue como un embarazo, ahora puedo reírme de eso”.

Le pregunto qué sueña y dice que no lo recuerda. Piensa un rato, sopla para alejar su copete rizado y dice: “Cuando estaba en la calle, prostituyéndome, imaginaba que cantaba en un auditorio y sentía como si todos me quisieran. Y últimamente sí he soñado. Veo al Christian que mi tía golpeaba, pero como si fuera el Christian de ahora, que se le pone al tiro y no se deja”.

Ve películas en versión original con subtítulos en inglés, para aprender el idioma, y le gustaría viajar a España e Inglaterra. También quisiera tener un perro pequeño, tal vez un chihuahua.

Le pregunto si ha pensado hacerse algún tatuaje. “Sí, cuando ya no pueda donar sangre; si paso por una enfermedad como la hepatitis…” ¿Qué motivo escogería? “¡El logo de Shakira! No, eso es muy tonto; preferiría otra cosa”. Hace una pausa. No necesito insistir en el tema; piensa, muy concentrado, en lo que desearía llevar en la piel: “Me tatuaría un lobo”, dice con orgullo. “El lobo es agresivo y sobrevive”.

Su carácter es como la música: “Mi personalidad es como esponja; con Shakira soy dulce (cuando conocí a Erick todo era amor y todo era Shakira), con Gloria Trevi soy atrevido y altanero, con Miley Cyrus soy grosero y polémico. Me gusta juntar a las tres en mi personalidad, pero cada una tiene su lugar: ¡en un funeral no puedo ser Miley Cyrus!”

¿Erick lo sigue buscando? “Acaba de hacerlo, estoy en terapia para no engancharme con él otra vez, sé que no me conviene”. A veces, de tanto repasar su historia, habla de sí mismo en tercera persona, no con la vanidad de un astro del futbol, sino como si se tratara de otro: “Christian es tímido y callado, le cuesta hacer amigos”. Así se refiere al pasado; la primera persona pertenece al presente: “Me gusta que me escuchen, sobre todo un grupo grande. Quiero dar cursos de capacitación sobre salud sexual”.

Terminada la entrevista camino por la colonia Santa María la Ribera hasta la estación San Cosme del metro. Tomo un tren rumbo a Hidalgo, la estación donde ocurrió un milagro, frente a la iglesia de las causas perdidas.

Antes de llegar ahí, veo a un niño sumido en un sueño profundo. Duerme como sólo puede hacerlo quien sabe que ésa es su única casa, en la falsa noche de México.

El huérfano que salvó al presidente

El escritor y político liberal Guillermo Prieto nació 1818, en Molino del Rey, cerca de Chapultepec, cuando el país luchaba por su independencia. En Memorias de mis tiempos recupera su infancia campirana. Molino del Rey era entonces una región apartada de la Ciudad de México. Prieto iba al lago, atravesando el bosque donde se alzaban milenarios ahuehuetes.

No le faltó nada en su niñez; creció rodeado de afectos y estímulos sensoriales, muchos de ellos relacionados con la comida, que siempre disfrutó. Con la muerte de su abuelo, la familia dispuso de suficiente dinero para mudarse a una zona céntrica de la ciudad. Esta Arcadia se vio alterada cuando el padre murió de improviso. Tenía treinta y tres años y las consecuencias fueron dramáticas: “Mi madre quedó loca. De los cuantiosos bienes de la casa se apoderaron personas extrañas”, escribe Prieto en sus memorias. A los trece años, fue a vivir con unas costureras que habían trabajado para su familia y se acostumbró a usar zapatos rotos.

De vez en cuando visitaba a su madre. La encontraba sumida en una neblina mental: una mujer de treinta años, de aspecto sereno y dulce, incapaz de relacionarse con los otros. Ella no siempre lo reconocía, pero disfrutaba las golosinas que él le daba. Prieto salía de ahí bañado en llanto, sin perder la esperanza de que ella recuperara la cordura.

Carecía de dinero para libros, pero descubrió la literatura en un parque público. En la Alameda Central los poetas competían en habilidad, colgando sonetos en marcos de madera. De tanto leerlos, Prieto aprendió retórica: “La Alameda fue mi gran gimnasio poético”.

Una noche oyó a las costureras hablar de sus penurias: dejaban de comer para alimentarlo. Poco después, una epidemia de cólera diezmó la ciudad y su hermano estuvo a punto de morir.

A los quince años, Prieto debía hacer algo para solucionar su vida. Indignado por su suerte, decidió visitar al ministro de Justicia, Andrés Quintana Roo. En 1833 México era un país experimental que no acababa de definirse. En ese territorio donde las esperanzas superaban las realidades, un niño podía tocar a la puerta de un ministro. Quintana Roo lloró al oír la historia de ese muchacho que tenía casi la misma edad que el país; le consiguió un trabajo que le permitió mantener a su madre, ayudar a sus benefactoras y seguir estudiando.

Cuatro años más tarde, Prieto leyó un poema ante Anastasio Bustamante. Impresionado, el presidente pidió que fuera a verlo a su despacho. Un breve encuentro bastó para que unieran sus destinos. Bustamante pidió que instalaran una cama para el joven poeta en el Palacio de Gobierno y le encargó la redacción del Diario Oficial.

En su biografía de Prieto, Malcolm McLean, escribe al respecto: “El muchacho pobre y huérfano lograba así, por esfuerzo propio, un empleo de confianza y una situación respetable en la casa presidencial”.

Prieto creció para convertirse en uno de los principales escritores y políticos liberales del siglo XIX. El inquilino de Palacio Nacional fue el más leal defensor de la República. Benito Juárez lo nombró ministro de Hacienda y él le salvó la vida. En Guadalajara, el presidente Juárez fue emboscado por adversarios. Prieto lo acompañaba. Ante los fusiles que los encañonaban, el escritor que aprendió a leer en un parque público dijo de repente: “Los valientes no asesinan”. La frase hizo que los verdugos se arrepintieran.

Prieto fue excepcional testigo de los avatares de la Ciudad de México, de la lucha por la independencia a la invasión estadounidense de 1847, pasando por las hambrunas, las epidemias y los continuos cambios de gobierno. Su destino fue tan incierto como el del siglo XIX mexicano. De los trece a los diecinueve años su vida podría haber sido la de cualquier niño de la calle de hoy en día, pero recibió el apoyo de un país tan inseguro como él, que apenas empezaba a consolidarse. El ministro de Justicia le abrió la puerta de su estudio y el presidente le ofreció una cama en su casa.

Prieto depositó su confianza en una nación en ciernes. Con acierto, Vicente Quirarte define así su trayectoria: “La patria como oficio”.

Hubo un tiempo en que un niño podía llamar a las puertas de la justicia y ser atendido.

La realidad es diferente en 2017. Esta noche, en San Hipólito, junto a la Alameda donde Guillermo Prieto aprendió poesía, los niños dormirán bajo un camión o en una alcantarilla.

LUGARES: LOS MAUSOLEOS DE LOS HÉROES

Cuando una ciudad tiene vida auténtica, la gente sabe dónde ir a festejar sin ponerse de acuerdo previamente. En la capital ese sitio es el Ángel de la Independencia. Lo curioso es que se trata de un mausoleo. La tribu celebra las glorias deportivas ante quienes ofrendaron sus huesos por la patria, prueba involuntaria de que nuestros trofeos son tan dramáticos que pertenecen al arte funerario.

Inaugurado en 1910 por Porfirio Díaz para conmemorar el Centenario de la Independencia, el Ángel se convirtió a partir de 1925 en cripta de los ilusionados fundadores del país.

Hasta antes de esa fecha, las reliquias de los próceres se encontraban en la Catedral. El responsable de la exhumación fue Plutarco Elías Calles, quien gobernó el país de 1924 a 1928 con una furia anticlerical que rebasó la necesaria separación entre la Iglesia y el Estado para pasar a una indiscriminada persecución. Graham Greene dejó dos inmejorables retratos de ese tiempo, una crónica (Caminos sin ley) y una novela (El poder y la gloria). No es éste el sitio para recordar la sublevación del pueblo católico ante una represión que prohibía rezar y convertía las iglesias en cines o establos, y que Jean Meyer estudió ampliamente en La Cristiada. Baste decir que un gobernante rabiosamente jacobino no podía permitir que los restos de los insurgentes estuvieran en una iglesia. El tema adquiría especial relevancia porque los máximos protagonistas de la gesta de Independencia, Hidalgo y Morelos, habían sido sacerdotes.

Antes del traslado de los restos al Ángel, la tumba de los insurgentes era el Altar de los Reyes, diseñado para la Catedral en 1659 por el artista español Enrique Verona, cuyo hijo se extravió en un incendio provocado por el examante de su esposa, lo cual dio lugar a la leyenda del niño perdido. Según comenté en otra parte de este libro, ése fue el inolvidable nombre de un tramo de lo que hoy es Eje Central. La historia de nuestros héroes podría llevar un nombre similar: “Huesos perdidos”.

Sin demasiados aspavientos, Calles sacó los huesos insignes de su morada religiosa, transformó el Ángel en panteón cívico y se dio el lujo de colocar una tarjeta de visita con su firma en las reliquias de Hidalgo, gesto con el que quizás aspiraba a recibir un favor institucional del más allá.

Otros próceres llegaron ahí más tarde. Se suponía que eran catorce, trece hombres y una mujer (Leona Vicario), pero México es un territorio fantasioso donde se custodian cosas que se desconocen. Veamos lo que pasó con esos restos.

En 2010, durante los festejos del Bicentenario de la Independencia promovidos por Felipe Calderón, los remanentes de los héroes fueron analizados y, posteriormente, exhibidos en el país entero. El cortejo fúnebre brindó una metáfora involuntaria de la gestión de un presidente que sacó los ejércitos de sus cuarteles para iniciar una infructuosa “guerra contra el narcotráfico”, con un saldo de más de cien mil muertos y treinta mil desaparecidos. Por órdenes de Calderón, las reliquias fueron llevadas al Castillo de Chapultepec, antigua sede de la Presidencia, donde los expertos descubrieron el descuido con que la patria trata a sus favoritos: los restos de Mariano Matamoros no estaban en el Ángel; en cambio, aparecieron huesos de venado y la osamenta de una niña, tal vez hija de Leona Vicario.

En su ensayo “Necrocorrido”, Fabrizio Mejía Madrid explica así la confusión necrológica:

cuando Plutarco Elías Calles decide quitarle a la Iglesia católica la posesión de los huesos heroicos y llevarlos a un lugar, si bien porfirista, por lo menos laico –la Columna de la Independencia–, Morelos no aparece sino como un cráneo con una “M” pintada en la frente. No hay cuerpo. Y eso es lo que desata la teoría de que es, en realidad, la calavera de Matamoros o de Pedro Moreno. Tantos apellidos con la misma letra que uno se pregunta por qué a los enterradores no se les ocurrió otro método para diferenciar los cráneos.

¿Dónde quedó José María Morelos y Pavón? De acuerdo con rumores, Juan Nepomuceno, hijo del héroe, sacó los restos de la Catedral para llevarlos a Francia. En 1991, el presidente Carlos Salinas de Gortari logró exhumar el sepulcro de Juan Nepomuceno Morelos en el cementerio Père-Lachaise de París, donde la tumba más visitada es la de Jim Morrison. Se esperaba hallar también al padre, pero sólo se encontró el cuerpo momificado de su hijo. Los estudios de 2010 confirmaron que el cráneo con la m tampoco corresponde a Matamoros, de modo que acaso pertenezca a un insurgente menor, Pedro Moreno.

Con optimismo simplificador, las guías turísticas afirman que los insurgentes se encuentran en el Ángel. La verdadera historia, más compleja y macabra, difícilmente será completada alguna vez.

La gasolinera más grande de México

No menos azarosas han sido las aventuras de los héroes que fueron a dar al Monumento a la Revolución. Tampoco ese espacio fue concebido con fines funerarios. Iba a ser la sede del Congreso en tiempos de Porfirio Díaz, pero la Revolución interrumpió las obras cuando la cúpula de estilo capitolio ya estaba lista.

Como tantos proyectos porfirianos, la sede del Congreso fue confiada a un francés, Émile Bénard. Bernardo Ortiz de Montellano, miembro del grupo literario Contemporáneos, escribe acerca de la época en que nuestra ciudad quiso ser París. A principios del siglo XX: “La cultura de México prolongaba, en una línea ideal, el Bosque de Chapultepec hasta el Bois de Boulogne y el Paseo de la Reforma hasta los bulevares de París”.

El proyecto del palacio legislativo llegó a México como otra ilusión francesa, pero sólo se alcanzó a terminar la cúpula, pensada para cubrir el Salón de los Pasos Perdidos. Ese sugerente nombre viene de una larga tradición arquitectónica. Un lujoso espacio de tránsito realzaba la importancia de las grandes mansiones y los palacios. No era un sitio para estar, sino para recorrer la construcción, un pasaje habitado por pisadas. Diversos edificios parlamentarios tienen una plaza interior donde la travesía confirma el significado del poder: más allá de ese paréntesis se encuentra lo estable y duradero. El pueblo peregrina hacia la ley.

Símbolo del poder legislativo, la cúpula sirvió a otro propósito simbólico. En 1938, el arquitecto Carlos Obregón Santacilia, también autor del Banco de México, la aprovechó para techar el Monumento a la Revolución, extraño edificio sin muros, sostenido por columnas art déco, que en mi infancia era conocido como “la gasolinera más grande del mundo” (lo cual da una idea de cómo eran las gasolineras en los años cincuenta).

Nuestra historia se presenta en números redondos (la guerra de Independencia en 1810, la Revolución en 1910), pero lo que de ahí se deriva suele ser caótico. Los paladines revolucionarios pasaron por una trama necrológica tan irregular como la de los insurgentes. En el monumento se encuentran los huesos de Madero, Calles, Cárdenas, Villa y Carranza. Esto, en sí mismo, es conflictivo: nuestra historia oficial reconcilia de manera póstuma a sublevados que conspiraron entre sí. Villa se decepcionó de Madero, Carranza trató de aniquilar a Villa, Cárdenas rompió con Calles. Todos están juntos en la Plaza de la República. El verdadero heroísmo de un caudillo mexicano consiste en compartir la última morada con sus enemigos.

También en este caso los próceres no llegaron completos a su tumba. Pancho Villa fue enterrado en Parral en 1923, pero su sepulcro se profanó en 1926 y nadie sabe dónde quedó el cráneo. Supuestamente fue llevado a Estados Unidos, donde se ofrecían cincuenta mil dólares por la cabeza del Centauro del Norte. La leyenda le atribuye diversos destinos: un millonario que odiaba a Villa la conservó en su gabinete de rarezas… Fue mostrada para deleitable espanto de las masas en el circo Ringling Brothers… Se subastó con otras momias célebres en Sotheby’s…

Lo peculiar es que tampoco la otra parte del cuerpo descansó en paz. En su titánica biografía de Villa, Paco Ignacio Taibo II informa que una de sus viudas, que respondía al fabuloso nombre de Austreberta Rentería, sacó los huesos que aún quedaban en la tumba 632 del cementerio de Parral para evitar una nueva profanación y les buscó nuevo acomodo en la tumba 10, donde ella sería sepultada cinco años después. Taibo tiene copia de un recibo de 1931, bueno por doce pesos, con los que la señora pagó su entierro junto a “los restos del general Francisco Villa en la fosa 10 del Panteón de Dolores”. Es la única prueba de que el Centauro cambió de residencia póstuma.

Según esa misma versión, el féretro quedó vacío, pero no por mucho tiempo. Para evitar sospechas, Austreberta sustituyó el cadáver por otro. Taibo comenta al respecto: “Historiadores locales dan crédito a la historia según la cual, en marzo de 1931, una mujer joven que iba a Estados Unidos a curarse de cáncer, murió en el Hospital Juárez de Parral”. La mujer falleció sin ser identificada. Su destino era la fosa común, pero acabó en la tumba 632, ocupando el sitio del caudillo de la División del Norte.

En 1976, los presuntos restos de Villa fueron exhumados para ser llevados al Monumento a la Revolución. En la tumba se encontraron botones de carey, un rosario y telas de encaje, aditamentos difíciles de asociar con el general que comandó la División del Norte. El ginecólogo René Armendáriz, director de un hospital de Parral, contempló los restos y afirmó que el sacro parecía el de una mujer joven.

En la política nacional los símbolos son más importantes que las realidades. Ante la posibilidad de que un estudio forense estropeara la recuperación del divisionario que aún combate en los corridos, los huesos se aceptaron como auténticos sin mayor estudio. Con o sin botones, fueron llevados a la capital.

Nacido como Doroteo Arango, el imborrable Pancho Villa inició su vida laboral en calidad de cuatrero. Pero la inventiva historia le deparaba un cambio de identidad aun más dramático. Es posible que los restos que lo representan en el mausoleo de los héroes sean los de una chica.

Destinada a cubrir un Salón de los Pasos Perdidos, la cúpula del Monumento a la Revolución, como el Ángel de la Independencia, alberga “huesos perdidos”.

A propósito de estas mistificaciones, escribe Fabrizio Mejía Madrid:

Los huesos enterrados en construcciones que los celebran como parte de una sola guerra, aunque se hayan enfrentado entre ellos –La Independencia y La Revolución–, y aunque no sean los del cuerpo en vida del héroe –de hecho, lo son porque así lo dice el poder, aunque los antropólogos forenses los contradigan– finiquitan su labor en el reino de este mundo y los lanzan al Cielo de Nosotros los Laicos: la historia. Es una jubilación de sus esfuerzos. Los dos monumentos centrales, el Ángel y el Monumento, son como la publicación de las Obras completas o el cobro de sus fondos de pensión por parte de sus viudas. No hay más que hacer que repetir por toda la eternidad: “La patria es primero”. Los monumentos centrales de los héroes mexicanos son una mujer alada que sirve ahora de festejo al único patriotismo posible –empatar con Honduras en el futbol– y la otra es una cúpula sin nada que copular. La abstinencia de los huesos fríos.

En su sótano, el Monumento es la apropiada sede de otra catacumba: el Museo de la Revolución, gesta que sólo en el discurso oficial es nítida.

En la cima hay un mirador. Uno de los mejores paisajes de la pintura mexicana fue logrado desde esa perspectiva. Me refiero a Paisaje de la Ciudad de México, de Juan O’Gorman, realizado en 1949. ¿Por qué escogió ese sitio? Tal vez por la misma razón por la que Guy de Maupassant visitaba la Torre Eiffel. El escritor fue uno de los muchos intelectuales que se opusieron a la edificación de esa fantasía de hierro. Cuando el actual símbolo de París quedó concluido, un amigo se sorprendió de encontrarlo en el restaurante que coronaba el edificio. ¿Cómo era posible que un decidido adversario de la torre estuviera ahí? La respuesta de Maupassant fue irrefutable: “Es el único sitio desde el que no se ve la Torre Eiffel”.

Tal vez O’Gorman pintó la ciudad desde esa perspectiva para que no se viera el Monumento a la Revolución.

El brazo de Obregón

En San Ángel, donde estuvo el parque de La Bombilla, se alza el monumento al caudillo sonorense que consumó la Revolución Mexicana. Aunque las esculturas de Ignacio Asúnsolo al exterior y al interior del edificio sugieren ideales cívicos como el trabajo y la justicia, una hilera de cipreses indica que ese rectángulo de cemento es un mausoleo. La puerta tiene una solidez de bóveda bancaria.

En 1935, ahí fueron a dar los restos de Álvaro Obregón, asesinado en La Bombilla en 1928, cuando le ofrecían un banquete en apoyo a su reelección presidencial. La muerte entre platos de mole y música sería el escenario de la obra de teatro El atentado, donde Jorge Ibargüengoitia hace que las últimas palabras del protagonista no sean un mensaje a la nación, sino a un mesero al que le pide “unos frijolitos”. La farsa desacraliza al general que los gobiernos emanados de la Revolución quisieron convertir en mártir, rodeándolo de una simbología de cristiano primitivo.

Ultimado por el católico León Toral, el jacobino Obregón tendría una posteridad nimbada de supersticiones religiosas. El sitio de su muerte se convirtió en santo sepulcro, con la palabra aquí grabada con místico cincel. Además, una parte de su cuerpo fue exhibida como reliquia sacra.

En 1935 el regente del Distrito Federal era Aarón Sáenz, sonorense como Obregón. Él impulsó la construcción de esa cripta vertical, espantosa por fuera y escalofriante por dentro.

En 1915, el general había perdido un brazo combatiendo contra las tropas de Pancho Villa. Dotado de buen sentido del humor, solía decir que su amputada extremidad se encontró gracias a su pasión por el dinero: uno de sus asistentes lanzó una moneda al campo de batalla y, en la confusión de cuerpos, el brazo revivió para atraparla. Cuando Valle-Inclán estuvo en México, Obregón lo invitó a su palco en Bellas Artes. Como a cada uno le faltaba una mano, aplaudieron entre los dos.

Pero el brazo tuvo un desenlace ajeno al humor negro que caracterizó a su dueño. Varias generaciones de niños mexicanos fueron aterrorizadas en nombre de la patria al visitar el sepulcro del caudillo. El brazo podía ser visto en un frasco lleno de formol donde se volvía cada vez más blando y amarillo. Recuerdo dos detalles cuando visité de niño esa cavidad oscura, extraño acuario de la muerte: las uñas bien cortadas en la mano del general y la larga línea de la vida en su palma. Aunque este último rasgo era irónico (Obregón murió a los cuarenta y ocho años), no pude verlo de ese modo.

Una extraña pedagogía del horror permitió que el brazo fuera considerado edificante. Si los museos religiosos tenían escabrosas muestras de los clavos de Cristo o la lengua de algún mártir, no menos intensa, la Revolución mexicana mostraba ese brazo en progresivo deterioro. Aquel guiñapo daba pésima imagen de una revolución que se le parecía bastante y en 1989 fue sacado de la vitrina para incorporarse al féretro.

Si el delirante Antonio López de Santa Anna, once veces presidente de México, hizo un funeral de Estado para su propia pierna, en 1989, por obra de los enterradores, Álvaro Obregón se convirtió en lo que no pudo ser moralmente: un hombre íntegro.

El Hospital de Jesús

Uno de los edificios más hermosos de la capital se alza en el lugar donde Moctezuma II conoció a Hernán Cortés. Inaugurado en 1524, el Hospital de Jesús fue el primero de este tipo en el continente americano. Sus patios con naranjos recuerdan la vieja fábula de los inmigrantes. Ese fruto tarda unos siete años en brotar del árbol. Quien viene de lejos, lo planta como un reloj para medir su adaptación: cuando las primeras naranjas asoman en las ramas, comprueba que ya es de ahí.

La mayoría de los edificios coloniales tienen patios con naranjos, lo cual indica que los españoles venían para quedarse. “Eran unos dementes, viejo”, me dijo una vez el poeta Álvaro Mutis, “no conocían el país, pero comenzaban a construir edificios que acabarían en treinta años; esos enfebrecidos en verdad querían estar aquí”.

El Hospital de Jesús, escenario del “encuentro de dos mundos” y de la primera autopsia del continente, se presta para albergar al conquistador extremeño. Con él comenzó el mestizaje que hoy nos define y aún nos cuesta trabajo aceptar.

“Lo cortés no quita lo valiente”, dice el dicho que en México se reescribe de este modo: “Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc”. Esto no significa que nos consideremos descendientes del uno y del otro. Como mencioné en el capítulo dedicado al Grito, en nuestra peculiar mitología consideramos que los aztecas ya eran mexicanos, la Conquista interrumpió esa saga de esplendor y la Independencia nos devolvió la identidad.

Para enfrentar con mayor sensatez la mezcla de culturas que nos conforman, Jaime Torres Bodet, poeta y funcionario, mandó inscribir un lema en el Museo Nacional de Antropología: “Aquí se celebró una lucha en la que no hubo vencidos ni vencedores, sino el doloroso nacimiento de una nación: los mexicanos”.

Ese parto complejo no acaba de ser aceptado. Las Cartas de relación de Hernán Cortés confirman lo mucho que se interesó por la Nueva España y en su testamento pidió que sus restos regresaran a la tierra que saqueó y transformó para siempre, legando el idioma en el que escribo estas palabras.

Cortés murió en 1547, pero su vida póstuma fue tan agitada como sus campañas militares. Emprendió nueve expediciones y, al modo de un espejo póstumo, sus restos han tenido nueve moradas. El más allá de los héroes suele ser un camino ascendente: las reliquias son llevadas a sitios cada vez más fastuosos. No es el caso de Cortés. La Ciudad de México no le ha concedido monumento alguno y sus mudanzas póstumas han sido las de un menesteroso. Luego de ocupar varias fosas provisionales, en 1794 fue a dar a la iglesia anexa al Hospital de Jesús. En el siglo XX, en pleno esplendor del muralismo, José Clemente Orozco pintó ahí la cúpula. Podía haber elegido como tema la difícil reconciliación de los mexicanos (una de sus mejores obras es, precisamente, un insólito “retrato de pareja”: Cortés con la Malinche); sin embargo, escogió otro asunto que acaso se prestara más para nuestro sentido de la identidad: el apocalipsis.

Desde que llegó ahí, el conquistador ha estado más escondido que enterrado. En 1823, poco después de consumada la Independencia, la estatua que acompañaba su tumba fue destruida. Para evitar una profanación, sus restos fueron trasladados en secreto a otro sitio de la misma iglesia. En esa tumba sin nombre permaneció durante más de un siglo. Finalmente, en 1947 se supo en qué rincón estaba y se le concedió una discreta placa, con sus fechas de muerte y nacimiento.

Al hablar del extraordinario oído que el poeta Francisco Cervantes tenía para los títulos, mencioné uno que en este capítulo adquiere particular sentido, pues define la errabunda trayectoria que en la Ciudad de México los héroes siguen después de muertos: Los huesos peregrinos.

PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL ENCARGADO

México ha producido una función social que me atrevo a postular como inexportable: el puesto de “encargado”. No se trata de un jefe, ni mucho menos de un especialista, sino de alguien que comparece detrás de un mostrador para representar la forma más vaga de la autoridad: complica la vida sin ser responsable de nada.

Un pequeño negocio capitalino suele ser un sitio donde tres empleados miran el suelo y dos comen pepitas. Aunque la sobrepoblación es una de nuestras especialidades, abundan las tiendas donde faltan clientes y sobran trabajadores. No importa que todos porten gafete o uniforme: sólo uno es el encargado. Si le preguntas al más cercano por una mercancía, señala con la mirada (rara vez con el índice) a un hombre de traje color vientre de pez y pronuncia la sentencia fatal:

–Hable con el encargado.

Cuando te acercas a la figura que maneja los hilos secretos del lugar, refrenda su importancia con ofensiva cortesía:

–De ese lado lo atiendo –dice para que sepas que te has entrometido de este lado.

Es así como comienza una ficción comercial en la que se considera profesional que haya obstáculos. Estás ante una criatura que no manda ni obedece, pero tiene autoridad; representa un límite que no se supera así nomás. Los vertiginosos altibajos de la sociedad de mercado encuentran un ancla en ese hombre. ¿Tendrá lo que buscas? Esta pregunta es precipitada. Antes de entrar en el complejo mundo del abasto, el precio de los productos y el raro fetichismo que provocan, existe el protocolo. La economía mexicana puede ser calificada de muchas maneras, pero el encargado revela que tiene un orden. Sólo él puede decirte que no hay nada y, si hay algo, sólo él puede pedirle a otro que te atienda.

Nada de esto es rápido. La gestión carecería de importancia si no fuera difícil. Estás ante alguien que cree en la superioridad de los ruidos sobre las personas. Todo trámite se interrumpe si suena el teléfono. El encargado sólo regresa a tu rostro urgido después de decirle tres veces lo mismo a una persona que parece tomar dictado con cincel al otro lado de la línea. La situación es común y hartante, pero en la balanza del mundo no hay modo de compensar estos agravios. O te aguantas o te aguantas.

En una ocasión entré a una megapapelería en busca de una pluma fuente. Cuando hice mi pedido, una mujer contestó:

–Ahorita viene la encargada –a pesar de su chaleco azul reglamentario, ella no podía atender el caso.

Veinte minutos después llegó una mujer autorizada a responder con gran serenidad:

–No vendemos plumas.

Hay gente que nace con la temeridad de desactivar bombas y gente que nace para disolver situaciones sociales. No tengo la menor duda de que los atributos del encargado son innatos. Resulta imposible aprender ese sentido de la indiferencia.

Una frase emblemática de esta persona destinada a frenar el destino para cargarlo de trascendencia es:

–Me lo hubiera dicho antes.

Toda complicación es culpa de quien solicita algo.

El encargado vive en estado de pureza de alma. En su código personal, reconocer un error es peor que cometerlo; por lo tanto, no se entera de sus carencias. Una de ellas es su trato con la tecnología y por eso la usa lo más que puede. Si maneja una fotocopiadora, lo hace como si ahogara a un niño en una tina; si se sienta ante una computadora, sólo se levanta después del tiempo suficiente para reconfigurar el sistema operativo. Ajeno a toda presión, actúa con el aplomo de un dios mineral. Luego entrega el artículo que no pediste o la factura sin IVA desglosado (el mantra regresa: “Me lo hubiera dicho antes”). Para esas alturas, lo único decisivo es salir de la tienda; aceptas el trámite deficiente con tal de no prolongarlo.

El encargado es una potestad última, un emperador chino en su Ciudad Prohibida. Con esto no quiero decir que las tiendas carezcan de dueños o gerentes superiores. Esas personas existen sin que las veamos. Nuestro contacto esencial sucede con el singular personaje que se equivoca de forma tan complicada y con tal desinterés que inhibe cualquier protesta. Quejarse del trámite implicaría reproducirlo y es lo que menos queremos.

Contrafigura del pícaro, el encargado no roba ni se queja de su sueldo: “Ellos hacen como que me pagan y yo hago como que trabajo”, tal es su divisa.

¿Cómo se relaciona con los otros dependientes? Entras a un expendio de frutas y jugos tropicales y le pides uno de betabel con apio a un hombre cuyo sombrerito triangular parece habilitarlo para la tarea. Te equivocaste: no es el encargado. El hombre frunce los labios en dirección a otro que lee las páginas en sepia y blanco del periódico deportivo Esto, recargado en una sandía. Experimentas entonces la atávica tradición mexicana que ahora llamamos forwardear: repites la solicitud y él se la repite al del gorrito, con el que ya habías hablado. En ese momento, la frase es oficial. Un hombre comienza a exprimir las verduras porque el encargado se lo pidió. Si recibes un jugo de sábila en vez del de apio con betabel, o transcurre media hora sin que recibas nada, el encargado no se inmuta. La protesta puede llevar a desenlaces como éste: los ojos tutelares pierden la apatía con que seguían goles en el Esto y te miran con una conmiseración superior al desprecio. Luego viene lo peor: el encargado dobla su periódico. Ha asumido la gestión. Acto seguido, advierte que el betabel es algo que puede atascarse en la exprimidora. Llama a otro empleado. A continuación, ves que tu jugo es preparado con desarmador, abriendo el aparato. Cuelan el jugo para sacarle los tornillos, eso sí, con cuidado de no meter los dedos embarrados de aceite. A todo esto, el encargado no dice una palabra; mira el mundo como se mira la nada, con los ojos a media asta.

En el modo mexicano de producción, el encargado funge de mustio intercesor; logra que todo funcione a medias e invalida cualquier crítica. Los minutos que pasas a su lado revelan que no tocarás su alma y sólo recuperarás la tuya al salir de ahí.

Incompetente hasta el proselitismo, te convence de que sólo hay algo peor que los problemas: tratar de resolverlos.

TRAVESÍAS: DEL TACO DE OJO A LA VENGANZA DE MOCTEZUMA

¿Cómo seríamos si pudiéramos recorrer sin problemas la incalculable Ciudad de México? Seguramente tendríamos un carácter tan estupendo que cuesta trabajo imaginarlo.

Vivimos tratando de llegar a algún lugar, lo cual ha modificado nuestros hábitos alimenticios, algo significativo en un país donde la comida tradicional compite con la eternidad. Si te invitan a comer está prohibido tener prisa: un almuerzo festivo de éxito debe durar al menos cinco horas.

Hasta hace algunos años, se criaban guajolotes en las jaulas para colgar la ropa. Esas granjas de azotea anunciaban un guiso que llegaría en Navidad. Hoy carecemos de tiempo, ya no digamos para criar un guajolote, sino para desplumarlo.

Las recetas se han tenido que acelerar en una época que ya perdió la costumbre de jugar dominó para hacer la digestión. El capitalino en tránsito reclama otro tipo de comida; no se alimenta donde le “agarra el hambre”, sino donde lo suelta el tráfico.

Quien hace dos horas para llegar a su trabajo y otras dos para volver a casa no tiene derecho a quejarse: su estadística es demasiado común para presumirla. Así las cosas, debemos aprovechar el recorrido para dar un mordisco afortunado. Todo comienza con el “taco de ojo”. Aunque algunos consideran que el ojo de vaca es un manjar, la mayoría usa la expresión en sentido figurado, para referirse a los placeres que entran por la vista.

La mirada es el prólogo del apetito. El olfato opera en proximidad y se usa con escasa frecuencia en las calles donde no siempre tenemos tiempo de acercarnos a la aromática olla de los tamales. El cliente de la gastronomía peregrina debe tener buen ojo.

Los sitios de fast-food son demasiado estáticos para el viajero que come mientras se desplaza. El pasajero de microbús debe distinguir en un instante privilegiado la botana que lo aliviará sin tener que bajar del camión. En cuanto lo logra, sobreviene un safari rápido: el cazador que ya avistó un mango enchilado a cien metros, aprovecha que el vehículo frena unos segundos para asomarse por la ventana y darle el cambio exacto a la señora que vende frutas.

El tráfico define en tal forma nuestra manera de comer que ya ha surgido una golosina automotriz. Ante los coches detenidos, un letrero anuncia: “Gorditas de nata”. Normalmente, la gordita es una masa fofa, sin personalidad alguna. Nadie la pide en una fonda ni espera comerla en casa de sus compadres. Sin embargo, ante la desesperación de no avanzar, ese insípido alimento se convierte en un perfecto ansiolítico. En el momento en que compruebas que llegarás tardísimo y que las “vías alternas” son tan ilocalizables como la Utopía de Tomás Moro, masticar ese amasijo mitiga las neurosis. Su consistencia, indiferente al sabor, resulta sedante. Quizá una región del cerebro ajena al gusto, pero no a las sensaciones, permite que la asociemos con las olvidadas papillas de la infancia. Como en los casos del tequila o el coñac, estamos ante un producto con denominación de origen. Si el espagueti al ragú es de Boloña, la gordita es de embotellamiento, el manjar de los que se encuentran detenidos sin haber sido arrestados.

Juan José Arreola se divertía recordando que en Zapotlán el Grande a las botanas se les dice calmantes. Tal es la función de la inerte golosina que permite sobrellevar el tráfico y que en variantes de inspiración gourmet se anuncia como “Gordita D’ Nata”.

¿Cuántos tiempos contiene la Ciudad de México?

Héctor García

“En San Juan de Letrán”, Ciudad de México, 1958. Plata sobre gelatina.

Francisco Mata Rosas

“El respetable”, de la serie México Tenochtitlan, Iztapalapa, Ciudad de México, ca. 1990. Plata sobre gelatina.

Aquí sólo vale la pena lo que sucede en multitud. El capitalino no lucha por adaptarse al hacinamiento; sabe que es su única condición posible.

Francisco Mata Rosas

“Historias de peatones”, de la serie México Tenochtitlan, La Villa, Ciudad de México, ca. 1990. Plata sobre gelatina.

En nuestra fantasmagoría urbana desaparecen los sitios, pero no los adornos.

Francisco Mata Rosas

“Sin pies ni cabeza”, de la serie México Tenochtitlan, Centro Histórico, Ciudad de México, ca. 1990. Plata sobre gelatina.

Construida sobre el agua, la Ciudad de México se hunde sobre un subsuelo pantanoso. Aun así, vivimos con la superstición de estar en tierra firme. Pero la geología tiene otra memoria y no olvida la cavidad lacustre.

Ernesto Ramírez

“Asomo frente a Catedral”, Zócalo, Ciudad de México, 1996. Plata sobre gelatina.

Lugar marcado por el drama, Tlatelolco sugería que la verticalidad acaba mal.

Adam Wiseman

“Pasillo edificio Chihuahua”, del proyecto Tlatelolco desmentido, Ciudad de México, 2014. Fotografía digital.

No nos convence lo que sabemos, sino lo que miramos.

Oswaldo Ruiz

“Únicamente salida”, del proyecto Welcome to Paradise, Ciudad de México, 2015. Fotografía digital.

¿No es raro estar frenético en nombre de la ley?

Marco Antonio Cruz

FOTOGRAFÍA SUPERIOR: Basílica de Guadalupe, Ciudad de México, 12 de diciembre de 1984. Plata sobre gelatina.

FOTOGRAFÍA INFERIOR: Huelga de hambre de policías bancarios que vigilan el Metro, estación Juárez, Ciudad de México, 2-4 de enero de 1986. Plata sobre gelatina.

El paladar y la patria

Los actos públicos mexicanos sólo tienen sentido si sobra gente. No basta que el sitio esté lleno: es necesario que muchos se hayan quedado fuera.

En este bastión de las muchedumbres, el concierto, el partido de futbol o el mitin en el Zócalo sólo cortejan la gloria si los asistentes están muy apretados.

“¡Chicles, paletas heladas, muéganos!”, dice un ubicuo vendedor. Además, hay ahí pepitas.

Rara vez sentimos el deseo espontáneo de comer esa semilla. No vamos al mercado a seleccionarlas, ni hablamos de pepitas caseras o de temporada. Sin embargo, en este país de más de ciento veinte millones de habitantes, sin ellas no hay luchas sociales, liguilla de futbol o conciertos masivos.

Nuestra capacidad de comer semillas tiene una larga historia. El amaranto dio lugar a unos rectángulos vagamente dulces que nuestro gusto por la exageración llama alegrías. En tiempos prehispánicos, los dioses de amaranto se veneraban al grado de ser comidos y digeridos. Esto facilitó que durante la Conquista se aceptara la comunión cristiana. Quienes habían masticado un Tezcatlipoca de semillas aceptaron probar el cuerpo de Cristo. Tal vez por eso, las alegrías se venden en compañía de pepitorias, nuestra ostia de repostería, cuyas pepitas dispuestas en semicírculo recuerdan la custodia del Santísimo Sacramento.

La alegría nació para ser ambulante. Rara vez se ofrece en una fonda. Para venderla, hay que peregrinar, y ya ha viajado tanto que se convirtió en la primera aportación mexicana a la cocina espacial. En 1985 el astronauta Rodolfo Neri Vela aprovechó su estancia en la estratósfera para hacer experimentos con amaranto. Ese momento marcó la unión de la tecnología de punta con una tradición atávica. Tenochtitlan fue fundada por migrantes que dejaron sus ollas en las siete cuevas del origen y luego hicieron dioses de amaranto en el Valle de Anáhuac. En la soledad del espacio exterior, Neri Vela rindió tributo a la comida portátil que salvó del hambre a los fundadores de México-Tenochtitlan.

Mientras tanto, en la parte de la Tierra ocupada por la Ciudad de México, la alimentación se desplaza de muchos modos. Los ciclistas panaderos ofrecen un número de circo: pedalean mientras sostienen en la cabeza una inmensa cesta con pan. Los vendedores de camotes son menos ágiles. Su suerte depende del carrito que empujan, bastante pesado por ser una estufa. En el país donde André Breton descubrió que el surrealismo forma parte de la vida diaria, disponemos de un producto que se come por el sonido. El carro de camotes anima las noches de la ciudad con su silbato. De pronto, el aire se corta con un ruido que recuerda a ferrocarriles antiguos que nunca llegamos a tomar y de los que sólo queda un murmullo que parece decir: “En el tren de la ausencia me voy / mi boleto no tiene regreso…”

El camote es un tubérculo demasiado seco para ser sabroso. Comparado con él, la yuca es un filete. No hay modo de recomendarlo. En sentido estricto, el silbido se anuncia a sí mismo: compramos camotes para que los carritos de hojalata con vientre de fuego no dejen de sonar en la ciudad.

Pasemos a otro ejemplo de comida sonora. Desde hace siglos los tamales de Oaxaca son magníficos, pero ahora llegan acompañados de una voz. Un carro-bicicleta lleva una grabadora donde oficia el locutor más escuchado del país: “Hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos…” Lo mejor de esos antojos es el mensaje que transmiten. Hay días torcidos en los que todo se va al carajo y sentimos en las sienes una corona de espinas para la que no existen analgésicos. Entonces llega una señal de esperanza: la vida es un desastre, pero los tamales oaxaqueños siguen calientitos.

“No comas cosas de la calle”, dicen las mamás, incapaces de comprender que los chicharrones, las jícamas, los hot cakes con cajeta y los algodones de azúcar sólo saben bien a la intemperie. ¿Qué tan sano es lo que compramos en una esquina cualquiera? En el planeta hay vida gracias al agua. En México, beber agua puede costar la vida. Esto ha llevado a inventos de alto ingenio. ¿Podemos confiar en una gelatina callejera? De nada sirve perder el tiempo preguntándole al vendedor si fue hecha con agua hervida. Una gelatina cumple con las normas de sanidad si está en una vitrina. Aunque resulta muy incómodo ir por la ciudad cargando pequeñas cajas de cristal, ese delicado recipiente certifica la calidad de la temblorosa golosina.

Nuestra relación con la salud es meramente visual. No nos convence lo que sabemos, sino lo que miramos. Por eso existen los raspados. Basta ver el sudoroso bloque de hielo del que provienen para recordar que las bacterias no por microscópicas dejan de existir. Pero el color de los jarabes tranquiliza de inmediato. El rojo es tan intenso que sugiere una transfusión y el verde alude con tal entusiasmo a la clorofila que no piensas que te infectarás, sino que harás la fotosíntesis. Mi favorito es el azul. La gastronomía ha producido muy pocas cosas azules. El raspado color ultramarino parece salido de un laboratorio. Si te enfermas al comerlo, es porque el cono de papel estaba sucio.

La Ciudad de México es recorrida por transeúntes que tratan de comer sin detenerse y ambulantes que tratan de venderles algo. El territorio es tan vasto que esas tribus migratorias corren el riesgo de no encontrarse. Por eso existen puestos de socorro fijos, que se desarman de noche y se arman de día.

En una esquina cualquiera, una camioneta tiene las llantas ponchadas. No se ha movido de ahí en años porque no tiene que ver con el desplazamiento: sirve como bodega para un puesto de jugos y fritangas. Como los refugios alpinos, las camionetas reconvertidas en fondas pueden salvar la vida, pero no siempre quedan cerca. El urgido comensal requiere entonces de otros primeros auxilios.

Jorge Ibargüengoitia definió el taco sudado como el Volkswagen de los tacos. No es el mejor modelo, pero sí el más práctico. Ligero y económico, llega a todas partes a bordo de la bicicleta que sostiene una canasta llena de trapos con funciones térmicas. Según el autor de Instrucciones para vivir en México, pedirlo, comerlo y pagarlo no debe llevar más de cinco minutos.

En comparación, la torta compuesta parece un modelo deportivo. Artemio de Valle Arizpe encomió su preparado, que comienza quitándole parte del migajón al bolillo y avanza en cuidadas capas. Por su parte, José Emilio Pacheco desafió a quienes consideran que el sándwich es el mayor invento del milenio a probar una torta compuesta, que puede incluir los veinticinco elementos escogidos por el tortero Armando, enciclopedista del gusto a quien también Ibargüengoitia inmortalizó en una crónica.

La boca en llamas

¿Qué tan rico es lo que mordemos aquí o allá? Ciertos platillos nacen sabrosos y otros requieren de ayuda externa. Cuando el taquero pregunta junto al trompo de carne al pastor: “¿Con todo?”, alude a varios grupos alimenticios, incluida la fruta. La gringa extiende esta variedad a los lácteos y confirma la relación cosmopolita que tenemos con el queso. Si las enchiladas no pican y están gratinadas, merecen ser “suizas”. Nuestra cocina es tan compleja que en su repertorio el queso representa la neutralidad helvética.

El principal remedio para los bocados sin chiste es el picante, fogoso signo de la identidad; la comida mejora si quema la boca. Esto se aplica al catálogo entero de la alimentación vernácula, del tamarindo con chile piquín al chicharrón rociado de salsa Búfalo, pasando por la espesa intensidad del mole.

El chile hace tan interesante el guiso que nos olvidamos del origen de la materia prima. No es casual que algunos estupendos puestos de tacos estén a orillas de grandes avenidas o a la salida de las carreteras. La mayoría de los capitalinos hemos comido perro atropellado, pero no nos enteramos porque las salsas transforman la carne en un personaje secundario. No quisiera alarmar diciendo que además de canicidas somos antropófagos. Baste saber que nuestras salsas arden lo suficiente para no preguntar por la procedencia de las carnes ni el paradero del vecino al que no vemos desde hace tiempo.

Charles de Gaulle dijo que era imposible gobernar un país con doscientas cuarenta y seis variedades de queso. En México, las estadísticas son una forma de la conjetura: no sabemos cuántos chiles hay, sólo sabemos que son un chingo. Eso sí, aún no ha nacido el mesero mexicano que confiese que algo pica. Si le preguntas al respecto, dirá “Para nada” o “Sólo para darle sabor”. Enchilarse es cuestión de patriotismo. El buen chilango soporta que le sude la coronilla y las lágrimas resbalen de sus ojos sin dejar de elogiar lo sabroso que resulta ese suplicio.

Según el decir popular, al chile, como a los políticos mexicanos, cada vez se le descubren nuevas propiedades. Sin embargo, aún no hay chiles buenos para la úlcera. Los estómagos delicados o advenedizos tienen poca suerte en nuestros fogones. Esto ha llevado a mezclar el sentido de pertenencia con la escatología. Si la comida te cae mal, no eres de aquí. La venganza de Moctezuma pone en duda tu afinidad a la patria. El problema no es que hayas comido dos tacos de suadero, tres de nenepil y uno de buche, sino que no estás suficientemente aclimatado. Tener diarrea es antipatriótico.

Uno de los más estrambóticos efectos de esta creencia fue el mariachi Pepto-Bismol, que en la campaña comercial de 2009 a 2010 promocionó ese medicamento para el estómago cantando “La cu-cha-ra-da, la cu-cha-ra-da” al ritmo de “La cucaracha”. Los músicos se vestían como estrafalarios emblemas de la identidad gástrica, con traje de charro rosa mexicano (que coincidía con el color de la suspensión estomacal).

En forma complementaria, hay quienes creen que por haber comido en los sitios menos higiénicos son inmunes a cualquier peligro. Abundan los temerarios que asocian su fortaleza estomacal con un rincón muy preciso de la capital: “¿Cómo me va a caer mal eso si diario desayuno en la glorieta de Vaqueritos?”

La Ciudad de México se distingue de otras macrópolis por la riqueza de su comida itinerante. No hay modo de evitar que esas tentaciones lleguen a nosotros, según compruebas al descubrir un palito de elote en el bolso de tu novia.

Como las migas de pan en el bosque hechizado de Hansel y Gretel, la comida de los nómadas demuestra que el extravío no consiste en perder la orientación, sino en perder antojos.

Cuando el apocalipsis amenaza con tender su manto, el chilango aguza la mirada. A lo lejos, el aire vibra como un espejismo en el desierto, no a causa de la temperatura ambiente, sino de la prometedora presencia del aceite en ebullición. Un estimulante aroma llega a la nariz del peregrino y la ciudad se convierte en el inabarcable territorio donde el oasis huele a cilantro.

CEREMONIAS: “HAZ EL BIEN SIN MIRAR A LA RUBIA”. EL CINE DE LUCHADORES

La Ciudad de México ha hecho una singular contribución a la cultura de masas: el cine de luchadores. El ambiente del pancracio, como se le llama a las faenas de los enmascarados entre las doce cuerdas, se presenta en las más variadas circunstancias de nuestra vida urbana.

En 2006, poco antes del Mundial de Alemania, murió Ángel Fernández, máximo cronista del futbol mexicano, erudito del billar y el beisbol, y ocasional comentarista de lucha libre. Su estilo de narrar dependía de una voz vibrante y una excepcional capacidad para mezclar anécdotas con los datos puntuales del juego. Provisto de una cultura enciclopédica y popular, pasaba de las citas de la tragedia griega a las letras de los corridos. La epopeya era su ambiente natural; no en balde decía que el público representaba su “coro formidable”.

El sepelio de un hombre que convirtió el exceso en mérito narrativo no podía pactar con la discreción. Enrique el Perro Bermúdez se acercó al féretro y lloró por la pérdida de su maestro. Otros repasamos en la mente los apodos y las metáforas que poblaron nuestra infancia. El hombre que vio el incendio del Parque Asturias, antiguo estadio de la Ciudad de México, entendió en ese momento que la verdadera causa del deporte no está en la cancha, sino en la reacción de la multitud. Ese cronista impar se había ido. ¿Era justo honrarlo en el silencio? Entonces, entre los cuerpos vestidos de negro, apareció la máscara plateada del Hijo del Santo.

La aparición fue imprevista pero no extraña. Recordé la asociación de Ángel Fernández con Doménico el Audaz, otro camaleón de la cultura popular, que al retirarse de la lucha libre fundó un grupo de música tropical. Cuando el mayor relator de la televisión quedó fuera de las principales cadenas, Doménico le propuso (o fue el propio Ángel quien concibió esa atractiva desmesura) narrar los bailes amenizados por el Grupo Audaz. El locutor que había gritado en Maracaná, viajó a salones sin acústica para inventar un nuevo género artístico. En las pausas de la música, comentaba lo que ocurría en la sala. Así, los bailarines de barrio se convirtieron en protagonistas de una gesta homérica. Con la misma pasión con que describía un gol de “excepcional coraje”, Ángel detallaba los milagros de los zapatos de charol. En medio de la orquesta, Doménico miraba a su amigo trenzar frases con la pasión con que él había luchado en el cuadrilátero.

El gran narrador oral de México merecía una despedida a su altura y varios célebres enmascarados llegaron al sepelio para dársela. Quiso la casualidad –o el dios de la épica– que el Hijo del Santo llegara cuando se celebraba la misa de cuerpo presente justo en el momento en que el sacerdote decía: “Santo, santo es el Señor”. Entonces vimos la máscara de plata. Ningún homenaje mejor para Ángel Fernández que esa mezcla de religiosidad, humor e idolatría popular, semejante al encabezado con que un periódico honró la muerte del luchador más famoso de nuestra historia: “¡El Santo al cielo!”

Hay pocos ámbitos tan desmedidos como el de quienes se golpean con una elaborada gestualidad de ofensas. Desde que sube al ring, un luchador revela su carácter. Como visitante asiduo de la Arena Coliseo y la Arena México en los años setenta, recuerdo a Adorable Rubí, que confirmaba su narcisismo poniéndose perfume antes de la pelea. También viene a mi memoria el Hippie Vikingo, cuyo amenazante aspecto revelaba que ciertas mezclas culturales no deben cometerse. Curiosamente, al buscar información para este libro, encontré al Hippie y al Vikingo, pero no a un gladiador que los combinara a ambos. En la memoria, como en la biología, las cruzas raras tienen más posibilidades de perdurar.

El repertorio de las llaves sigue códigos equivalentes a los del toreo o el teatro kabuki, sistema de signos que llamó la atención de Roland Barthes. En su libro Mitologías comenta al respecto: “La función del luchador […] no consiste en ganar, sino en realizar exactamente los gestos que se espera de él […] Lo que el público reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma”.

Si el boxeo es una actividad competitiva cuyas técnicas pueden perfeccionarse, la lucha no es tan libre como proclama su nombre. Cualquier agresión está permitida siempre y cuando forme parte del libreto. Ahí, la calidad no depende de la mejoría atlética ni de estrategia alguna, sino de la repetición de valores compartidos, ademanes que encarnan el bien y el mal.

El luchador rudo vive para la trampa, la ruptura de las reglas, el codazo a traición, el limón en los ojos del inocente adversario. Su salario es el ultraje; su propina, el abucheo. El luchador técnico está acorazado por su bondad. Aplica llaves terribles, domina la quebradora, la rana y la tapatía, pero cuando el oponente está en la lona y el público exige: “¡San-gre, san-gre!”, no propina el golpe ruin y definitivo. Al contrario, le concede un respiro a su rival, se distrae con el cariño de la gente, permite la recuperación del enemigo y es aviesamente atacado por la espalda.

Los nombres de guerra, las máscaras, los tics definitivos (el caníbal que mastica orejas, el adonis de nariz fracturada que se mira en un pequeño espejo) hacen que la lucha libre sea intensamente narrativa. Nada de lo que ahí sucede reclama otra verdad que la del teatro, y más aun: la de un teatro extremado, que aspira al colmo de la representación. Cuando un rudo entre los rudos pierde la batalla en la que apostó su cabellera, la etiqueta exige que se arrodille en la lona, implore clemencia, vea llegar al peluquero que habrá de trasquilarlo y llore sin consuelo ante los gritos que lo humillan. Sólo lo excesivo es normal en ese entorno. Cada luchador compite en dramatismo con el instante en que Tosca se lanza a su muerte segura desde la muralla del presidio.

La lucha libre ocurre a escala desaforada: su psicología repudia la talla chica. Quien tenga dudas al respecto puede ir a la tortería El Cuadrilátero, fundada por Superastro en el Centro de la Ciudad de México, en la esquina de Pescaditos y Luis Moya. Ahí, la torta “gladiador junior” desafía a que alguien se la coma entera.

Iba a este templo de gastronomía para gigantes cuando trabajaba en el periódico La Jornada, que estaba a unas cuadras de distancia. Una torta bastaba para alimentar a media redacción. Desde entonces me acosa una pregunta que sólo puede ser respondida en clave mitológica: ¿existe la torta “gladiador senior”? Algunos rumoran que la han visto y otros agregan con perturbador conocimiento de causa: un coloso que oficiaba en la Arena México la devoró sin problema alguno y además pidió postre.

Imposible acercarse al pancracio sin ánimo legendario. De niño, leía las revistas Lucha Libre y Box y Lucha con la curiosidad de quien sigue un cómic trepidante. Mil Máscaras, Blue Demon, el Perro Aguayo, Huracán Ramírez y Black Shadow ponían en escena una saga que pedía a gritos continuar más allá del encordado. ¿Cómo vivían esos héroes cuando no estaban bajo los quemantes reflectores de la arena? ¿Llevaban una doble existencia, al modo de los espías, o también en la intimidad seguían los dictados de su personaje? En su novela breve El principio del placer, José Emilio Pacheco trata el tema de la pérdida de la inocencia a partir de un muchacho aficionado a la lucha libre que madura en forma amarga: descubre que, fuera del ring, los acérrimos rivales son amigos. El drama entre el bien y el mal no es otra cosa que simulación.

Gran aficionado a la lucha libre, Pacheco fue uno de los primeros en detectar que el Santo era Rodolfo Guzmán, quien había luchado con el apodo de Rudy. En El principio del placer se sirve del espectáculo de las caídas para simbolizar el rito de paso de un adolescente: perder la ingenuidad significa comprender que el mundo no está habitado por técnicos y rudos, prístinas figuras de la niñez perdida.

Saber que los héroes no existen representa un duro golpe a la fantasía. Sin embargo, lo que primero fue creído como verdad puede entenderse más tarde como teatro. Los seguidores de la lucha libre se dividen entre el que cree a pie juntillas en los suyos –el niño eterno que no ha visto a los rivales compartir cervezas– y el que sabe que todo es embuste, pero se apasiona con el cumplimiento de los lances prometidos.

La justicia que los luchadores imparten a tres caídas sin límite de tiempo es demasiado tentadora para permanecer entre las doce cuerdas. Más allá de la arena, un mundo menesteroso reclama vengadores. No es casual que el pancracio haya inspirado a luchadores sociales como Superbarrio, Superanimal o Fray Tormenta (este último alternó las tareas pastorales de sacerdote con las de gladiador profesional y mantuvo un orfelinato del que salió un luchador dispuesto a demostrar que los músculos son un artículo de fe: el Místico).

En el ámbito del cómic y el cine, Héctor Ortega y Alfonso Arau imaginaron a un luchador armado de más picardía que fuerza, una especie de anti-Batman de barrio: el Águila Descalza, que patrullaba las calles en una infructuosa bicicleta.

Abundan las alusiones que el cine ha hecho al género. José Buil logró una pieza maestra sobre la vida privada de un ícono de masas: La leyenda de una máscara. ¡Cómo olvidar la escena donde la esposa del héroe plancha las máscaras de su marido! En la historia del cine mexicano esta cinta ocupa un papel equivalente al de El jeque blanco en la filmografía de Federico Fellini. Ahí, Alberto Sordi representa a un héroe de la cultura pop tras bambalinas. Durante años, Nicolás Echevarría planeó una versión del Popol Vuh protagonizada por luchadores, con máscaras diseñadas por Francisco Toledo, quien se ha ocupado del tema con fortuna (en el Museo del Estanquillo, que reúne la colección personal de objetos de Carlos Monsiváis, un elocuente rincón muestra cerámicas de luchadores y escenas del ring pintadas por Toledo).

Pero fue en el cine popular donde la lucha encontró su mayor caja de resonancia. El libro ¡Quiero ver sangre! Historia ilustrada del cine de luchadores, de Rafael Aviña, Raúl Criollo y José Xavier Návar, es una bitácora definitiva para viajar al esquivo mundo de las producciones de bajísimo presupuesto que trasladaron la mitología del ring a las más diversas zonas del espacio exterior, con escala obligada en la Ciudad de México.

La película fundadora del género lleva un título tan elocuente que resume todo lo que vino después: La bestia magnífica. Filmada en 1952 por Chano Urueta, fue más un melodrama sobre las condiciones que rodean a los luchadores que una creación de superhéroes. Ahí todo gira en torno a los artistas del tope suicida, pero aún no se descubre que su verdadero cometido es la salvación, siempre provisional, de la raza humana. La saga del Santo sería la culminación de ese ideal a un tiempo modesto y excesivo: el héroe de barrio mantiene a raya a los vecinos, es decir, a los marcianos.

Durante un par de décadas el cine de luchadores prosperó gracias a la complicidad de un público dispuesto a creer que una bola de cartón es una bomba atómica. Aunque algunas películas mostraban un diseño visual fascinante, como La sombra, la mayoría despreciaba toda noción de verosimilitud. Si la ficción suspende la incredulidad, el cine de luchadores la aniquila con una patada voladora. La aceptación de ese ámbito será total o no será. Así se explica la obsesión por la tecnología como tema en un espectáculo incapaz de utilizarla como recurso. En vez de paliar la defectuosa recreación de los platillos voladores, los escenógrafos enfatizaron su irrealidad. Nadie podía dudar de ellos por la sencilla razón de que sólo podían ser creídos como un disparate evidente. En Santo, el Enmascarado de Plata, vs. la invasión de los marcianos, Wolf Ruvinskis, líder de los alienígenas, advierte que los terrícolas desconfían de sus ropas siderales. En consecuencia, somete a la tripulación a un cambio de aspecto en una cámara que modifica las identidades. Después de ser cubiertos por una previsible nube de humo, los marcianos quedan vestidos ¡como odaliscas y gladiadores romanos! En el gozoso sinsentido que propone el guion, ése es un disfraz perfecto para no llamar la atención en la Ciudad de México.

Las convenciones del cine de luchadores son tan flexibles como las del teatro isabelino, donde se agoniza en pentámetros. En los muchos laboratorios que aparecen en las tramas, lo único decisivo es que un matraz eche humo. Las aventuras más delirantes se ubican en los escenarios más comunes. En casi todas las películas de luchadores hay una escena en un sitio que parece la casa de uno de los actores, una sala con sofás donde se decide el destino del universo.

Otra extraña obsesión del género consistió en incluir números bailables, serenatas y shows del todo ajenos a la trama. Pero lo más curioso siempre han sido los enmascarados incapaces de actuar. ¿Qué méritos tienen esos intérpretes sin rostro?

El éxito del género dependió de la doble condición de los héroes: podían ser vistos en la Arena México y en el espacio irreal del cine. Pocas veces la cultura popular tuvo representantes tan próximos y tan lejanos. La misma persona que te daba un autógrafo en la lucha del viernes, enfrentaba desafíos extraterrestres en la película del domingo. En el cine, el catálogo de enemigos fue más variado que las conquistas de don Juan. Se conservaron las rivalidades canónicas (Santo contra Blue Demon, técnicos contra rudos) y se añadieron criaturas de ultratumba, marcianos de un solo ojo, vampiros, científicos dementes con acento ruso, mayordomos impertérritos y celebridades en estado de disparate, como el boxeador Mantequilla Nápoles o el cómico Capulina, “campeón del humorismo blanco”. Además, el cine permitió la llegada del rival erótico, la estupenda mala mujer. Gina Romand, la Rubia de Categoría, promotora de la cerveza Superior, se convertiría en un ícono esencial al género. Esto puso a prueba el peculiar sex appeal de los luchadores. Aunque trabajaban con el torso desnudo, los héroes eran castos. Su compromiso con la humanidad resultaba tan grande que no podían particularizar su afecto y rechazaban la seducción de la Rubia.

Aunque ha habido contribuciones del cine de luchadores al porno, las obras canónicas tratan a los protagonistas como mártires del cristianismo primitivo, ajenos a otro goce que el servicio social. Bajo su ajustado pantalón, el sexo del luchador es apenas un botón de muestra.

En la perfecta desnudez del David, Miguel Ángel reveló que la discreción de un cuerpo no depende de la ropa: la estatua no suscita la menor curiosidad erótica; su intimidad es la de un excelso bulto de mármol. Los luchadores se someten a esa misma regla: comparecen ante las rubias en calidad de esculturas morales. El cuerpo turgente de la mujer es una tentación adicional para que los héroes muestren su temple. Adiestrados para suprimir su intimidad, también suprimen su libido.

El cine de luchadores se sirvió sin reparos del reciclaje. La misma escena podía servir para varias películas y la mezcla de escenas para un nuevo estreno. Esta vampirización recuerda el método de trabajo de José G. Cruz, creador de las historietas del Santo e impulsor del mito más allá del cuadrilátero. Cruz fotografiaba al héroe en poses diversas y luego le otorgaba insólitos trasfondos. Su frenética capacidad para servirse de las tijeras y el pegamento hacía que un montaje representara al Santo saltando de un edificio y el siguiente lo llevara al fondo del mar (en ambos, la foto del protagonista era la misma). “Lo que importa no es lo que [el espectador] cree, sino lo que ve”, escribió Barthes a propósito de la lucha libre. Esta lógica rige los combates, las historietas y las películas del Santo. La verdad es decidida por los ojos, no por la conciencia.

La pantalla resolvió de una vez por todas esta pregunta: ¿Qué hacen los héroes al abandonar el ring? Rescatar a la humanidad de sus pérfidas tendencias. La vida privada de los luchadores ocurrió en el cine y la mayoría de ellos habló con la voz de Narciso Busquets, virtuoso del doblaje. Imposibilitados para hacer gestos, los enmascarados dependían de la entonación.

En la saga de Caronte el recurso llegó a un caso límite: todas las personas que se ponían la máscara del luchador que daba título al film, hablaban como Busquets. Otorgadora de identidad, la máscara estaba doblada.

De acuerdo con los autores de ¡Quiero ver sangre!, hubo personajes que existieron en el celuloide sin subir al cuadrilátero. Fue el caso de la Sombra Vengadora. Fiel a su nombre, nunca se le vio de cuerpo presente. Otra excepción notable fue la del luchador sin máscara, muy común en las peleas, pero difícil de aprovechar en la pantalla, pues el rostro desnudo exige recursos histriónicos. Wolf Ruvinskis convenció con sus facciones, ofreciendo un necesario efecto de contraste ante los demasiados héroes sin rostro y llegó a estelarizar Un tranvía llamado deseo.

El cine de luchadores ha vivido el ciclo de las artesanías: con el tiempo, su ingenuo sentido inicial adquirió el encanto de lo arcaico y más tarde fue revalorado como objeto de culto: sus torpezas representan el conmovedor impulso creativo de una tecnología anterior.

El género que movió los sueños y las pasiones del México de los años sesenta y setenta pasó por el purgatorio del kitsch hasta adquirir la posteridad del DVD. Al margen de la programación comercial, ganó espacios en la piratería y las más variadas gamas del fetichismo.

El último parlamento de La sombra resume la condición del héroe enmascarado: imparte el bien en silencio, sin buscar protagonismo, desde la sombra.

LUGARES: MINISTERIO PÚBLICO

–¿Juan Antonia Villoro Ruiz?

–Antonio.

–Siéntese, señor Antonio.

–Gracias, licenciada.

–¿Trae su declaración de hechos?

–Aquí la tiene.

–A ver, déjeme ver… Uy, está mal escrita. ¿A qué se dedica?

–Soy escritor.

–Con todo respeto, pero no sabe escribir.

–Ya me lo habían dicho.

–Si es escritor me va a entender mejor por qué escribió mal.

–Gracias.

–¿Qué le pasó?

–Lo escribí ahí.

–Sí, pero no supo hacerlo.

–Fui a Estados Unidos y me clonaron mi tarjeta.

–¿La clonaron mientras estaba ahí?

–No, me la clonaron después, yo ya había regresado a México. Tengo el pase de abordar para comprobarlo.

–No agregue documentos que sólo distraen. ¿La tarjeta siempre estuvo con usted?

–Sí, lo escribí en la declaración.

–Deje de decir lo que escribió. No supo hacerlo.

–De acuerdo, licenciada.

–¿Por qué viene conmigo?

–El banco me pidió que levantara un acta en el Ministerio Público.

–Pero los hechos ocurrieron en el extranjero.

–Sí.

–Ahí debería levantar el acta.

–Pero vivo en México y todo sucedió cuando yo ya había regresado.

–Nosotros no tenemos jurisdicción internacional.

–¿Entonces qué hago?

–Tiene que escribir mejor. Hay gente que puede ayudarlo. Yo, por ejemplo.

–¿Qué debo hacer?

–Por principio de cuentas debemos justificar que usted esté aquí. ¿Qué motivos tiene para verme?

–¡Me robaron casi cinco mil dólares, en una tienda que se llama PJ Wholesale, que no conozco para nada!

–No se desespere, señor Antonio. Así no va a conseguir nada.

–Perdón, le pido que me comprenda.

–Eso trato de hacer, Antonio. ¿Puedo decirte Antonio?

–Sí.

–¿En qué delegación vives?

–En Coyoacán.

–Muy bien. Ésta es la delegación de policía que te corresponde, pero el delito sucedió en Estados Unidos. ¿A dónde fuiste?

–A Nueva York.

–Uy, qué padre. ¿Te fue bien?

–Sí, hasta que me clonaron la tarjeta.

–Pero entonces ya habías regresado.

–Sí.

–¿O sea que en Nueva York sí te fue bien?

–Sí.

–Tienes que ser preciso, Antonio. Todo se soluciona escribiendo bien. ¿Te enseño?

–Sí.

–Cuando una persona me dice que sí tres veces seguidas es que no me está entendiendo. ¿Me estás entendiendo?

–Sí… Quiero decir: entiendo.

–Concéntrate y no vuelvas a decir que sí.

–Okey.

–Mira: para que tengamos jurisdicción sobre el caso, es necesario que los hechos hayan sucedido aquí.

–¿Qué quiere que haga? ¡Me clonaron en Estados Unidos!

–¿Te clonaron a ti o a tu tarjeta? ¡Ah, qué Antoñito éste! Tienes que expresarte con claridad.

–Lo sé, perdóneme.

–¿Me permites que te enseñe a escribir tu declaración de hechos?

–Por favor.

–¿Cómo supiste que te habían clonado la tarjeta?

–El banco me mandó un correo electrónico.

–¿Dónde recibiste el correo?

–En mi computadora.

–¿Y dónde está tu computadora?

–En mi casa.

–¿Eres vecino de Coyoacán?

–Soy vecino de Coyoacán.

–¿Lo ves? ¡Los hechos ocurrieron en Coyoacán! ¡Ahí te enteraste de todo! Es lo que tienes que escribir. No hables de Estados Unidos, que no somos la Interpol.

–Lo entiendo, licenciada.

–Y de paso, Antoñito: a ver si mejoras tu letra. Se ve que venías muy tenso.

–Así escribo siempre.

–¡Tienes que relajarte! Si quieres te llevo a los separos para que veas a la gente que en verdad tiene problemas. Lo tuyo es mental. Todo es cuestión de que entiendas cuál es el lugar de los hechos.

–Mi casa.

–En efecto, no hay otro lugar de los hechos: todo pasó en tu casa. No hay nada como la verdad.

VIVIR EN LA CIUDAD: EL PASEO DE LA ABUELA

La primera escritora de la familia fue mi abuela, María Luisa Toranzo viuda de Villoro. Con este nombre añejo –más apropiado para amparar una etiqueta de tequila que la portada de un libro–, firmó obras de autoayuda que fueron auténticos best sellers en escuelas católicas a mediados del siglo XX. Azahares, espinas y… rosas, Charlas con mi hija, Átomos tontos son algunos de sus títulos.

Hija natural, creció en la campiña potosina, donde su padre tenía dos haciendas: Cerro Prieto y Puerto Espino. Era pariente lejana de Teresa Toranzo, la mujer de ojos verdes que Ramón López Velarde cortejó cuando fue juez en Venado, San Luis Potosí.

El dinero de la familia venía de producir mezcal. Aunque creció en un entorno rústico, recibió una esmerada educación que no era infrecuente entre los hacendados. Hablaba cuatro idiomas y tocaba seis instrumentos, entre ellos la mandolina y el arpa. Además de sus obras de pedagogía moral, tradujo La guitarra del soldado, de Giuseppe Steiner. Gran aficionada a la ópera, fue a los festivales de Beyreuth y trabó amistad con el pianista Arthur Rubinstein, de quien conservaba un autógrafo. Ninguno de sus descendientes fue tan versátil para el arte y sus instrumentos musicales se convirtieron en extravagancias decorativas que despiertan el interés de las visitas:

–¿Y eso?

–Es el arpa de la abuela –responden mis primos, del mismo modo en que mi madre responde: “Es la mandolina de la abuela”.

Alejada de su madre y las tareas del campo, María Luisa Toranzo creció entre enciclopedias y fonógrafos. Para perfeccionar su educación, la familia (que constaba de ella y mi bisabuelo) decidió mudarse a la Ciudad de México. Se instalaron en la Alameda, al lado de donde ahora se encuentra el Laboratorio Arte Alameda.

La casa ya ha sido derruida, pero la pude ver en el primer largometraje de la cinematografía mexicana: El automóvil gris. Basada en hechos reales, la cinta combina escenas recreadas por actores con elementos de lo que después se llamaría cinéma-vérité: fue protagonizada por un auténtico policía, Juan Manuel Cabrera, se filmó en las casas asaltadas por los bandoleros que huían en un automóvil gris y, en el desenlace, incluyó una secuencia documental del fusilamiento de los criminales. Uno de los atracos ocurre en la Casa Toranzo. Mi abuela se avergonzaba de la película porque la actriz que la encarnaba le “hacía ojitos” con técnica de cine mudo a un atractivo delincuente.

Los sucesos ocurrieron en 1915 y la cinta se rodó cuatro años más tarde. En cierta forma, la escena en la que aparece mi abuela resultó profética. María Luisa no se le insinuó a un bandido, pero un revolucionario trató de seducirla al estilo villista: le avisó galantemente que la iba a secuestrar.

Eran tiempos de revolución y la familia había abandonado el campo en busca de la paz relativa que ofrecía la Ciudad de México. Gran coleccionista de cachivaches (entre los que se colaban algunas obras de arte), mi bisabuelo se había instalado como para no volver nunca al campo.

Al caminar por la Alameda, mi abuela solía detenerse en la escultura más erótica de la ciudad: Malgré tout, de Jesús Contreras. Una hermosa mujer desnuda se arrastraba con esfuerzo, como si deseara huir del bloque de mármol. De acuerdo con Amado Nervo, máximo mitógrafo del sentimentalismo, el título A pesar de todo no tenía que ver con el ímpetu de esa mujer cuya sensualidad buscaba liberarse de la cárcel mineral, sino con el hecho de que el escultor había perdido el brazo derecho, teniendo que concluir la obra con su torpe mano izquierda. “A pesar de todo”, lo había logrado.

La historia contada por el poeta nayarita no es del todo exacta. Jesús Contreras concluyó la pieza en 1889 y perdió el brazo en 1902, poco antes de morir a los treinta y seis años. Pero nada contiene a un poeta y Nervo explicó que el cáncer ya había invadido desde antes aquel brazo, convirtiendo al artista en un manco virtual. Inspirado en la historia de Nervo, Manuel M. Ponce compuso en 1900 la pieza para piano Malgré tout, en la que sólo se usa la mano izquierda.

Contreras también fue el escultor de veinte de las esculturas de bronce en Paseo de la Reforma y de la estatua de Cuauhtémoc en la misma avenida. Para mi generación, este monumento adquiriría novedosa importancia en 1988, cuando el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas se postuló a la presidencia como candidato de la izquierda. En las manifestaciones en su apoyo, nos deteníamos ante el último emperador azteca eternizado por Contreras para gritar el nombre de nuestra esperanza: “¡Cuauhtémoc!”

Según se sabe, aquella elección desembocó en un fraude descarado. En 1997, casi una década más tarde, Cárdenas se convertiría en el primer jefe de Gobierno democráticamente electo en el Distrito Federal. Este tardío reconocimiento de que los capitalinos merecíamos gobernarnos a nosotros mismos se había fraguado en nueve años de gritar ante la estatua ideada por Contreras.

Otro detalle singular es que la pose de esa escultura fue imitada por el excepcional delantero que durante unos veinte años (1992-2012) fue el máximo virtuoso del futbol mexicano, Cuauhtémoc Blanco. Nacido en el barrio de Tlatilco, Blanco recorrió las canchas con la picardía de quien viene de un sitio donde se juega entre coches a los que de paso se les roba el espejo retrovisor y copió en sus celebraciones a su tocayo Cuauhtémoc, hasta que las recatadas autoridades le solicitaron que no le faltara el respeto a un símbolo de la patria.

Pero la pieza de Contreras que más me interesa es Malgré tout. En tiempos pudibundos, una mujer desnuda reptaba inquietantemente en la Alameda. El cuerpo era perfecto, pero lo era más su mezcla de enjundia y rendición. Con las manos encadenadas a la espalda, los pies a una roca y la mirada vuelta al vacío, aquella mujer se rendía y no se rendía; arrasada por un trance, convulsa, quería algo más.

Mi abuela la contemplaba todos los días y años después me hablaba de ella. ¿Qué sentía esa mujer sin muchos atractivos físicos, cortejada por facinerosos que acaso sólo pensaban en su dinero? Sabemos, por sus muchos idiomas e instrumentos musicales, que sublimaba eufónicamente sus deseos. Hablaba con enorme liberalidad de los cuerpos turgentes de la pintura italiana y la necesidad de los artistas del Renacimiento de llevar vidas erráticas e irregulares. En la vida meramente real era conservadora pero suspicaz. Mis padres le ocultaron su divorcio para no decepcionarla, pero sus diarios revelan que estuvo al tanto de eso. No dijo nada al respecto para no privar a mi padre de la ilusión de engañarla.

Malgré tout condensaba las confusiones de una época donde el arte público podía ser erótico hasta la desgarradura y las mujeres, como en el poema de López Velarde, llevaban la falda “hasta el huesito”.

La Alameda, de la que tanto hablaba mi abuela, representó en mi infancia el lugar con más globos del mundo, el sitio colorido que Diego Rivera retrató en el célebre mural donde reunió a todos los famosos de su tiempo y que me recordaba la portada del Sgt. Pepper’s de los Beatles: Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. También era el sitio a donde íbamos a retratarnos el 6 de enero con los Reyes Magos, cuyas barbas falsas competían en textura con los algodones de azúcar que se vendían ahí mismo.

Fue en la Alameda donde pasé por los primeros protocolos de las caricias con una chica y donde toqué un seno con la torpeza de la mano inútil de Jesús Contreras. En la noche de nuestra graduación de la preparatoria, lo que menos queríamos era volver a casa. Un genio inventivo propuso ir a la Alameda. En una de las bancas de piedra semicirculares, nos sentamos por parejas formadas por los accidentes de la noche. De reojo, yo veía el reloj de la Torre Latinoamericana marcando los minutos de mi nerviosismo. Muy cerca de ahí estaba la mujer del escultor, con un cuerpo mucho más contundente que el que yo no lograba descifrar del todo por el tacto. No volví a tener otro acercamiento con esa muchacha. Por unas horas, nos unió la rareza de estar ahí y el deseo de poner a prueba nuestra inocencia. No nos amamos, estuvimos nerviosos juntos, fuimos capaces de algo que nunca habíamos hecho y ésa fue nuestra transitoria manera de querernos.

Muchos años después nos volvimos a ver para hablar de literatura y de lo que la vida había hecho con nosotros. La adolescente que tembló en esa banca de piedra era una mujer inteligente y sabia. Nos vimos varias veces, pero la ciudad, que una vez nos brindó el milagro de tocarnos con desconocido misterio, preparó otra trama para ella. Fue asaltada en un taxi, le dispararon, murió a las pocas horas.

No volví a pasar ante la estatua de Malgré tout. Aquella escultura ya no era para mí una revuelta representación del deseo, sino de la muerte.

En mi imaginación, siguió estando en la Alameda. Sólo al tomar apuntes para este libro supe que en 1983 había sido trasladada al Museo Nacional de Arte para ser protegida del vandalismo callejero. Lo extraño, y esto habla de los caprichos de la memoria, es que varias veces la vi en ese museo sin entender cabalmente que “estaba ahí”; es decir, sin retirarla mentalmente del sitio que ocupó en el parque y donde actualmente tiene una réplica. La ciudad es un sitio extraño que se vive de un modo y se recuerda de otro.

Mi abuela, que admiraba en plan estético la sensualidad detenida de la mujer de Malgré tout, comenzó a identificarse con otro aspecto de esa figura: el deseo y la imposibilidad de fugarse. Cortejada por un revolucionario, sólo pensaba en salir del país. La familia contaba con un amigo vasco de nombre inolvidable, Celestino Bustindui. Para evitar que mi futura abuela acabara embarazada en un campamento insurgente, Bustindui la llevó a San Sebastián.

A orillas del Cantábrico, conoció a un médico nacido en el Matarraña, la franja que separa Aragón de Cataluña. Apuesto, simpático y dicharachero, aquel doctor amaba la buena vida como sólo puede hacerlo quien ha padecido hondas penurias. Sus apellidos delataban que venía de un pueblo tan pequeño que ahí la proximidad se confundía con el incesto. Se apellidaba Villoro Villoro.

Se enamoró de mi abuela o de lo que ella representaba. Como he dicho, María Luisa no era guapa. Tenía ojos de tecolote (el único rasgo edípico de su hijo Luis es que fue coleccionista de búhos). Entre sus virtudes se contaban la inteligencia, la ironía, la capacidad de gestión, la cultura, la generosidad y la honradez. Pero la libido suele ser discriminatoria. Supongo que al médico Miguel Villoro Villoro también le atrajo darle una familia a una mujer que nunca había tenido algo semejante. Exiliada y desprovista de parientes, María Luisa necesitaba un asidero afectivo. Además, era millonaria. Recién casada con mi abuelo, se instaló en Barcelona, donde nacieron mi padre y sus dos hermanos.

Con el matrimonio, mi abuelo abandonó la medicina, por la que no parecía tener tanta pasión, y se dedicó, con mala mano y mucha simpatía, a administrar propiedades. Entre otras pifias, vendió la casa de la Alameda “con todo lo que tenía adentro” al señor Larín, dueño de la célebre fábrica de chocolates. A este episodio mi abuela le decía La Gran Vendimia (entre los muebles que se fueron gratis había dos cómodas pintadas por Watteau).

De niño, yo oía el relato de aquella irrecuperable grandeza. Ciertos nombres y ciertas marcas se me grabaron como símbolos de lo intangible. Mi abuela viajaba en un auto Hispano-Suiza, se vestía en Balenciaga, se hospedaba en Bilbao en el Hotel Carlton, asistía a las jornadas wagnerianas en Bayreuth.

Cuando su esposo murió (víctima de una mala operación), envió a los hijos a Bélgica, a internados de jesuitas, y continuó su fastuoso tren de vida. Sus ingresos provenían de la explotación de los campesinos y de las rentas de inmuebles. En consecuencia, sus grandes adversarios políticos serían Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila Camacho. La ampliación del reparto agrario en los años treinta y la congelación de las rentas en 1942 perjudicaron a la clase de ociosos propietarios a la que pertenecía mi abuela.

Mi padre repudiaría a fondo esa vida burguesa basada en la injusticia. Lo mismo haría su hermano mayor, Miguel, jesuita y abogado. Lo más interesante es que, al llegar a la vejez, también mi abuela se arrepintió de su derroche. No lo hizo por una conversión ideológica, sino moral.

Cuando la conocí vivía en los Departamentos Mascota, que luego se conocerían como El Buen Tono, en la avenida de Bucareli. Aquel conjunto de ciento setenta y cinco departamentos había sido creado en 1904 como un proyecto modelo que Eugenio Pugibet, dueño de la tabaquería El Buen Tono, encargó a Miguel Ángel de Quevedo. Las espaciosas habitaciones estaban bien iluminadas y los techos eran altos, había sótanos ideales para triques y los departamentos daban a agradables patios interiores.

Sin embargo, de 1942 a 1992 las rentas congeladas provocaron que El Buen Tono recibiera el mantenimiento de una vecindad en tiempos de guerra.

Actualmente, esos departamentos tienen un encanto hipster, pero a mediados de los años sesenta, cuando yo visitaba a mi abuela, eran una ruina. Ella vivía ahí para expiar sus culpas, del mismo modo en que rezaba por los ciegos con los ojos cerrados mientras caminaba por la casa y asumía el riesgo, cumplido en dos ocasiones, de rodar por las escaleras.

La congelación de rentas perjudicó a María Luisa Toranzo cuando su mundo era una sucesión de trasatlánticos, restaurantes y festivales de ópera. Aun así, hubiera podido seguir con sus fastos, pero una radical conversión la llevó a cruzar la barrera inmobiliaria y envejeció como inquilina de una casa que se caía a pedazos.

Arrepentida de no haber atendido a sus hijos, consentía en exceso a sus nietos. A cada uno le asignó una pared para pintarla. En consecuencia, la decoración de esos muros era digna de un hospital psiquiátrico. Mi primo Ernesto, que tenía un trazo espléndido y sería arquitecto, pintó un diablo inmenso, con una palabra al calce: yo.

Mi abuela se concentró en hacer obras de caridad y extendió sus tardíos votos de pobreza a la vestimenta. Usaba dos batas que, en homenaje a los grandes cómicos de la época, llamaba Cantinflas y Tin Tan. Alguien le dijo que los dientes podían provocarle infecciones y pidió que se los quitaran todos. Como no usaba dentadura postiza, su rictus era idéntico al de las ancianas en las ilustraciones de los cuentos infantiles. Tenía una afección epidérmica en los tobillos que la hacía usar espinilleras de algodón, protegidas por cartulina morada.

Este aspecto precario contrastaba con su espléndido humor. No tenía televisión y oía radionovelas. Me relataba en detalle sus favoritas: Alma grande, la saga de un ranchero con habilidad para el revólver y para pronunciar las sentencias de un agreste Jesucristo, y Kalimán, serie de aventuras cuyo mayor alarde estaba en los créditos. Después de pronunciar los nombres de los distintos actores, una voz decía:

–Y en el papel de Kalimán… ¡el propio Kalimán!

Aquel héroe de acción, cuyo místico lema era “Serenidad y paciencia”, incluso se daba tiempo para ir a los estudios de la radio.

En su vejez, mi abuela dejó de escribir libros de superación personal, pero llevaba diarios. A mí me tocó uno “por rifa”, según aclaraba con lápiz. Lo leí muchos años después, sorprendido de su agudeza para juzgar a los demás.

Con una letra maltratada por la artritis, mi abuela consignó ahí su preocupación por mí, el más deprimido y tímido de sus nietos (a mi padre, siempre hermético, le decía el Caballero del Silencio). En esas páginas atribuye mi conducta introvertida, que me aquejaría en forma patológica hasta la adolescencia, al “problema” por el que yo estaba pasando (se refería, claramente, al inminente divorcio de mis padres, que ellos trataban de ocultarle).

Tal vez la rifa de ese diario fue ficticia. Acaso me lo dio para que lo leyera años después y entendiera el dolor por el que había pasado y me atreviera a dirigirle la palabra a los demás. Supongo que en el fondo nunca dejó de ser una autora de autoayuda.

Los sábados comíamos en su casa y a cada nieto le daba diez pesos –fortuna inmerecida– para gastar en el Mercado Juárez, que estaba a la vuelta. Fue mi primera incursión en el abigarrado mundo de los mercados capitalinos. Pocos sitios ofrecen tal mezcla de fragancias, procedentes de tan variadas consistencias: las tripas y el chocolate definen la densidad del aire. Pisas sangre, aserrín, semillas y un hueso de pollo; luego el aire huele a flores o a pescado. Los marchantes te llaman, con menos insistencia que los enganchadores de un bar o los empleados del duty-free del aeropuerto. Algunos ni siquiera mencionan sus mercancías: “¡Cómo vendo y cómo me divierto!”, gritaba uno; “¡Aquí hay cariño!”, respondía otro, mientras un tercero prefería promover sus precios: “¡Doy barato!”

En aquel tiempo me concentraba en la zona de los juguetes baratos. Iba en pos de un yoyo translúcido o psicodélico, un trompo de madera, un vaquero de plástico con rebabas que había que cortar con tijeras, pero que a veces dejaba intactas porque parecían plumas cherokees. Como las pinturas de Andy Warhol que deliberadamente imitaban una impresora defectuosa, fuera de registro, con el paso de los años las rebabas se convirtieron para mí en lo más valioso de esos juguetes, hechos por una tecnología imperfecta, vendidos para ser mejorados por el cliente. “Si alguna vez sientes que un texto tuyo es impecable, agrégale un defecto”, me dijo Augusto Monterroso en su inolvidable taller de cuento. A veces, siento que hay una rebaba en un pasaje literario, una impureza que lo altera, pero no lo daña y lo vuelve entrañable en un mundo donde sólo lo irreal aspira a ser perfecto.

El principal bastión de los juguetes de aquella época era la juguetería Ara, que una familia armenia había instalado en México. Sus infinitos anaqueles estaban llenos de modelos para armar, botiquines de plástico, caballitos de palo, trenes y autopistas eléctricas. En cambio, en el Mercado Juárez los juguetes seguían la lógica de los tomates: llegaban ahí por caprichosos avatares. No dependían del clima, pero sí de los accidentes para conseguirlos. Si no comprabas ese mismo día un piel roja de penacho espectacular, tal vez no lo comprarías nunca. El abasto no derivaba de una regulada producción en serie, sino de lo que lograba conseguirse. Las vacilaciones de esta oferta otorgaban a las compras el prestigio de lo esquivo. Como frutas de temporada, las canicas del sábado eran distintas a las del siguiente sábado.

Beatriz Sarlo afirma que parte del encanto del centro comercial moderno (el shopping, como se dice en Argentina) proviene de establecer un contacto con productos que no puedes comprar, pero que ahí te resultan próximos. Como la televisión, el centro comercial sigue una “lógica de la celebridad”. Carecer de dinero para adquirir ropas de Armani no impide admirarlas e incluso tocarlas. Escribe Sarlo en La ciudad vista:

Como si se tratara de la belleza de una celebrity o de un programa de recetas de cocina, lo que el shopping ofrece no obliga en cada ocasión a la compra, aunque ésta sea el objetivo común del shopping y de su visitante. Existe una especie de zona donde puede neutralizarse la frustración. El espectáculo de la abundancia de mercancías en muchos casos inaccesibles funda el atractivo probablemente menor de las mercancías en efecto compradas y las ennoblece.

Liverpool, catedral del consumo edificada en Insurgentes a unas cuadras de donde yo vivía, me reveló la fascinación por los productos jerarquizados, donde, como observa Sarlo, los más caros tienen una condición inalcanzable, y no por ello menos atractiva, semejante a la de las estrellas de cine.

El Mercado Juárez me deparó el conocimiento opuesto. La zona de los juguetes y los disfraces de Superman y Batman no se desmarcaba mucho de los puestos de legumbres. Mis diez pesos podían convertirse en epazote, unas piezas de pollo, un tamal, cal viva, yodo, clavos, queso de cabra, hígado de res, rosas e incluso juguetes.

A diferencia del centro comercial, el mercado genera la impresión de que ahí todo puede ser adquirido. Lo que compras no se prestigia por pertenecer al mismo universo que lo inasequible (el Rolex en una vitrina del Palacio de Hierro); es parte de un todo orgánico; pertenece al mismo horizonte de suelo pegajoso, olores confusos, estantes de mosaicos toscos. Aunque ahí se amasan fortunas y de pronto nos enteramos de que alguien es el rey del ajo o el zar del frijol, el deterioro ambiental sugiere que toda venta es justa, pues nadie se enriquece en apariencia. La opción de regatear confirma que los precios son conjeturales y que las ofertas se dejan afectar por el sentimiento.

Ese escenario gastado recibe frescas mercancías. El mercado trabaja como un estómago y asume la compraventa como una digestión. El alegre colorido de los puestos y el humor esdrújulo de los vendedores: “Pásele, marchantita; ándele, pruebe este mamey”, contribuyen a la sensación de que ahí no se vende por usura, sino para sobrellevar con alegría la vida difícil. Aunque el abulón tenga el precio de una joya, nadie imagina un emporio detrás del destartalado puesto de pescados y mariscos.

Los mercados me recuerdan los años en que María Luisa Toranzo decidió ser pobre, su encierro voluntario en un edificio de renta congelada, su repudio al mundo de los prestigios que cortejó de joven.

Pero la decisión de mudarse a El Buen Tono llegó acompañada de otra más interesante: no salir de ahí. Renunció al mundo exterior y se limitó a deambular de una habitación a otra.

Oía voces de personas ausentes y golpes en la cabecera de la cama. Nada de eso la alarmaba. Una vez escuchó el timbre y bajó a abrir la puerta que daba a Bucareli. Era un sacerdote amigo suyo. Había ido a anunciarle un largo viaje. Al día siguiente supo que él había muerto, muy lejos de ahí.

Aceptaba esta condición de vidente con la misma tranquilidad con que aceptaba sus malas ropas o las llagas en las pantorrillas. Después de recorrer el mundo, encontraba la plenitud entre muros pintarrajeados por las manos vacilantes de sus nietos.

Durante décadas, la ciudad se convirtió para ella en el ignorado sitio del que llegaban ruidos. Un día mis padres se propusieron sacarla a pasear. No recuerdo otro propósito en el que pusieran tanto empeño. Rara vez hacían algo juntos. En temporada de vacaciones, mi padre nos llevaba a la playa sin quitarse el traje ni la corbata. Llegábamos a Mazatlán, desempacábamos el equipaje, él le entregaba las llaves del coche a mi madre y volvía a la capital en el primer camión.

La idea de que decidieran movilizar a mi abuela me pareció fabulosa. Mi hermana Carmen, que entonces tendría unos seis años, también recuerda ese momento como único en nuestras vidas. El paseo de la abuela era algo inaudito, pero se nos grabó por una sorpresa superior: durante unas horas, nuestros padres tuvieron un proyecto común.

No fue fácil convencer a la reclusa de que abandonara por un rato su vocacional presidio. Mi padre le habló con la destreza retórica de quien ha ganado concursos de oratoria y se ha convertido en profesor de celebrada elocuencia. Seguramente, mi madre agregó los datos emocionales que la han convertido en experta gestora del sentimiento ajeno.

Mientras los escuchaba, mi abuela mostró la sonrisa curva de su boca sin dientes y aceptó ir con ellos. ¿Por qué lo hizo? Mis padres no podían convencerla de nada. Ella vivía bien al margen de las calles. Además, su encierro era emblema de su conversión moral: María Luisa Toranzo viuda de Villoro o la eremita de El Buen Tono.

A la distancia, conjeturo una hipótesis. Ella sabía que mis padres no estaban hechos el uno para el otro y pronto se separarían. Así lo escribió en sus diarios. Sabía, también, que moriría pronto. Aceptó ese recorrido que simulaba que éramos una familia y en realidad representaba algo más definitivo: ella se despedía de nosotros y mis padres simulaban lo que no pudieron ser.

Perderíamos los lazos que nos unían, pero algo quedaría de ese viaje en el que tuvimos una ilusión de proximidad y pertenencia: el escenario recorrido. No seríamos una familia, pero seríamos de la ciudad.

El objetivo del recorrido era ver la iluminación navideña en el Centro. Mi abuela debe de haberse sentido como Proust en el último tomo de En busca del tiempo perdido, regresando al horizonte de su juventud, que ya no era el mismo. La Alameda había perdido su aire de parque de postín, donde la gente rica paseaba entre vendedores de rehiletes.

Mi padre, que acababa de publicar su libro El proceso ideológico de la Revolución de Independencia, hubiera preferido ver la patriótica iluminación de septiembre. Por su parte, mi madre odiaba la Navidad. Ya divorciada, repetiría un mantra nihilista: “Nosotros no somos una familia”, y encontraría cualquier excusa para despotricar contra la fiesta en la que todos se sienten obligados a formar parte de una tribu. Su momento más radical en esta lucha por aniquilar la hipocresía sentimental que hace que los espíritus blandos anhelen renos y nieves ilocalizables ocurriría en 1970. Yo tenía catorce años, mi hermana había ido de viaje con mi padre. Quedé a merced de los impulsos maternos. “¿Somos una familia?”, me preguntó. “¡No!”, exclamé para halagarla. “Perfecto: no celebraremos Navidad”. Subimos a su Valiant Acapulco y tomamos rumbo al norte. La Nochebuena nos sorprendió en León, Guanajuato. Teníamos hambre, pero no íbamos a celebrar nada, de modo que entramos a un Vips. Pedí cornflakes para perfeccionar mi desprecio por el momento. Nos atendió una mujer de pelo flamígero. En su mirada, la desesperación se mezclaba con la tristeza. Ella sí tenía familia y odiaba estar ahí, atendiendo la única mesa ocupada. Fue nuestra Navidad heroica.

También fue la peor.

En cambio, recuerdo como una fiesta el viaje con la abuela. El Opel blanco con vivos verdes de mi padre apenas podía avanzar entre los otros coches y estuvimos a punto de chocar con un tranvía. Hubiera querido que el tráfico se estancara para siempre mientras mi abuela miraba una ciudad demasiado moderna para ella y demasiado antigua para el presente.

Jules Laforgue se describe a sí mismo escribiendo en el momento en que se apaga la luz. El poeta termina sus versos gracias al resplandor que se condensa en los ojos de su gato.

No sé lo que mi abuela vio en ese recorrido. Supongo que nada interesante para ella, pero aceptó acompañarnos, acaso para que sus nietos recordaran la escena, su sonrisa sin dientes ante las luces de colores de una Navidad que no sería para nosotros, su manera de estar bien en ese sitio ya irreconocible, pero no para quien termina este capítulo con la luz que se condensó en sus ojos.

LUGARES: TEPITO, EL CHOPO Y OTRAS INFORMALIDADES

El río Nilo es recorrido por falucas o falúas, barcas que llevan mercancías desde tiempos inmemoriales. A esa voz árabe se debe la palabra mexicana fayuca, que designa el contrabando. El otro término decisivo para definir nuestra economía informal es tianguis, proveniente de tianquiztli, que en náhuatl quiere decir ‘mercado’.

Tepito es el sitio de la Ciudad de México donde más se usan estas dos expresiones. Visto desde el aire, el barrio ofrece un atractivo mosaico de toldos color buganvilia, naranja y amarillo. De día, el hervidero de gente recuerda a las películas de Hong Kong. La similitud no sólo atañe al paisaje: la capacidad china para producir piratería es idéntica a la capacidad tepiteña para venderla. De noche, este enclave céntrico, situado un par de kilómetros al norte de la Alameda, se reviste del oscuro prestigio del peligro. Durante décadas, ha merecido el apodo de Barrio Bravo.

Tepito vio nacer a boxeadores legendarios: Raúl Ratón Macías, Ricardo Pajarito Moreno y José Medel. También vio beber a otro atleta del cuadrilátero afecto a las cantinas locales: Rubén Púas Olivares, orgullo de la colonia Bondojito.

Sin embargo, la zona que algunos han sobrellevado a golpes también ha sido sede del movimiento contracultural Arte Acá, fundado, entre otros, por el escritor Armando Ramírez, quien en 1971 tomó la literatura por asalto con Chin Chin el teporocho. Contada con la voz de un vagabundo, esta novela actualizó las investigaciones del antropólogo estadounidense Oscar Lewis narradas en Los hijos de Sánchez, que en 1964 desataron un tormentoso escándalo.

Una cínica política de la negación ha llevado a pensar que lo malo de México no son los problemas, sino que se hable de ellos. Lewis fue acusado por las autoridades de difamar a México con sus testimonios de Tepito y Arnaldo Orfila, su editor en el Fondo de Cultura Económica, fue despedido.

Símbolo de la rijosa supervivencia, el Barrio Bravo también es el territorio donde el compositor Juventino Rosas, autor del celebrado vals “Sobre las olas”, fungió como campanero de la iglesia, y donde han vivido personajes que se asocian con la valentía, pero no con el contrabando. Ahí nació el periodista Ricardo Rocha, que en 1995 tuvo que renunciar a Televisa por atreverse a informar de la masacre de Aguas Blancas, y en un mismo edificio de la calle Allende se criaron cuatro de los mexicanos más eminentes en la comunidad científica: Marcos Rosenbaum, Pablo Rudomin, Carlos Gitler y Samuel Gitler. Hijos de inmigrantes pobres de la comunidad judía, que comerciaban con fierros viejos y otros trastos sin valor aparente, los cuatro futuros investigadores comenzaron su indagación de los misterios del mundo en las calles del barrio y en el Jardín de los Topos, al otro lado de Paseo de la Reforma, donde luego se edificaría la Secretaría de Relaciones Exteriores y donde ellos buscaban el mítico tesoro de Moctezuma.

De la calle de Allende, la familia Rudomin se mudó a la de Jesús Carranza. Muchos años después, Pablo quiso mostrarles a sus hijos y nietos el sitio donde había descubierto las calles y los olores de la ciudad. Se presentó en Tepito con su prole, no tan numerosa como una de las tribus de Israel, pero fácilmente reconocible. Los lugareños vieron al científico de barba blanca y líquidos ojos azules con una curiosidad un tanto defensiva hasta que él localizó el edificio exacto y dijo: “Yo viví aquí”. La gente de cierta edad recordó a su abuelo Isaac y la bienvenida fue inmediata. “Me sentí mejor que en cualquier reunión académica”, sonríe el tepiteño que crecería para estudiar las neuronas del cerebro.

Visité la zona por primera vez en 1971. Inspirados en El juego que todos jugamos, de Alejandro Jodorowsky, un grupo de amigos hicimos una obra de creación colectiva sobre los lugares comunes (para nosotros sumamente novedosos) de la Era de Acuario. La pieza se llamaba Crisol y desembocaba en un diálogo con el público sobre la paz y el amor. Corrían tiempos en que la “greña loca” era, en sí misma, una señal de libertad y en que la paciencia inculcada por los franciscanos del Nuevo Mundo podía ser descrita como “aliviane”. En otras palabras: encontramos un público capaz de resignarse a estar ante nosotros. Sólo esto explica que pudiéramos actuar en muy diversos foros. Héctor Azar, director del Departamento de Teatro de Bellas Artes, incluso se atrevió a darnos una temporada en el Teatro Comonfort, en la colonia Peralvillo, vecina a Tepito. Fue mi primer trabajo remunerado. A fin de mes, recibía un sobre con un sueldo tan magro que constaba de más monedas que billetes.

Jaime Nualart, quien luego sería embajador de México en Egipto y la India, era nuestro líder. Vestía una túnica con anémonas de anilina morada, usaba un tenedor doblado en la muñeca a modo de pulsera y llevaba una máscara antigases, comprada en una tienda de desechos del ejército estadounidense. Este desaforado aspecto, que difícilmente anticipaba a un diplomático, nos otorgaba la seguridad del carnaval (rara vez se asalta a quienes desfilan disfrazados). Aun así, nos alejamos poco del Teatro Comonfort y apenas nos atrevimos a echar un vistazo a las calles donde prosperaban los célebres genios del gancho al hígado.

Después del terremoto de 1985, el artista Felipe Ehrenberg se mudó a Tepito. Muchas veces visité la casa que él y su compañera Lourdes convirtieron en una extraordinaria pieza de arte popular mexicano. Para que no le pasara nada a mi Volkswagen, el anfitrión colocaba una cartulina en el parabrisas con la leyenda: “Amigo de Felipe”.

Fernando del Paso definiría a Ehrenberg como “neólogo”. Sin embargo, su gusto por las vanguardias no le impidió establecer un fecundo contacto con la tradición popular; a tal grado que se tatuó unos huesos en la mano izquierda en homenaje a José Guadalupe Posada. Con ese gesto indeleble acaso también rindió tributo, según corresponde a alguien de prosapia alemana, a Wilhelm Röntgen, inventor de los rayos X.

En las dilatadas cenas y comidas en casa de los Ehrenberg, la publicitada peligrosidad de Tepito no aparecía por ninguna parte. ¿Una marea invisible nos rodeaba mientras disfrutábamos en el ojo del huracán los imaginativos guisos de Lourdes?

Sería esnob extraer una genuina vivencia del lugar a partir de esas visitas. Quien conoce el campamento de un antropólogo no conoce a la tribu que él estudia.

En su obra de teatro La cacatúa verde, Arthur Schnitzler pone en escena a un grupo de aristócratas franceses que se dan un “baño de pueblo” y sienten la “tentación del fango” en una taberna. Para ellos no hay nada más chic que convivir por un rato con maleantes.

Tepito ha sido satanizado como enclave del mal, pero también, aunque en menor medida, ha promovido variantes de un turismo extremo para sentir por unas horas la arrebatada vida de “los otros”. Confieso haber cedido a la ilusión intelectuosa de estar en un sitio proscrito para la mayoría de los habitantes de la ciudad, un enclave cerrado y duro, cuando en realidad sólo estaba en casa de Felipe.

Las excursiones a las regiones convulsas pueden estar animadas por los mejores deseos, pero rara vez producen otra experiencia que el desconcierto. Recuerdo la noche en que una pandilla de acelerados fuimos al bar gay Spartacus en Ciudad Nezahualcóyotl. Esto sucedía a fines de los años ochenta, cuando esa periferia de la capital aún conservaba su aspecto de región desurbanizada, sin servicios públicos ni códigos postales y cuando la alteridad sexual contaba con pocos sitios para decir su nombre. En la Zona Rosa, baluarte del turismo y de la bohemia refinada, el Bar 9 había sido precursor de la movida gay. Más difícil era encontrar un lugar equivalente en las zonas populares. A fines de los años setenta, José Joaquín Blanco publicó en el suplemento Sábado, de Unomásuno, un texto decisivo, “Ojos que da pánico soñar”, sobre la doble condena que padece el “puto jodido”.

La noche que aquí recupero parecía animada por el espíritu de La cacatúa verde. Habíamos ido a Bellas Artes, a ver la ópera Salomé, de Richard Strauss, dirigida en escena por el desaforado Werner Schroeter. La excursión a Ciudad Nezahualcóyotl surgió como un deseo de prolongar en plan vernáculo el libreto de Oscar Wilde. Buscábamos lo Otro como quien practica un deporte de alto riesgo, que conlleva peligros a los que se sobrevive deliciosamente.

El mayor atractivo del Spartacus era Alejandro el Erótico, stripper que copulaba con una papaya. Años después leería una crónica de Empar Moliner sobre el Bagdad, local de sexo en vivo de Barcelona, que también invitaba a explorar otros niveles de la experiencia humana. Ahí, un chico se untaba una sustancia gelatinosa en el vientre y se paseaba entre los asistentes para ser lamido por ellos. La cronista no se privó de la vivencia y probó el torso condimentado por una película tenue, levemente frutal, que le recordó a las sutiles espumas de Ferran Adrià. Dos polos del gusto se volvían idénticos, el de la pornografía y el de la cocina molecular. En ocasiones, lo “alto” es el otro nombre de lo “bajo”. La experiencia de Moliner es muy parecida a la que los turistas de los bajos fondos tuvimos en el Spartacus. Aquella noche creímos formar parte de un submundo al que no pertenecíamos. Un veloz diálogo debió alertarnos desde un principio acerca de nuestra condición foránea. El vecino de mesa oyó hablar a mi mujer y le preguntó si era extranjera.

–¿De dónde te parece mi acento? –preguntó ella.

El hombre pensó en un lugar remoto y contestó:

–Como de Tijuana.

El saldo más contundente de la noche fue el siguiente: después del show erótico bailamos en la pista y al volver a la mesa descubrimos que nuestros suéteres habían sido acuchillados, elocuente señal de que esa realidad existía, pero no era nuestra.

Conocer la ciudad implica meterte donde no te llaman, colarte, estar de más, a riesgo de que te rasguen la ropa o lo que hay debajo. Pero tampoco se puede decir que por entrometerte un rato conozcas la circunstancia ajena. El periodismo de inmersión suele fallar por esa causa. Cuando el reportero cuenta cómo se hizo pasar por otro y vivió una realidad que no es la suya, lo más interesante no es el recuento de ese mundo, sino los problemas que pasó para narrarlo.

Lo digo francamente: no conozco Tepito ni creo poder hacerlo. Pero no sería chilango sin saber que existe ni sentir la tentación de ir ahí de vez en cuando.

Estamos ante un bastión del frenesí laboral, sólo que ahí se trabaja de otro modo. En rigor, su principal fuente de ingresos no es tan excéntrica. De acuerdo con la página oficial de la Organización Internacional del Trabajo, “la economía informal genera entre la mitad y las tres cuartas partes de todo el empleo no agrícola en los países en desarrollo”.

En la zona se distribuyen juguetes, útiles escolares, tijeras, cortaúñas, electrodomésticos, ropa, peines, paraguas y otros productos dignos de una adaptación al siglo XXI de los bazares de Las mil y una noches. Ninguno de ellos tiene garantía porque todos son de contrabando. Esto no sería tan grave si la piratería y las drogas no pasaran por el mismo circuito de la fayuca. Las barcas del tercer milenio traen cosas más dañinas que las de los tiempos de los faraones.

En consecuencia, Tepito no ha dejado de estar en la mira policiaca, sobre todo cuando se trata no de combatir el crimen, sino de ofrecer una representación espectacular de que es combatido. La fama del Barrio Bravo, situado a unos metros del Centro Histórico, hace que las intervenciones policiacas parezcan más convincentes al ocurrir ahí. Una larga saga de delitos –a veces reales, a veces legendarios– confiere a esas calles el aura de sitio inexpugnable.

La dramaturgia con que los vehículos antimotines derriban puestos de mercancías y se apoderan “estratégicamente” de la zona tiene una clara función simbólica. En Tepito, el “golpe al hampa” es más noticioso que en otras partes.

En 2007 se expropió un predio conocido como La Fortaleza, supuesto bastión del crimen organizado (luego se supo que el centro de operaciones del hampa estaba en otra parte). En 2012 un comando antipiratería llegó a la zona, pero fue repelido por doscientas personas armadas de palos. En 2013 se hizo un nuevo operativo, luego de que cuatro personas fueran asesinadas en el gimnasio Body Extreme. Ese mismo año, a partir del secuestro de doce personas en un antro, se habló cada vez más del cártel de Tepito, con fuertes conexiones con Los Zetas, la banda criminal más dedicada a la piratería.

¿Qué tan grave es la situación? Aristegui Noticias informó en 2013 que Tepito formaba parte de las cincuenta y siete demarcaciones del país donde se comete cuarenta por ciento de los delitos.

Reales o ficticios, los desafíos de Tepito no impiden que, después de cada redada policiaca, la piratería regrese a las calles con la misma constancia que su platillo vernáculo: las migas, manjar de la pobreza que consta de migajón, caldo de carne de puerco y huesos.

El Apóstol del Rock en Tepito

Hace unos años fui con José Xavier Návar a comprar DVD piratas a Tepito. Quería ir con alguien familiarizado con el rumbo. Cuando le pregunté a Pepe qué tan seguido iba ahí, contestó en el tono de incombustible entusiasmo con que habla de cualquier cosa:

–Por lo menos dos veces a la semana.

Nos conocimos en 1977 cuando él era jefe de prensa de discos Polygram. Generoso en extremo, me regalaba inencontrables álbumes de Roxy Music para transmitirlos en el programa de radio El lado oscuro de la luna, del que yo era guionista. Periodista apoyador de numerosas causas perdidas, productor del grupo de rock progresivo Chac Mool, especialista en lucha libre, Pepe sólo interrumpe su búsqueda de rarezas artísticas para escribir sobre ellas en la prensa.

Quienes descubrimos la contracultura en una época anterior a la globalización, asumimos la adquisición de libros, discos y revistas como un safari de esquivos tigres blancos. La búsqueda se convirtió en parte esencial de nuestra pasión, como si superar los obstáculos para llegar a la Obra nos dotara de méritos morales para merecerla. “Pide que el viaje sea largo”, dice Kavafis en su célebre poema. En nuestra cacería de talismanes, los avatares de la búsqueda podían ser más interesantes que la meta.

Hace más de treinta años, el Tianguis Cultural del Chopo surgió como el principal mercado libre de la contracultura, en la colonia Santa María la Ribera. El tianguis prolongó el influjo alternativo generado del Museo del Chopo. Según rumores, ese edificio de hierro del siglo XIX siguió un diseño del arquitecto Alexandre Gustave Eiffel.

Los puestos callejeros de discos, posters, camisetas y demás memorabilia mitigaron las ansias de consumo de la tribu de la era industrial. Pero incluso después de la llegada de internet, siempre hay cosas que no se consiguen. El poeta romántico busca la intangible flor azul.

Pepe pertenece a la estirpe de los que padecen insomnio si saben que un disco fascinante aún no forma parte de su colección. Su interés por las expresiones más recónditas del alto volumen le valió el apodo de Apóstol del Rock.

A él le debo uno de los momentos más escalofriantes de mi vida. Fanático del cine de terror, en sus más ricas variaciones gore, Pepe disfruta creando falsas alarmas. En 1980, The Police dio un insólito concierto en el DF. Durante años, el Hotel de México fue un proyecto delirante. Nunca llegó a alojar huéspedes, pero prometía hacerlo y creció como el edificio más alto y contundente en la parte sur de la ciudad. Un bloque de ciencia ficción, descomunal y desafiante, ideal para ser derruido por Godzilla.

En 1980 el inmueble tuvo su momento de gloria en un salón para banquetes del primer piso. The Police, un grupo ya fulgurante del new wave, aceptó tocar para un público bastante reducido. Yo hacía el programa El lado oscuro de la luna y tenía acreditación de prensa. También colaboraba en la revista Melodía/10 Años Después, dirigida por Víctor Roura. Ahí escribí una nota más o menos demoledora sobre Pako Gruexxo y su Tlatelolco Rock Symphony. Conocido por dominar los conciertos en la zona de Tlatelolco con apoyo del Partido Revolucionario Institucional, amedrentar a sus músicos y tener más voz para la arenga que para el canto, Gruexxo era, en términos de lucha libre, un rudo detestado por los técnicos.

Llegué con Pepe a la mesa donde se daban las acreditaciones de prensa y nos topamos con la temible mole de más de cien kilos de Pako Gruexxo. De inmediato, el rockero tlatelolca preguntó:

–¿Has visto al hijo de puta de Juan Villoro? Le voy a partir su madre.

Disfrutando a fondo el momento, Pepe contestó:

–No –volviéndose hacia mí, preguntó–: ¿tú lo has visto, Juan?

Por un segundo, consideré la posibilidad de morir como mártir del periodismo musical en un país donde el rock era una utopía. Pero esa fuerza preservadora de la vida que con cierta simplicidad se llama miedo me hizo decir:

–No lo conozco.

Hasta la fecha, el memorioso Pepe recuerda la escena en que me negué a mí mismo y no acepta el argumento filosófico de que nadie se conoce en realidad por dentro.

Amigo imprescindible, Pepe es compulsivo cronista de fenómenos estéticos marginales. Como sus expediciones son aun más raras que sus presas, con el tiempo se ha convertido, él mismo, en un ícono popular.

La gente lo saluda en Tepito como uno más del barrio. En la calle Jesús Carranza, conocida como “la más peligrosa de la Ciudad de México después de las siete de la noche”, visitamos medio centenar de puestos cuya principal característica es ofrecer productos inencontrables en el resto del mercado nacional. Hay una disyuntiva ética entre comprar un DVD legal de Birdman o uno ilegal. No la hay si la única posibilidad de tener ese producto depende de la economía informal.

Cuando fui a Tepito con Pepe, mi hija tenía trece años. Me había dado cuarenta títulos de animé japonés, esperando que encontrara un par de ellos. De acuerdo con su código samurái, escribió los nombres en el idioma original (aunque tuvo la deferencia de no usar ideogramas). Pepe me llevó a dos sitios especializados en fantasías japonesas. Conseguí todo el pedido de Inés (a menos de un dólar por DVD). Las únicas palabras que intercambiamos en español tuvieron que ver con los precios.

El secreto de la piratería tepiteña depende de la inmensa variedad de los productos que ofrece, pero también, y sobre todo, de la forma especializada de ordenarlos. Previsiblemente, hay puestos dedicados al porno. Más singulares son los santuarios consagrados a la prolífica producción de Bollywood en la India, el cine de autor, los documentales, la ciencia ficción, los dibujos animados y las muchas clasificaciones del gore. La sufrida cinematografía nacional se divide en tantas secciones que aparenta haber tenido éxito: hay puestos de la “época de oro”, el destape echeverrista, el cine experimental, el cine de ficheras, las comedias románticas, las películas de serie B e incluso las nunca estrenadas.

Erudito en cine de luchadores, Pepe ha surtido ahí su invaluable colección. Como ya dije, me sorprendió encontrar todas las peticiones de animé de Inés. Aunque esto se puede atribuir a que Japón ha colonizado el imaginario mundial, el hecho de que no faltara una sola película es notable.

Más aun lo fue encontrar lo que yo buscaba. Transcribo mi lista, que sin duda me deja en una luz esnob, pero sirve para comprobar el abasto de ese tianguis. Cada puesto tiene el tamaño de un baño de visitas de la clase media. Hay fugas de agua que forman charquitos en todas partes. El aire huele a los chorizos que se fríen en una parrilla cercana. Algunos productos pirata tienen un esmerado empaque y simulan con destreza ser originales. La mayoría han sido envueltos en honestas fotocopias de las portadas.

En ese ámbito precario está el Aleph del cine. Conseguí El capital de Alexander Kluge, Historia(s) del cine de Jean-Luc Godard, el “corte del director” de Blade Runner, la historia de la tipografía Helvética, los cursos de Lacan en la Sorbona, una entrevista con Foucault, el documental del hijo del arquitecto Louis Kahn sobre su padre, el de la campaña de Gore Vidal al senado de Estados Unidos y otras rarezas por el estilo. ¿Hay otra tienda en el mundo donde eso esté a la vista? Tepito demuestra que los productos culturales rechazados por la mayor parte del comercio ahí tienen demanda. Si se venden videos sobre Castoriadis y Heidegger es porque alguien los compra. En caso de que por un inexplicable azar algo no esté disponible, te lo consiguen en menos de una semana.

La Ciudad de México depara numerosas sorpresas en la circulación de los bienes culturales. De pronto, un vendedor sube al vagón del metro a ofrecer la Ética de Aristóteles y tres personas la compran en menos de dos minutos. Es cierto que eso no ocurre a diario y que el siguiente vendedor trae en la espalda una bocina que transmite los espasmódicos pujidos de Shakira, pero no hay duda de que uno de los rasgos más peculiares de nuestra vida urbana es la promoción informal de la más sofisticada cultura. Todo esto para decir que si a un crítico de Cahiers du Cinéma le hace falta una película de Raoul Ruiz, la encontrará en Tepito.

En su abusivo reparto del planeta, los consorcios transnacionales han creado regiones definidas para los productos, dividiendo los continentes al modo de una pizza. México pertenece a la región 4. ¿Qué hacer con todos los DVD que no pertenecen a nuestra jurisdicción? En Tepito, eso se remedia con otro producto de importación ilegal: el humillator, como le dice Pepe Návar, baratísimo cacharro hecho en China capaz de descifrar cualquier DVD planetario.

La fayuca y el tianguis ponen en tensión un tema que acompaña a las civilizaciones desde los fenicios: lo que ahí se consigue es único, pero ha llegado por vías cuestionables.

Los fabricantes son como los programadores de la televisión comercial: creen saber lo que la gente quiere; en cambio, los contrabandistas dejan que la gente pida cosas.

El cártel de Los Zetas asesina para mantener sus circuitos de piratería. Resulta imposible defender las actividades de quienes han despojado a varios Estados de la soberanía. Numerosos DVD llevan como logotipo la última letra del alfabeto, en señal de que fueron aprobados por ese grupo criminal.

Desde que Felipe Calderón lanzó su infausta “guerra contra el narcotráfico” en 2006, México ha sido devastado por un baño de sangre en que diversas bandas delictivas luchan por recuperar el control de ciertas plazas y en que el gobierno da golpes a la cúpula del crimen organizado sin acabar con un problema que involucra al propio Estado y que no sólo debe ser combatido en clave militar. Tepito forma parte de las zonas en disputa. La confrontación entre lo legal y lo ilegal pertenece al tejido de las ciudades. En el Barrio Bravo, esa urdimbre es un tapiz áspero y vivo que sólo comprende cabalmente la gente del lugar. En sus calles concurridas, el comercio informal teje a diario su dibujo y lo desteje antes de que se conozca el revés de la trama.

PERSONAJES DE LA CIUDAD: PAQUITA LA DEL BARRIO

En un país donde la vida sexual es asunto hermético, la pasión requiere de complicadas estrategias para ser “legítima”. Aunque algunos intrépidos promueven sus depilaciones más íntimas en la prensa y el último vagón del metro sirve en horarios nocturnos para el desenfadado encuentro gay, buena parte de los mexicanos aún se apoya en la canción romántica para transmitir o templar sus emociones.

Hasta los años cincuenta del siglo pasado, las serenatas contribuyeron a que criaturas renuentes se animaran a bajar del balcón en las casas de la colonia Roma o de Villa de Cortés, tan propicias para esa escena, pero ya no consiguieron que las chicas de los años setenta bajaran de los condominios.

Con todo, el bolero no ha dejado de contribuir a la forma en que administramos las penurias del desamor con el vasto repertorio que va de la pasión no correspondida al despecho que causa el abandono.

La doble tarea que Ovidio se asignó como poeta amoroso –ayudar al cortejo y consolar a los rechazados– encarna entre nosotros en voces acompañadas de guitarras.

En el último tramo del siglo XX, la ciudad presenció el encumbramiento de una sacerdotisa del corazón capitalino: Paquita la del Barrio, que rara vez se ha presentado en foros alejados de su salón popular en la colonia Guerrero. El sitio adquirió desde su origen un fascinante aspecto decorativo. Parece la sede de un sindicato transformada en cabaret por la urgente decisión de una asamblea.

¿Hay un Max Weber del sentimiento capaz de clasificar los arquetipos sociales que integran el público de Paquita? El mexicano tristemente tradicional, cuya hombría se pone en entredicho si cambia los pañales de sus hijos, rara vez se asoma por ahí. Lo mismo ocurre con las mujeres que llevan la dignidad en la mirada y contemplan el piso como si fuera un espectáculo inagotable. También los matrimonios consolidados –es decir, los que no se separan ni se dirigen la palabra– prefieren evitar ese santuario de la exaltación romántica y la libertad femenina.

Uno de los muchos efectos secundarios de la vida en común es la maledicencia. Buena parte de la población se dedica a imaginar pecados ajenos en vez de atreverse a cometer los suyos. “¿Te has fijado en cómo come galletas?”, dice quien refrenda su virtud al comprobar la caída ajena, y agrega: “Debe tener problemas mentales”. Quienes intrigan de ese modo son involuntarios discípulos de Sartre, consideran que “el infierno son los otros” y cultivan la cizaña para protegerse de su reverso, el descaro, ejemplificado por la diva de la colonia Guerrero.

México es un sitio tan adicto a la tradición que acepta el cambio sólo para cultivar la nostalgia. Después de setenta y un años en el poder, el Partido Revolucionario Institucional dejó la presidencia. Pero nuestros derrumbes sociales rara vez son definitivos. Cada despedida provoca que los mariachis canten: “Y volver, volver, volver…” El antihéroe de la democracia, que había organizado toda clase de fraudes electorales, comenzó a ser extrañado y en 2012 volvió al poder.

Sabedora de que en México la renovación es una oportunidad de añorar el pasado, Paquita combina temporalidades para redefinir los protocolos amorosos. Atávica y vanguardista, desafía la convención.

Nacida en 1947 como Francisca Viveros Barradas, se adelantó a Juan Gabriel para combinar el bolero con la canción ranchera. Desde su debut, su presencia escénica vulneró los códigos del espectáculo. En un territorio donde las cantantes románticas suelen ser sílfides de pelo flamígero, con escotes que no parecen recortados por un sastre, sino por un cirujano plástico, la Mujer del Barrio lleva su sobrepeso con sereno aplomo y encara al público con gravedad de erudita. Enfundada en inmensos vestidos que parecen túnicas, usualmente bordados y recamados, semeja una gran dama de la Academia de la Lengua en la noche de su discurso de ingreso. Su ceño fruncido anticipa el vértigo de la disertación. Acto seguido, pronuncia mensajes de ardiente elocuencia.

Paquita acaba de una vez por todas con las convenciones del México casto, donde las mujeres sólo cantan si son unas perdidas profesionales o si están lavando ropa a mano (íntima y recoleta versión del psicoanálisis) y donde los hombres disponen de un inmenso repertorio musical para catalogar los problemas que causan las mujeres (no sólo las que cantan, sino también las que se van o las que están ahí y no obedecen, o las que besan otros labios sin saber que recibirán la maldición de recordarnos). El poeta más popular en México a fines del siglo XX, Jaime Sabines, resumió esta actitud en dos versos: “Bendita entre todas las mujeres / tú, que no estorbas”.

En el más conocido de sus himnos, Paquita respondió: “Tres veces te engañé: la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer”. Con el combustible del rencor, encendió la llama de la pasión.

A las tres o cuatro de la tarde, el local de Paquita se llena de mujeres solas, amas de casa fugitivas que acaban de hacer compras y dejan en el guardarropa sus bolsas con legumbres. Rara vez beben otra cosa que un refresco y salen del sitio a tiempo para preparar la cena.

Un poco después, llega un contingente de oficinistas en busca de una discreta opción de caos. Por alguna causa insondable, durante el tránsito del siglo XX al XXI en el México de las oficinas se consideró sexy que las mujeres tuvieran un bucle en la frente, como el fleco de un ave tropical. Tal fue el distintivo en esos años de las secretarias que llegaban al local de Paquita en compañía de burócratas de traje color marmota. El bucle solitario, en forma de tubo, llegó a definir el aspecto de Rosario Robles, provisional jefa de Gobierno de la ciudad. El peinado dejó de estar de moda, pero las oficinistas encontraron otras formas de complicarse el pelo. Lo decisivo es que el público que llega a partir de las seis o las siete, cuando cierran los despachos, está dominado por la elegancia burocrática. Los hombres llevan pisacorbatas, esclavas, medallas de la Virgen y relojes revestidos de falso baño de oro, y las mujeres, uñas decoradas, maquillaje excesivo y peinados recién salidos del horno.

Un poco más tarde, el local se convierte en sede de una consolidada institución parafamiliar: el segundo frente, la amante duradera, que se conduce con la ostentación de quien ya olvidó que eso era clandestino y conoce a su pareja mejor que la esposa que le lavará la camisa.

Los llamados a la libertad de la cantante hacen que algunas mujeres acepten el idilio salvaje que codiciaban desde la contemplación de una lejana telenovela y abandonen a los inútiles de sus maridos, pero la mayoría de las veces producen una rebeldía más limitada. El gerente que invita a la recepcionista al local de Paquita no intenta que ella se libere como una Bovary de uñas color naranja, sino que, en el confuso romper de las amarras, acepte las transitorias condiciones de un “amor prohibido”.

Hacia las diez de la noche aparece gente de ojos despistados, sorprendida de verse reflejada en los espejos. Son los solitarios que han hecho una cita a ciegas por internet. De acuerdo con Manuel Vicent, las conquistas cibernéticas siguen una trayectoria inversa a la de aquellas que suceden en la tercera dimensión. En el mundo virtual, la gente se enamora de dentro hacia fuera.

La sofisticada hipocresía de la vida mexicana provoca que muchos enamorados prefieran sincerarse en la red. Ante la difícil elección de un sitio extrañamente verdadero, los ciberamantes optan por escenarios tan peculiares que parecen virtuales. En el salón de Paquita, las parejas que ya se querían con desparpajo digital estudian sus relieves al compás de canciones de amor insumiso.

Los penúltimos en llegar son esos camaleones de la noche que parecen narcos, judiciales en asueto o simples extras sin papel definido que contribuyen al color local con sus lentes oscuros y sus camisas de seda imitación leopardo. Los últimos son los turistas de la otredad, los universitarios y los productores de cine independiente ávidos de autenticidad y valores vernáculos (para conocer lo genuino que sólo en parte es propio, hay que hacer antropología).

Desde el escenario en el que oficia con la imperturbable contundencia de un mito contemporáneo, Paquita revisa a su auditorio. Su rostro es el de una parlamentaria ante una crisis de gobernabilidad. De pronto, localiza en el público a un hombre de sonrisa beatífica o bigote bravío, es decir, a alguien que por las buenas o las malas se resigna a estar ahí. Llega el momento cumbre, el gesto kabuki en que la diosa rebelde interrumpe la canción para increpar al infiltrado (¿qué hombre no lo es?) con la frase que la ha vuelto célebre:

–¿Me estás oyendo, inútil?

Lo mejor de la noche es que los hombres no contestan.

CEREMONIAS: LA VIRGEN DEL TRÁNSITO

Los capitalinos hemos transformado los coches en capillas para salvar nuestra alma. Sólo esto explica que aceptemos la ruta de expiación que significa conducir en la ciudad.

Las travesías han desordenado la conducta, produciendo a un ser molesto: el conductor o la conductora dispuestos a demostrar que el tráfico no es un problema, al menos para ellos.

Trataré de explicar este encuentro del tercer tipo. Cada vez que voy tarde a un compromiso digo en voz alta: “Ojalá hayan invitado a los Jiménez”.

Los Jiménez son una pareja feliz a la que no le importa llegar a la hora del flan. Casi siempre soy más puntual que ellos. Por eso los considero amigos esenciales.

Pero hay situaciones más allá de la vergüenza en las que incluso los Jiménez llegan antes. No te queda más remedio que poner cara de haber atropellado un espíritu inocente (el tuyo, antes de ser el energúmeno que odia lo que no se mueve) y decir algo sobre las desventajas de no vivir en Calcuta. Entonces aparece el Genio Vial:

–¿Por dónde viniste? –pregunta, muy ufano.

Nadie que llegue con dos horas de retraso sabe por dónde llegó. Tuviste que doblar por Añil para salir a Tepezcohuite, te dirigiste con fe por la desconocida Prosperidad Social, cruzaste Héroes del 32 y llegaste al inevitable bulevar Rancho San Felipe. Ahí alguien te recomendó un eje rumbo a la nada.

El mexicano que circula durante media hora sin encontrar una calle llamada Zapata sabe que está irremediablemente perdido. El nombre del Caudillo del Sur se repite menos por patriotismo que para crear la ilusión de que orientarse es posible. Ante el vacío de próceres, no pregunto dónde queda la calle a la que voy, sino dónde está la Zapata más próxima.

Nada de esto es para presumir, lo sé, pero al Genio Vial no le basta que hayas sufrido:

–¿No conoces la calzada Alijadores? –pregunta, como si ese camino ignoto condujera al Zócalo. Ante tu ignorancia, baja la vista, sorprendido de que uses zapatos.

Es posible que esa gente detestable logre circular sin problemas (lo cual, por supuesto, la hace más detestable), lo cierto es que el tráfico ha aniquilado nuestra forma de vida (que de por sí no era la gran cosa). Tengo amigos que me hablan sólo porque están en un embotellamiento. Para matar el tiempo, cuentan una historia larguísima que les interesa muy poco (y a mí nada). Otros aprovechan que el coche apenas se desplaza para comprar mascotas, pequeñas campanas de bronce vagamente tibetanas, juegos de té coreanos y superhéroes que tal vez les gusten a personas que aún no han conocido, pero que existen en alguna parte (así fue como mi amigo Chacho inauguró su bazar de los domingos).

Nuestro tráfico resulta insoportable desde hace demasiado tiempo. El 31 de marzo de 1972 escribió Jorge Ibargüengoitia: “Los conductores de vehículos mexicanos reúnen la torpeza de los italianos, el sadismo de los franceses y el mal humor característico de los parientes del sha de Persia”. En 1976 volvió a repasar los desastres de la capital: “El futuro de aquí a veinte años es una visión que muy pocos se atreven a comentar”. Ya rebasamos ese futuro y es mucho peor que el previsto por Ibargüengoitia.

El tráfico alcanza su esplendor apocalíptico en las avenidas que evacúan la ciudad. Es tal la esperanza de abandonar el horror que miles de pasajeros se someten al purgatorio de ir en cámara lenta al paraíso.

Voy a contar ahora lo que me pasa con los Nava, pareja hospitalaria pero aquejada de una variante local del síndrome de Moisés: creen que Insurgentes Sur es el mar Rojo y que se abrirá de pronto para que su Tsuru llegue a la tierra prometida.

Los Nava viven a la vuelta de mi casa, pero organizan estupendas comidas en Chipilo, donde tienen una granja. En vez de caminar dos calles para verlos, hay que tomar la carretera a Puebla, pasando por la calzada Ignacio Zaragoza, donde resulta aconsejable repetir como un mantra la frase célebre de aquel prócer: “Las armas nacionales se han cubierto de gloria”.

La salida a Puebla, como el resto del país, suele estar en obras. Además, ha logrado una concentración de fealdad tan extrema que sólo mejoraría empeorándola como un set para filmar una hecatombe. En la novela Señorita México, de Enrique Serna, la protagonista se arrepiente de suicidarse, pero vive en la calzada Ignacio Zaragoza; al asomarse a la ventana y ver el horripilante paisaje, considera que no tiene caso seguir con vida para estar ahí.

La obras de mejoría empeoran la situación. De pronto (es un decir: en la lentitud no hay sorpresas), los carriles se angostan; a la izquierda, vedado y conjetural, queda el de alta velocidad, protegido por una malla, macetitas con focos y un burro de planchar.

En el tráfico detenido, una señora exprime naranjas y un vendedor se recuesta en una silla para ofrecer bloqueador solar. En la orilla, un hombre administra un “camellón de peaje” (ha excavado la tierra para que los coches puedan saltar a la lateral a cambio de una propina).

La Virgen del Tránsito fue concebida para ayudar en el paso al más allá. En lo que llega ese pasaje final, los chilangos la honramos con la penitencia de salir a la calle. A diferencia del islam, el cristianismo es partidario de los martirios lentos. No hay inmolación instantánea rumbo a la vida eterna. Es necesario recorrer Añil, Tepezcohuite, Prosperidad Social, Héroes del 32 y bulevar Rancho San Felipe para llegar al cielo mexicano, es decir, al rincón de la ciudad donde al fin aparece la cerrada Emiliano Zapata.

VIVIR EN LA CIUDAD: EL CONSCRIPTO

Las fuerzas armadas carecían de todo prestigio en mi ambiente familiar. El hecho de que integraran un ejército pobretón, incapaz de ganar guerra alguna, era menos grave que su papel represor en el movimiento estudiantil de 1968. Durante esos días de esperanza y zozobra, mi padre perteneció a la Coalición de Maestros y varios de sus amigos fueron a dar a la cárcel después del 2 de octubre.

A pesar del repudio paterno a todo lo castrense, a los dieciséis años decidí hacer el servicio militar con dos años de anticipación. En la década de los setenta del siglo pasado, la rutina “cívica” de la clase media consistía en comprar la cartilla militar o en ir cada domingo al lote baldío donde trotaba un batallón a pagar una cuota por no hacer ejercicio. Mi padre me había advertido que eso sería imposible entre nosotros. Odiaba al Ejército, pero odiaba más hacer trampas. Tarde o temprano yo tendría que desfilar con el uniforme color cartón de los conscriptos.

Las actividades del servicio militar mexicano eran casi nulas. No se trataba de un adiestramiento, sino de una molestia. Tenías que cortarte el pelo en casquete corto, sostener un rifle que había disparado su última bala en la rebelión delahuertista y soportar el sol durante dos o tres horas. El máximo desafío marcial consistía en distinguir el paso redoblado del paso veloz.

Desde los cuatro años, mi mejor amigo era Pablo Friedmann. Durante dos décadas integramos un binomio indisoluble. Si alguien me veía solo, preguntaba: “¿Dónde anda Pablo?” Él era un año mayor, pero pertenecía a mi generación escolar por un cruel mandato del Colegio Alemán: había repetido segundo de kínder.

Al entrar a la preparatoria decidimos adelantar el reloj biológico, que en nuestro caso pasaba por el Ejército. Consideramos que a los dieciocho años nos haría falta tiempo para llevar una vida tumultuosa, para cortejar chicas, destacar en el futbol juvenil, armar un conjunto de rock, cursar un seminario sobre El capital y hacer la revolución. Si superábamos el servicio militar, yo a los dieciséis y Pablo a los diecisiete años, podríamos cumplir mejor la abultada agenda de nuestra mayoría de edad.

En uno de sus cuentos de juventud, Italo Calvino divide la fauna de la ciudad en los “ya” y los “todavía”, los que ya están despiertos y los que todavía lo están. Anhelaba llegar a los dieciocho años para adentrarme en los misterios de la vida nocturna y recibir el amanecer en la calle, luego de una épica parranda. En el futuro pertenecería, apasionadamente, a los que siguen despiertos.

A los dieciséis debía conformarme con ser parte de quienes salen temprano a la ciudad. Con un sentido esotérico de las compensaciones, pensaba que marchar con anticipación contribuiría al frenesí de mis dieciocho años. Era un ya que compraba su derecho a ser un todavía.

En la decisión de adelantar el servicio militar también influyó mi reciente lectura de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. En la formación de ese admirado autor, Faulkner había sido tan decisivo como sus años de cadete en el Colegio Militar Leoncio Prado.

Aunque insolarse en un terreno baldío tenía poco que ver con la épica, pensé que el servicio militar me llevaría a zonas imprevistas de la realidad. Con interesado masoquismo, suponía que los agravios del Ejército servirían para convertir la humillación en narrativa.

El primer domingo, un teniente abusivo juzgó que nuestro pelo incumplía los rigores del casquete corto. Tomó una tijera y nos trasquiló en forma agraviante. Ese día estaban cerradas las peluquerías. El lunes, Pablo y yo asistimos a clases llevando un corte de manicomio.

Al tercer o cuarto domingo, un jeep color verde olivo se presentó en el terregal donde marchaba el Batallón 21. El teniente que nos había trasquilado se cuadró con disciplinado servilismo ante un hombre de unos cincuenta años cuyos galones mostraban un rango superior. Detuvimos la marcha y nos formamos para ser inspeccionados.

El oficial del jeep seleccionó a los más altos. Pablo y yo quedamos en ese grupo. Informó que estaba conformando escoltas para el desfile del Día de la Bandera en que los conscriptos juran lealtad a la patria. Ofreció que continuáramos el servicio en el Campo Militar Número 1. Tendríamos que marchar dos veces a la semana, pero acabaríamos el adiestramiento en medio año y saldríamos con el rango de sargento primero.

Pablo le había regalado un libro de Marx a una chica, ofreciéndole su “corazón comunista”, y yo había escrito la primera reseña literaria de mi vida sobre Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker. Ir al Campo Militar Número 1, donde los líderes del 68 y otros disidentes habían sido torturados, significaba conocer al monstruo en sus entrañas. La idea nos pareció magnífica.

Durante seis meses fuimos a Naucalpan, ya en el Estado de México, en la punta norte de la ciudad, tomando una compleja sucesión de camiones. Cerca del Campo Militar estaba el Centro Deportivo Israelita, donde entrenaba mi equipo, el Necaxa, lo cual lo convertía en favorito de la comunidad judía. Otros sitios de interés en la zona eran el Toreo de Cuatro Caminos y el Centro Deportivo Olímpico Mexicano.

En ese extremo de la capital, los propósitos deportivos alternaban con la vida castrense. No muy lejos de ahí, la Secretaría de la Defensa y el Hospital Militar coexistían con el Hipódromo de las Américas. Estas colindancias sugerían que en México el deporte y la guerra se preparan del mismo modo: hay que entrenarse para las contiendas sin aspiraciones de ganar.

El Campo Militar Número 1 tenía una barda de piedra de tres metros y medio de altura. La calle de acceso estaba en el Distrito Federal y el resto de la construcción en el Estado de México. Una puerta permitía el paso al restringido grupo de los Guardias Presidenciales. En esa entrada, los guardias portaban un brazalete blanco con dos letras verdes: PM (Policía Militar).

Rafael Rodríguez Castañeda, director de la revista Proceso, investigó en su libro El policía la conducta impune de Miguel Nazar Haro, creador de la Brigada Blanca. Ahí escribe:

Abierto por primera vez a policías y detenidos civiles en 1968, el Campo Militar Número 1 se convirtió en el centro de coordinación del ejército con las corporaciones policiacas en el combate contra los “subversivos”. Ahí vio la luz y ahí tuvo su sede la Brigada Blanca, una especie de escuadrón de la muerte formado por militares y por elementos selectos de diversos grupos policiacos estatales y federales. La Brigada Blanca actuó como un organismo paramilitar sin más regla ni freno que los que imponía el criterio de sus jefes.

Sin tener un conocimiento tan preciso como el de Rodríguez Castañeda, yo sabía que los detenidos del 68 habían ido a dar al Campo Militar Número 1. Esperaba algún tipo de revelación de mi paso por esa mansión del terror, pero todo transcurrió con monótona normalidad.

Los miembros de la escolta no aprendimos a marchar con el compás cercano a la levitación de los cadetes del Heroico Colegio Militar, pero logramos llevar el paso.

Nos servían el almuerzo en un comedor semivacío (sopa de pollo, arroz rojo, milanesa, un bolillo y gelatina) y en los ratos muertos conversábamos con soldados rasos, que habían estado en las más remotas carreteras cortando plantas en las grietas del asfalto con oxidadas tapas de conservas, sin conocer nada más del país. Esa gente pobre, que hablaba con torpeza, había ayudado a la población civil en inundaciones y colaborado en infructuosos retenes en los que muy de tanto en tanto se decomisaba un arma o un carrujo de marihuana. Más que militares, eran obreros de uniforme, fuerza de trabajo no calificada que se usaba para cargar ladrillos, cortar ramas, tapar un pozo y, sobre todo, cortar las hierbas que no dejan de crecer en las carreteras (a esa actividad la llamaban chapear). La aspiración de la mayoría de los soldados consistía en ascender para estar al servicio de un coronel. Eso significaba pasar de obrero a mayordomo. Los miembros de la élite castrense disponían de un coche verde olivo con chofer que, dado el caso, acompaña a la esposa del jefe al supermercado para cargar las bolsas de la compra.

El Campo Militar que conocí se parecía más a una escuela pública que a un baluarte. Lo único que llamaba la atención era la inmensidad del sitio. Un espacio subutilizado.

Pablo y yo éramos adolescentes de la clase media en busca de una experiencia fuerte, turistas de la otredad. Obviamente, no nos veíamos así, sino como futuros guerrilleros que aprenden a desclasarse.

Lo cierto es que mis fantasías de cachorro de la rebelión se vieron decepcionadas y no pude ver a los soldados como enemigos represores. Ellos estaban más cerca del pueblo que yo. Mi paso por el Campo Militar Número 1 sólo enfatizó los privilegios de mi clase. La estatura es una forma de discriminación racial. Todos los compañeros de la escolta pertenecían a la clase media. Recibiríamos el grado de sargento primero por un rasgo biológico.

Me resigné a marchar como quien cumple un trámite burocrático hasta que el conocimiento de otra realidad llegó en forma inesperada. Una tarde, el camión que tomaba en mi largo regreso a casa tardó en llegar a la parada cercana al Campo Militar y ensayé una ruta diferente. Fui a dar a Nonoalco, cerca de la estación de trenes de Buenavista, barrio que sólo conocía por la novela José Trigo, de Fernando del Paso.

La mayoría de las casas eran antiguas y mostraban un vencido esplendor. Mansiones reconvertidas en su planta baja en talleres, sastrerías, pollerías cuya parte superior se había subdividido en pequeños departamentos. Los palacetes de fines del siglo XIX eran ahora destartaladas vecindades. Vi tanques de gas amarrados a los balcones, latas de aceite habilitadas como macetas, jaulas con canarios, perros que ladraban desde las azoteas. El aire olía a tortilla quemada y combustible de aserrín.

Yo llevaba mi uniforme reglamentario y nadie reparaba en mí. Un conscripto cualquiera.

Me acerqué a una señora para preguntarle por un camión que fuera al sur y ella se dirigió a un tercero con voz de hombre:

–Aquí el soldado ocupa ayuda.

Dos o tres jóvenes suspendieron su juego de rayuela. Se acercaron a hablar conmigo. Uno de ellos preguntó cuánto me habían costado las botas. Rebajé el precio que había pagado en el almacén El Tranvía. Otro se quitó una gorra de beisbolista, con el escudo de los Tigres, y se frotó la frente, como si de ahí brotaran sus ideas.

Me llamó la atención que jugaran rayuela con monedas tan anchas. Las miré durante suficiente tiempo para que el de la gorra dijera:

–Las aplastan los trenes.

Yo llevaba una moneda talismán, aplastada por un tranvía en la colonia Del Valle. Se la mostré, con un gesto cómplice. Era un veinte, de los que tenían la Pirámide del Sol con un gorro frigio en una cara y el águila en la otra.

–¿Águila o sol? –preguntó el que se había interesado por mis botas.

Entendí que ponía a competir su moneda aplastada con la mía.

Escogí águila. Perdí y se quedó con mi moneda.

–¿Te juegas las botas con otro volado?

Antes de que pudiera responder, la señora con voz de hombre me insultó con compasión:

–¡Pinche soldado, te la metieron sabroso! –luego encaró a los otros–: No sean ojetes; le están bajando todo al chavo.

Me imaginé caminando descalzo hasta el sur de la ciudad.

Un camión se detuvo junto a nosotros. Iba atestado, pero aún quedaba sitio en el estribo.

–Te deja en Salto del Agua y de ahí jalas para Nativitas –dijo la señora.

La ofensiva compasión con que ella me había tratado se desplazó al joven de la gorra. Me señaló y dijo con afrentoso afecto:

–No tienes remedio, cabrón. Si te caes del estribo vas a acabar peor que tu moneda. ¿Ya merendaste?

Ese domingo eran los quince años de su hermana.

–Es fiesta de paga –sonrió–, pero ya me diste tu moneda.

Hasta donde recuerdo se llamaba Fernando. Su padre trabajaba como garrotero en Ferrocarriles Nacionales de México. Fuimos a una casa de una planta, con patio interior, adornado con macetas en las que refulgían incrustaciones de espejitos recortados. Todas tenían helechos. De las paredes colgaban jaulas de madera con pájaros de colores.

Entramos a una habitación en semipenumbra. El interruptor de la luz tenía la forma de un pequeño torniquete. Fernando lo giró y el resplandor amarillento iluminó un cuarto lleno de cajas, presidido por un altar de la Virgen. Sobre una repisa forrada de hule azul turquesa, había vasos con veladoras apagadas y trenes de juguete.

La reunión, que todavía no alcanzaba el rango de fiesta, se celebraba en el cuarto de al lado. Fernando me presentó a su padre, un hombre predispuesto a la conversación. Al ver mi uniforme, habló de los soldados que en los ferrocarriles viajaban gratis en tercera clase. Lo rodeaban tres o cuatro amigos inquebrantables. A lo largo de la tarde, le pedirían que contara historias que conocían casi de memoria, pero deseaban volver a oír.

–Mis tías –Fernando señaló a unas catorce mujeres sentadas en semicírculo, muy tiesas, con las rodillas juntas, maquilladas en exceso.

Llamaba la atención que alguien pudiera tener tantas tías. Todas iniciaban o concluían cualquier frase con la expresión “ay, tú”:

–Ay, tú, trajiste un soldado –una le dijo a Fernando.

–¿Cómo te llamas?

–Juan.

–Yo soy rielera y tengo mi Juan –canturreó una tía.

–Todas somos rieleras, ay, tú –dijo otra.

Me ofrecieron un jarrito de pulque de guayaba. Pregunté si aún existía la pulquería Los Cuatrocientos Conejos, que conocía por José Trigo.

–¡Ya sólo quedan dos conejos, ay, tú! –dijo una de las tías.

A petición de uno de sus amigos, el padre de Fernando habló del vagón La Guadalupana, el primero en llegar a principios del siglo XX a la estación de Buenavista. Los ferrocarrileros vivían entonces en vagones, como un campamento indio. Él había llegado a conocer a los primeros garroteros.

Yo había viajado varias veces en pullman a Veracruz y había oído el grito de los garroteros antes de la partida: “¡Pasajeros, al tren!” Ya entonces, los vagones estaban tan avejentados como los rifles del servicio militar. Recuerdo las cortinas color verde botella, de tela gruesa, que aislaban las literas, las redes para colocar nuestras pertenencias, las lámparas en forma de velador para leer. Muchos años después vería el cuadro Compartment C, Car 293, de Edward Hopper, donde una mujer lee en un asiento abatible, que durante la noche se convierte en cama. Ese vagón fue pintado en 1938 y era idéntico a los que treinta años después seguían circulando de México a Veracruz.

El padre de Fernando había formado parte del movimiento ferrocarrilero que a fines de los años cincuenta paralizó el país. En las estaciones más apartadas de México aún era posible ver trenes de carga con la leyenda “¡Viva Vallejo!”, en apoyo a Demetrio Vallejo, el líder arrestado en 1959, que se convirtió en uno de los más célebres presos políticos de la cárcel de Lecumberri y a quien conocería en 1974, al afiliarme al Partido Mexicano de los Trabajadores, del que él era secretario.

Nuestro anfitrión lo había tratado. Hombre intachable, Vallejo no le transmitió un arsenal de consignas políticas, sino de chistes colorados.

El padre de Fernando contó uno sobre un burro que tenía una erección tan potente que se daba golpes de pecho.

–Otra vez el burro, ay, tú –dijo una tía.

–Otra vez la burra al trago –el padre me tendió un caballito con algo que tomé por tequila reposado. Era whisky.

–No me gusta la marranilla –dijo, refiriéndose al tequila.

Aún no estaba de moda beber tequila, y mucho menos mezcal.

El aire se hinchaba con la agobiante fragancia de flores desconocidas (salvo las rosas, los claveles, los girasoles y las margaritas, todas lo eran para mí). Tal vez se trataba de nardos.

Me acerqué a la mesa, cubierta por un mantel de plástico azul rey estampado con duraznos y manzanas. Tomé un puño de cacahuates sin advertir que entre ellos iban un ajo y un chile seco. Bebí el whisky de un trago y la boca me ardió más.

Regresé al círculo de amigos con lágrimas en los ojos. El anfitrión no paraba de hablar. Había participado en el movimiento ferrocarrilero reprimido por el presidente Adolfo López Mateos. Ésa era su gesta, pero su narración pronto se desplazó a otra. En México no se puede hablar de trenes sin llegar a la Revolución.

Fernando del Paso evoca de este modo la cultura ferroviaria en José Trigo:

Él te dirá que la Revolución se hizo en tren. Escucha su sangre que corre por sus venas como jugo de pólvora, que se le encarabina y le canta como cuando aquella vez un jueves santo de los años quince (corre corre maquinita no me dejes ni un vagón, nos vamos para Celaya): esa Revolución, ésa bendita Revolución de capotas azules y carabinas treinta-treinta, de caramañolas de agua con sotol y días y días de no comer sino biznagas y nopales o pinole y agua sucia y de hombres que dormían en las vías abandonadas como balas de canana y de botellas de aguardiente que giraban y saltaban como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazas de hebillas tintineantes, esa Revolución, ésa que se fue se fue (una mañanita blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no volver): esa Revolución, se hizo en tren.

Del Paso se sirve del tono fluido del stream of consciousness que jubila las comas para mezclar neologismos (encarabinada) con arcaísmos (caramañola). En 1966, José Trigo apareció como una novela supermoderna (algunos decían que se trataba de la primera “hecha en computadora”) que al mismo tiempo recuperaba una época perdida.

En aquella casa de relativa pobreza descubrí que la precariedad remite a una época anterior. La familia de Fernando no vivía mal, pero dependía de cosas viejas. Los muebles, los cubiertos, las paredes mismas estaban tocadas por la pátina del tiempo. La pobreza es una forma vicaria del recuerdo; alude al desgaste, el deterioro, la pérdida: memorias que no son tuyas.

El padre cantó con sus amigos:

El tren que corría

por el ancha vía

de pronto se fue a estrellar

contra un aeroplano

que andaba en el llano

volando sin descansar.

Las siguientes estrofas salieron entre accesos de risa:

Quedó el maquinista

con las tripas fuera

mirando pa’l aviador

que ya sin cabeza

buscaba un sombrero

para taparse del sol.

Una de las tías dijo:

–Ay, tú, ¡pita y pita y caminando!

Ése fue el momento en que apareció Lucía, la chica festejada, acompañada de varias amigas. Entonces supe que la auténtica celebración de quince años ya había ocurrido y participábamos en una suerte de tornafiesta. El padre, centro absoluto de la casa, había estado de viaje en tren durante la ceremonia y apenas ahora podía disfrutar la presentación en sociedad de su hija.

A partir de ese momento, no pensé que estaba en casa de Fernando, sino de Lucía.

Un hombre de bigote zapatista se levantó para hacer una presentación al modo de los pregoneros de la lotería:

–“Soldadito, estate quieto, ya te van a relevar: ¡el soldado!” –me señaló a mí y luego a Lucía–: “La dama chiquita y bonita: ¡la dama!”

–Está pedo, ay, tú –dijo una de las tías.

Lucía me preguntó si era amigo de Fernando. Hablé de la moneda perdida y ella quiso saber más cosas. Hasta ese momento mi presencia había sido perfectamente normal para los demás. Mi uniforme borraba las diferencias sociales. Incluían a un conscripto en la fiesta como podían haber incluido a un vendedor de globos o a un organillero. Mi presencia le daba variedad al ambiente sin alterarlo del todo.

Lucía era más curiosa. Dije que mi padre era portero de la unidad habitacional donde vivíamos; tenía seis hermanos y yo era el menor. Quería estudiar arquitectura.

No me avergonzó decir mentiras: me avergonzó que eso no fuera verdad. Detestaba ser hijo de universitarios neuróticos que se habían separado sin que eso fuera interesante. Anhelaba la tumultuosa vida de barrio que ahora tenía enfrente.

Los ojos negros de Lucía brillaban como si mejorara las cosas con un esfuerzo de la vista. Escuchó mis datos básicos y dijo:

–¿Te da miedo ir a la guerra?

Le dije que lo único que sabía hacer era marchar. En caso de combate podía avanzar ordenadamente a la derrota.

Pronuncié esas dos frases entre balbuceos. La gramática había desertado de mi cerebro. La piel canela de Lucía, el lunar en el cuello, la nariz pequeña pero definida, el labio superior ligeramente vuelto hacia arriba eran estímulos para la taquicardia, no para el idioma.

Me enamoré de ella en forma tan intensa que no volví a dirigirle la palabra ni la saqué a bailar.

Regresé al grupo de Fernando y sus amigos. Él odiaba a los Diablos Rojos del México porque eran “nacos”:

–Puro pinche indio –me dijo.

–¿A cuánto las botas, güero? –insistió el que desde un principio estaba obsesionado con el tema.

Las amigas de Lucía hablaban en secreto y me veían de rato en rato. Representaban el coro griego de Lucía, su opinión pública.

El hermano, que tan bien me cayó al invitarme, comenzó a parecerme un imbécil con aires de superioridad que despreciaba a los aficionados de los Diablos Rojos por “indios”. Al paso del alcohol y de las horas se convirtió en mi latente adversario, el obstáculo para llegar a Lucía y el cómplice del otro imbécil que codiciaba mis botas.

Sirvieron sopa de verdolaga y tacos de tinga. De un tocadiscos empotrado en una consola de madera bruñida, del tamaño de un ataúd, salió una horrenda música tropical.

Tenía que salir de ahí. Me había asomado a esa casa como quien se asoma a un pozo. Vi lo que no debía ver. Lucía me gustaba demasiado para sentirme cómodo. Debía salir.

Quise ir al baño antes de despedirme. Pensé que estaría cerca del patio. Me dirigí hacia ahí, pero Lucía me detuvo:

–¿Me concede esta pieza, sargento?

Extendió la mano para que la siguiera al baile. Unos segundos después ya la había pisado con mis botas. Ella me dijo “idiota” de un modo fascinante. No quiso que siguiéramos bailando.

Fui al baño, que estaba al fondo de un pasillo. El lavabo era un aguamanil y el calentador un bóiler que ardía con combustible de aserrín. Los papeles usados no iban a dar al excusado, sino a un bote que despedía un olor nauseabundo. La pobreza que buscaba con romanticismo estaba ahí como lo que siempre ha sido: una mierda.

Al salir del baño, encontré a Lucía:

–Ven –dijo–, quiero que conozcas a mi mamá.

Me llevó a un cuarto vecino. Abrió una puerta, mitad madera, mitad cristal esmerilado. En la penumbra, me costó trabajo distinguir a una persona entre almohadones, cubierta por tres o cuatro sarapes.

–Mamá, te presento a Juan, un sargento que va a perder la guerra –dijo Lucía.

Un gemido salió de la cama. Poco a poco advertí las facciones ajadas de una mujer de pelo ensortijado. Un olor agrio dominaba la atmósfera.

–Lleva dos años así. La operaron y no quedó bien.

Hizo una pausa, se acercó a un mueble, tomó un cepillo y le dijo:

–La enfermedad le tiene miedo a la gente bonita –Lucía sonrió de un modo triste–. La peino todas las mañanas –añadió.

Luego comenzó a cantar, con una suavidad extrema; de su garganta salía la sombra de una voz.

La madre sonrió y los ojos se le llenaron de lágrimas.

–Es muy romántica –Lucía pasó un pañuelo sobre sus ojos.

La madre no podía hablar y tal vez había perdido el entendimiento. Lucía le contaba cosas delirantes, pero ella no oía las palabras, sino el tono tierno, afectuoso:

–Juan quiere morir por la patria, vino a despedirse, quería conocerme antes de que le volaran la cabeza. ¿No es lindo? La gente hace cosas raras antes de ir a la guerra.

A través de su madre me hablaba a mí. Le di un beso torpe en la mejilla. Ella se volvió, resuelta:

–Así no se gana la guerra.

Me besó en los labios. Sentí su lengua rápida. Luego se apartó y volvió a peinar a su mamá.

–Regresa a la fiesta o van a pensar que me estás violando –me dijo–. Le caíste bien a Fernando, pero te puede cortar los huevos. Me imagino que los necesitarás en la guerra.

Lucía me descubrió la maravilla de ser ofendido con afecto.

Regresé a la fiesta. Antes de salir del cuarto, ella volvió a decirle a su mamá:

–La enfermedad le tiene miedo a la gente bonita.

Los amigos del padre de Lucía se habían enfrascado en un extraño juego. Uno de ellos tenía una bala alojada en la pierna. Era una herida de honor, producto de la represión del movimiento ferrocarrilero.

–No quiero que me la quiten: es mi parte americana –explicó–; lo único que les acepto a los pinches gringos es una bala Remington.

Otro de los amigos pasó un aparato circular por la pierna. Cada vez que se acercaba a la bala, producía un ruido que partía de risa a todo mundo.

Las veladoras que rodeaban a la Virgen habían sido encendidas. La atmósfera vacilaba con sus flamas. El aire olía a hollín.

Cuando se cansaron de auscultar la bala en la pierna del ferrocarrilero, el padre de Lucía contó la historia de un vagón que llevaba un contrabando de maniquíes.

–¿Dónde andabas? –me preguntó Fernando, con un filo agresivo.

Me tendió una botella de aguardiente. Tal vez quería medir mi aguante, tal vez ésa era su forma de vengarse o de reconciliarse. No podía rechazarlo. Bebí, sabiendo que ese trago me impediría regresar a casa.

Salí al patio a tomar aire. Había oscurecido. Las pajareras habían sido tapadas con paños y toallas.

Cuando volví a la sala, las tías numerosas ya se habían ido. Busqué un sillón. Me desplomé ahí y me quedé dormido.

Desperté de madrugada. Una solitaria veladora ardía frente a la Virgen.

Quise incorporarme y advertí que estaba descalzo. ¡Me habían robado las botas! Eso me contuvo en el sillón. Con la serenidad del ebrio consideré que si no podía ir a ningún lado, al menos podía seguir durmiendo.

Horas después sentí una mano en la cara. Abrí los ojos. Era Lucía. Dijo algo que me costó trabajo entender:

–Te van a hacer falta en la guerra.

Tenía las botas en las manos.

–El Güero se las quería llevar, pero yo lo detuve. Ven –me tendió la mano. La seguí, sin ponerme las botas.

Tomamos una escalera de caracol que iba a la azotea.

Amanecía en Nonoalco. Oí el silbato de una locomotora. Vi el edificio triangular de Banobras, una marea de casas bajas y el puente donde termina La región más transparente, que Carlos Fuentes publicó en 1958:

…y sobre el Puente de Nonoalco se detiene Gladys García, veloz también dentro del polvo, y enciende el último cigarrillo de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lámina y respira la madrugada de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de Cienfuegos, que corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos de Gladys García y decirle, sólo decirle: Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire.

En 1966, Fernando del Paso concluye el primer capítulo de José Trigo en el mismo lugar:

A lo lejos, también, los ferrocarrileros parecen soldados de juguete. Esto pasa cuando se les ve desde lo alto del Puente de Nonoalco o a través de las ventanillas de un tren. Uno ve a lo lejos hileras y más hileras de viejos carros llenos de polvo y algunos hombres de uniformes azules que descansan en bancos o que caminan del brazo. Uno no les ve las caras. Uno no ve, como vi yo, a un viejo ferrocarrilero baldado que se rascaba con un molinillo de chocolate los muñones de las piernas que tal vez había perdido en un accidente de trenes. Uno no ve al hombre que orina en una botella de refresco. Uno no ve a las mujeres que tienden las sábanas amarillas y las faldas de colores entre las vías hace mucho tiempo abandonadas, como si alfombraran el camino de un tren que nunca ha de llegar.

Mi destino estaba cifrado en esos párrafos. Yo era un “soldado de juguete”, en espera “de un tren que no ha de llegar”, condenado al “tumulto silencioso de todos los recuerdos”.

El cielo adquirió un tono violáceo, rayado por las antenas de televisión. Muy al fondo, se adivinaban las siluetas de los volcanes.

–¿Cuánto haces hasta Nativitas? –me preguntó Lucía.

–Depende –contesté, sin saber que esa vaguedad me delataba. Yo había dicho que vivía en esa colonia porque me avergonzaba de la mía.

No sé si ella desconfió de mí desde un principio, en todo caso me hace bien pensar que no la engañé, o no del todo. Me dio un beso largo y vimos un rato la ciudad, en silencio, como si cada uno calculara los recorridos, los futuros posibles, las vidas que nos correspondían. Yo era virgen y seguramente ella también lo era. Recordé relatos –tal vez fantasiosos– de amigos que habían hecho el amor en azoteas. No me atreví a otra cosa que a tomarla de la mano hasta que dijo:

–Ya hay camiones. Es mejor que Fernando no te vea.

La rabia de su hermano era la prueba de su interés por mí. Salí de la casa con esa convicción y la refrendé mientras me amarraba las botas en la siguiente esquina, como si anudara la certeza de amar a Lucía.

Decidí fugarme con ella, ser, para siempre, alguien irreal, un falso soldado que moldearía su identidad en el camino. Encontré un dinero en mi casa, en el cajón de la mesa de la cocina, que me pareció suficiente para llegar a la frontera. Lo tomé, redactando mentalmente la carta en la que le explicaría a mi madre mi huida por amor.

Marchábamos los jueves y los domingos en el Campo Militar Número 1. Cuatro días después de la fiesta estaba de nuevo en Nonoalco. Ella no tenía teléfono, de modo que no pude avisarle que iba.

Llamé a la puerta y Lucía me vio con enorme asombro:

–Pensé que no ibas a volver –dijo, sin mostrar alegría por el reencuentro–. No puedo salir. Estoy estudiando.

Me había fugado de mi casa. Llevaba encima dinero ajeno. Podía empezar una nueva vida. Me quitaría el uniforme para ser otro.

No dije nada de esto. Con tranquilidad, casi con tedio, ella cerró la puerta.

Fui un intruso en su vida. Eso tuvo sentido durante unas horas de un domingo. Seguramente presintió que yo mentía. En algún momento me había dicho: “Hueles a nuevo”. Quizá fue una manera de remarcar mi ingenuidad, mi condición de niño rico, la mentira que ya nadie creía. O tal vez todo fue más simple y la rareza que le gustó un domingo se convirtió en una molestia con mi regreso, que amenazaba con transformar el capricho de unas horas en una incómoda costumbre.

Nadie supo que me fui de la casa ni que robé dinero. Restituí los billetes al volver, sin alivio alguno.

No volví a Nonoalco, pero no olvidé mi tarde en ese barrio, el furgón cargado de maniquíes de contrabando, las tías que repetían “ay, tú”, el ferrocarrilero con la bala en la pierna, la madre postrada entre almohadones, el tipo que quiso quedarse con mis botas, el pulque de guayaba, el amanecer en la azotea, el beso final de dos cuerpos que no llegarían a unirse en esa ciudad y, sobre todo, las ganas de ser otro.

Muchas veces pensé en Lucía, haciendo feliz a alguien, sufriendo o peleando por causas que me estarían vedadas, animando destinos que no me estaban concedidos, rieles en una ruta que yo no iba a tomar.

No volví a saber nada de ella hasta que el destino me deparó un contacto espectral, que acaso no sea sino una fabulación, pero que redondea ese recuerdo tan trabajado por el deseo, más parecido a la leyenda que al testimonio.

En septiembre de 2012 mi esposa ingresó al Hospital ABC de Santa Fe para ser operada. Nos instalamos en esa zona absurda de la ciudad, un enclave del lujo corporativo, construido a toda prisa en las últimas dos décadas, frente a una barranca donde los antiguos moradores de la zona viven en casuchas de lámina y cartón.

El 15 o 16 de septiembre el personal del sanatorio se vio disminuido por las fiestas patrias. Mi esposa se recuperaba de una hemorragia y necesitaba analgésicos. Salí del cuarto en busca de ayuda. No había nadie en el piso. Deambulé por pasillos que me hicieron sentir en una locación fantasma. Pasé por una sala con grandes ventanales. Al fondo, las luces de la barranca semejaban un nacimiento al pie de un árbol de Navidad. De día, el paisaje volvería a ser oprobioso.

Bajé un piso y caminé por un corredor que prometía una lujosa eficiencia, pero donde no había nadie. Finalmente di con un cuarto entreabierto, del que salían voces. Una enfermera decía algo.

Estaba por empujar la puerta, desesperado por encontrar a alguien, cuando oí una inolvidable fórmula del consuelo:

–La enfermedad le teme a la gente bonita.

No era la voz de Lucía, al menos no era la que yo recordaba. ¿Cuarenta años de vida habían alterado de ese modo su tono y su acento? ¿Hablaba otra persona? ¿La frase era un refrán que yo no había vuelto a oír? ¿Se trataba de una simple coincidencia?

En caso de que fuera Lucía, ¿qué podía decirle? Lo único que conoció y apreció de mí fue un disfraz que me asimilaba a cualquier conscripto de la ciudad. Un sargento que se perdió en la guerra, le robó un beso, creyó amarla y quiso huir con ella sin que ella lo supiera.

Si en verdad se trataba de Lucía, ¿qué podía decirle?

Oí el sonido de las suelas de goma sobre el piso de linóleo que se acercaban a la puerta.

Hay cosas que valen la pena porque son imposibles. Antes de que la enfermera llegara a la puerta, volví sobre mis pasos, con la urgencia del simulador.

¿Aquella mujer era otra? ¿Era la misma? Para efectos de este texto era las dos cosas: la oportunidad que perdí, pero recuerdo.

PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL REY DE COYOACÁN

Durante un tiempo Coyoacán fue una monarquía. La única persona que en verdad se enteró de eso fue el propio monarca.

Llegué al barrio en 1969. Nos instalamos en una casa que había pertenecido al dueño de un cabaret, el Quid. La decoración hacía pensar en seducciones de estilo francés. En el interior, el papel tapiz imitaba un diseño versallesco y un espejo de pared recordaba el salón de Madame de Staël. En la fachada había ventanas de ojos de buey, una cornisa con torneados macetones y una mansarda de lámina, pensada para la nieve que nunca llegaría. Mi madre suavizó el ambiente de boudoir con un inflexible método decorativo: juntar chácharas.

Entre las preseas que ha reunido hasta la fecha, se cuenta una sopera de cerámica verde, en forma de una col gigante. Cuando mi tío Poncho la vio, preguntó en forma elocuente:

–¿Esa sopera tiene una historia?

Los adornos de mi madre ameritan narración. Aquella sopera viajó en sus manos en un avión desde Portugal hasta la casa donde reiniciamos nuestra vida.

Éramos vecinos de una panadería, lo que tenía ventajas aromáticas y problemas de roedores. Cuando nos fuimos a quejar con el vecino (un español que enharinaba la masa como si se hubiera enojado con ella), nos tranquilizó mostrándonos su pistola para matar ratas. Al saber que yo tenía doce años y no había un “hombre de la casa”, prometió tomarnos bajo su custodia, al modo del sheriff del condado.

En esas circunstancias entramos en contacto con su majestad. Tal vez llegó a nuestro hogar atraído por su aire de falsa aristocracia o su vecindad con la panadería. Lo cierto es que tocó el timbre y dijo con aplomo:

–Soy Antonio Gaitán, el Rey de Coyoacán.

Durante varios años escucharíamos esa presentación rimada, pero, sobre todo, escucharíamos sus canciones. Gaitán había sido seminarista y tenía hermosa voz de barítono. En cualquier momento entonaba su himno:

–Ron con cerveza y tehuacán: ¿Quién es el Rey de Coyoacán?

La alusión a las bebidas no era casual. Se trataba de una obligación del reino. Cada tercer día, el monarca amanecía borracho en el quicio de la puerta. Aunque le prestaban una habitación al otro lado de la avenida México-Coyoacán, a veces no alcanzaba a llegar ahí.

Sus características físicas eran peculiares. Tenía pies enormes y caminaba en zancadas rígidas, al modo de Popeye el Marino. Las palabras fantasiosas que salían de su boca de gran quijada y su mirada encendida hacían pensar que había pasado por un hospital psiquiátrico.

Leía durante horas, afuera de la panadería. Una frase podía retenerlo mucho tiempo. En una ocasión me preguntó:

–¿Qué quiere decir “de izq. a der.”?

–De izquierda a derecha –contesté.

–¿Como en política? –dijo con entusiasmo.

Cada primero de septiembre, su majestad ofrecía un caótico informe de gobierno. Sólo se dirigía a su imaginario Congreso de la Unión cuando ya estaba borracho. Su delirio, habitualmente manso, salía de tono en este caso. Confundía las secretarías de Estado con secretarias que se pintan las uñas en oficinas de gobierno. De ahí que procediera a insultar a la “señorita secretaria de la Marina, que es una auténtica puta”. El gabinete no le merecía el menor respeto. Después de brindar las ditirámbicas cifras de sus logros, tan incomprobables como las del presidente en turno, denostaba a esas inciertas colaboradoras femeninas.

Otra de sus peculiaridades era su olfato superfino. A través de la puerta de la calle podía saber qué había cocinado mi mamá:

–La doctorcita hizo tamales –decía con estruendoso deleite.

En días de fiesta, nos acostumbramos a preparar la porción del Rey. De más está decir que su apetito era imperial.

En una ocasión fungí como su escolta. Como he contado, pertenezco a un tipo de fanático de las obligaciones al que no le basta hacer el servicio militar: debe hacerlo antes de tiempo. El 15 de septiembre de 1972 desfilé por Coyoacán en la escolta que llevaba la bandera. Nos seguía la banda que solía tocar en el kiosco de la plaza.

Todo fue parecido a una película del neorrealismo italiano hasta que Antonio Gaitán perfeccionó la irrealidad para volverla mexicana, poniéndose al frente del cortejo. Saludó con recios ademanes, acostumbrado a hacer ese gesto de tribuno. La gente lo vitoreó con entusiasmo, bajo una nube de serpentinas y confeti. Ningún policía pretendió alejarlo.

–¡El Rey-el Rey: ra-ra-ra! –coreó la multitud.

Luego se impuso otro grito:

–¡Mé-xi-co, Mé-xi-co!

Esa locura nos definía. Guiados por un monarca, integrábamos un ejército fugaz, que nunca iría a la guerra. Bajo nuestros rasposos uniformes, los reclutas sentimos en la piel que valía la pena defender esa patria alucinada.

Las funciones de su majestad Gaitán fueron tan estrafalarias como las que me permitieron obtener la cartilla militar. Él cantaba para demostrar que tenía las llaves del reino y nosotros marchábamos para fingir que el país disponía de nuevas tropas.

A veces, el documento que me acreditó como sargento primero del Ejército Mexicano aparece en mis cajones. Es ya inservible; hace mucho que pasé de la primera reserva a la segunda y de ahí a la jubilación del militar que no ganó batalla alguna. Sin embargo, el documento tiene memoriosa utilidad. La foto en la que aparezco con el bozo de quien aún se atreve a rasurarse, me recuerda la tarde bajo el sol de Coyoacán en que fuimos algo más que un barrio y algo menos que un imperio, el día de gloria en que celebramos, con apasionado sentido de pertenencia, la monarquía proclamada por un loco.

CEREMONIAS: LA BUROCRACIA CAPITALINA: DAR Y RECIBIR

Hay países tediosos donde la rutina tiene el mal gusto de parecerse a sí misma. México es una patria interesante donde la tradición es algo que se adivina.

No creo ser el único que se siente en falta con las maneras de nuestra barroca sociedad. De pronto, unos ojos de rencilla anuncian que cometiste una ofensa indescifrable. En muchas ocasiones resulta placentero molestar con justificación y conocimiento de causa; lo malo es cometer una grosería sin saberlo ni disfrutarlo.

Vivir en Chilangópolis implica ser experto en trámites. La capital es la insustituible sede de los sellos, las hojas foliadas, los infinitos oficios de gobierno. Mucha gente viene de provincia con el solo propósito de cumplir un trámite. He visto a personas padecer crisis de nervios cuando el burócrata de turno les pide que regresen a Culiacán o Tamazunchale por el documento que les falta.

Como sabemos que ahí todo será muy complicado, llegamos a la oficina dos horas antes de que abran. No hemos desayunado y caemos en la provocación de la gastronomía callejera que los capitalinos de viejo cuño prefieren evitar: compramos una torta de tamal que huele de maravilla. Ese bocadillo de harina envuelta en harina opera como tranquilizante, pero sólo mientras se mastica. Después se convierte en una molestia duradera, más difícil de digerir que el trámite en cuestión.

Es posible que haya peores burocracias que la nuestra, pero la ciudad no se entiende sin estas inmensas oficinas, galerones mal construidos, de luz enfermiza, donde las puertas suelen ser color gris rata o verde pistache, y donde medran buscavidas que a cambio de un billete logran que la transacción sea larguísima en vez de eterna. Estos hombres (rara vez se trata de mujeres) son los afamados coyotes. En la entrada, saludan al policía con triple apretón de manos, preguntan si ya se alivió Rosa, regalan caramelos y recorren el edificio con la calma de quien busca goteras. Son los burócratas de los burócratas, la economía informal que alivia los rezagos de la economía pública.

La modernidad ha permitido que el ciudadano sea registrado en numerosas áreas de su vida. Esto aumenta la cantidad de documentos necesarios para que una persona esté en orden con su destino.

La licencia de manejo o el pasaporte no bastan para acreditarte en la ciudad, o sólo bastan para acreditar que, si estás aquí, es porque no tienes dinero para irte. Para recibir un pago, es necesario identificarte con documentos que se consideran más confiables porque provienen del laberinto de las siglas: debes mostrar que tienes CURP, RFC y código interbancario CLABE. A veces, encontrar dichos papeles en los cajones ameritaría un GPS y enviarlos, otras venturosas iniciales: UPS o DHL.

A los extranjeros les sorprende que les pidan “constancia de domicilio” para hacer un cobro en esta tierra. “¿Qué importa dónde vives o si te estás mudando o si no tienes una dirección estable?”, me preguntó el cronista argentino Martín Caparrós, desesperado ante los muchos papeles que le pedían para cobrar en México. ¿La remuneración de tu trabajo puede depender del sitio donde duermes? ¿Qué pasa si la cuenta del agua o de la electricidad no están a tu nombre? Para colmo, la constancia debe ser de los últimos tres meses. La persona que se pelea con su mujer y vive temporalmente en casa de su madre, ¿carece de legalidad para cobrar? ¿Qué relación hay entre disponer de un domicilio fijo y recibir un pago? Estamos ante una de las más capciosas sutilezas de nuestra burocracia, fundada en dos valores axiales del trato mexicano: la desconfianza y la superstición. Quien solicita un documento, carece de algo; en consecuencia, hay que desconfiar de él; si no ha dormido en el mismo sitio en los últimos tres meses resulta sospechoso. ¿Y de qué sirve disponer de un papel que dice Mártires Irlandeses 34 bis, colonia Héroes de Churubusco? Esto genera la superstición, no sólo de que podremos encontrar ahí a la persona indicada, sino de que podremos encontrar esa calle.

La constancia de domicilio se opone a la libertad de tránsito consagrada por la Constitución y al derecho ciudadano a la vida nómada. Sin embargo, se trata de un requisito infranqueable. Es una suprema ironía que una ciudad fundada por peregrinos de Nayarit otorgue tanta importancia judicial a la vida sedentaria.

¿Qué sucede con la gente que lleva no sólo tres meses, sino treinta años en el mismo sitio, pero no tiene facturas de servicios a su nombre? Burocráticamente, es un descastado.

Estamos ante un principio de seguridad fundado en una teología de los papeles. Se necesita mucha fe para creer que en un paraíso de la falsificación como México todo documento es auténtico. Del mismo modo en que muchas personas honestas no reciben una boleta de luz con su nombre, otras disponen de facturas con direcciones en las que no viven.

La constancia de domicilio no prueba nada definitivo, pero se solicita porque en México las molestias son una forma de la eficacia. Además, ese documento parece decisivo por la dificultad que tenemos para dar con los lugares. El papel con el domicilio sugiere que, en caso necesario, la policía podrá acceder a ese sitio. Desde que la tribu de Aztlán llegó al Valle de Anáhuac en busca de la imagen de un águila devorando una serpiente, dependemos del mito para desplazarnos. Tal es la función de la constancia. Como el escudo nacional, ofrece una dirección simbólica, la esperanza de que ese lugar exista.

A veces te solicitan un documento aun más raro: el título universitario. Entiendo que un médico deba presentarlo para abrir un cuerpo o un ingeniero para construir un puente. En otros casos resulta absurdo. Estudié sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. ¿Qué sapiencia técnica garantiza esa carrera? Si fuera a dar clases sobre el tema, sería lógico que me pidieran el título correspondiente. Pero me dedico a la literatura, oficio en el que Juan José Arreola alcanzó notable erudición con una escolaridad de cuarto año de primaria.

Las oficinas que piden una fotocopia del título para hacer un pago no tienen el menor interés en la vida académica. Su objetivo consiste en dificultar el pago.

Contaré una anécdota relacionada con la Secretaría de Educación Pública. Escribí un cuento infantil para uno de sus libros de texto e inicié la ruta de expiación para cobrarlo. Entre otras muchas cosas, me pidieron mi título de licenciatura. ¿Qué relación hay entre la sociología y un relato para niños? Ninguna.

Pero nuestros trámites son una ocasión solemne y no hay modo de sortearlos. No entregamos documentos: los rendimos, sabiendo que el último de ellos será nuestra acta de defunción. Moriré siendo mexicano, pero al hacer trámites tengo la impresión de que moriré de ser mexicano.

La SEP me pidió doce documentos diferentes. Más difícil que reunirlos fue entregarlos. No siempre es fácil entrar a una oficina. Hay que dar el nombre completo de la persona que se visita, el de su secretaria y las extensiones de teléfono a las que se debe marcar desde la recepción. Esto último es indispensable porque los guardias no saben quién trabaja en el edificio. Además, es necesario llevar una identificación para dejarla en la entrada (distinta a la que tendrás que mostrar al tramitar algo en un piso superior) y firmar el libro de seguridad que, como señalaré en otro capítulo, nadie consulta y donde te puedes registrar como Jack el Destripador, pero que sugiere que la vigilancia es posible.

De nada sirvió tomar esas precauciones en la SEP. Después de varias llamadas, el guardia recibió la instrucción de no dejarme entrar.

Fui a un teléfono público y llamé a la persona que me había pedido el cuento. Entonces me dio esta fabulosa solución:

–No digas que vienes a dejar documentos, sino a recibirlos.

Así lo hice y el mar Rojo se abrió. Fue una auténtica novedad en mi vida de oficina. “¿Cuál es la diferencia entre dar y recibir?”, pensé en el elevador, de la planta baja al décimo piso. Ya arriba, la persona que me dio el consejo explicó:

–El que trae algo viene a solicitar, el que recibe ya solicitó.

Creí entender que los trámites del presente eran vistos como una molestia y los trámites del pasado como un logro. La razón era otra:

–Es un principio de seguridad: si ya pasaste por aquí alguna vez, te tienen confianza.

Obviamente resulta imposible recoger un documento sin iniciar antes un trámite. La estratagema para vencer la severa vigilancia de la oficina dependía de una mentira.

El Homo burocraticus es primario: aunque ese proceso me tomó dos horas, al volver a la calle me sentí de maravilla y consideré que las oficinas de gobierno eran espacios para suavizar los ánimos sociales: resulta tan relajante salir de ahí que la gente no retoma su vida con ánimos de incendiar el Palacio Nacional, sino de festejar en Garibaldi hasta agotar el repertorio de los mariachis. En pocos sitios el malestar tiene un desenlace tan feliz.

Por desgracia, esta visión curativa de la burocracia duró poco. ¡Cuán equivocado estuve al pensar que los trámites eran una perversa forma de terapia! El conocido que me solicitó el cuento tuvo la amabilidad de integrar mi expediente, elaborar el contrato y enviarlo a mi casa. Todo parecía en orden. Usé tinta negra porque la azul es ilegal en muchos trámites, incluidos los de la UNAM, cuyos colores son el azul y el oro. Puse mi rúbrica al margen en las primeras hojas y tracé la firma en la última.

Sentí el alivio que espero sentir cuando mis hijos se reciban.

Al día siguiente me habló el conocido:

–Tenemos un problema.

Pensé que el mensajero había sido asaltado y el contrato se había perdido. La situación era más rara:

–Pusiste tu rúbrica en el margen izquierdo.

–¿Y eso qué tiene?

–El contrato va a ser engargolado.

–No entiendo.

–Lo van a engargolar del lado izquierdo.

“El hombre acorralado se vuelve elocuente”, dice George Steiner. Improvisé argumentos que no sabía que podía decir:

–El contrato ya es válido; es como enmicar una credencial después de que ha sido expedida; no pierde validez jurídica, pues no está siendo alterada ni destruida. No importa que perforen el contrato para ponerlo en una carpeta.

–Déjame hablar con el jurídico.

Esta frase jamás desemboca en una solución. El jurídico es el nombre legal de lo imposible.

El contrato fue declarado inválido. En un gesto de orgullo, me negué a firmar otro. Preferí derrochar los trámites hechos hasta entonces, asumiendo que en la burocracia dar y recibir significan lo mismo: nada.

LUGARES: LAS FERIAS, LOS PARQUES TEMÁTICOS, LA CIUDAD DE LOS NIÑOS

Después de dos mil años de creer que el trabajo es una maldición para ganar el pan con el sudor de la frente, surgió la Ciudad de los Niños, donde la condena de los adultos es la diversión de la niñez.

En este parque temático, situado en un centro comercial del barrio más acaudalado de la ciudad, Santa Fe, y con una sucursal en Cuicuilco, al sur de la ciudad, los visitantes menores de doce años juegan a ser empleados de grandes corporaciones.

Un grupo de empresarios con olfato para la modernidad descubrió que se puede hacer negocio permitiendo que los niños finjan ser adultos. El proyecto ocurre a contrapelo de las demás formas de diversión infantil: no se trata de poner el acento en lo que los niños tienen de particular, sino de permitirles que se despojen de su cáscara pueril y anticipen su destino de señores.

Sin proponérselo, el sitio regresa a una idea del juego anterior al Siglo de las Luces, cuando la minoría de edad no significaba otra cosa que una larga espera para ser adulto. Como los niños del Medioevo que jugaban a matarse, anticipando batallas por venir, los visitantes de la Ciudad de los Niños (también llamada Kidzania) se desentienden de su presente de peluches y dibujos animados para dedicarse a lo que odiarán en unos años y rinden pleitesía a los emblemas de neón que iluminan las noches de las ciudades. Si la heráldica medieval dependía de la Casa de Orleans o del rey Arturo, la contemporánea depende de los logotipos de las sociedades anónimas.

En la mayoría de los parques temáticos, los cuentos de hadas se vinculan en forma secundaria al consumo y la mercadotecnia: un trenecito te lleva de un juego mecánico a la tienda de souvenirs. En la Ciudad de los Niños, no es necesario dar un rodeo para llegar al marketing porque el hecho mismo de jugar pertenece al comercio. Ahí no se venden objetos, sino funciones: los niños pagan por consumir su propio trabajo.

La invención del niño

A partir de la Ilustración, el niño pudo ser visto como un sujeto realizado; ya no era un ser potencial –un adulto de talla chica–, sino alguien con destino propio y méritos que podría perder con los años.

El descubrimiento de las virtudes infantiles permitió que la literatura hablara de adictos a la niñez que desean posponer para siempre la odiosa edad adulta: Peter Pan en su país de Nunca Jamás; Oskar Matzerath y el redoble de su tambor de hojalata; el rostro de eterno afeitado de Tarzán.

“¡La culpa es de Rousseau!”, grita el pequeño Gavroche en Los miserables. Aunque no fue el único responsable del viraje pedagógico que entendió al niño como padre del adulto, el autor de El contrato social hizo una notable contribución teórica al tema (como tantos intelectuales, en el limitado mundo de los hechos actuó de otra manera: sus cinco hijos fueron entregados a un orfanato).

En Emilio o de la educación, Rousseau ve a su protagonista como un sujeto que debe desarrollar sus propias capacidades antes de probar las del adulto, que aún le son ajenas. Esta idea no parece especialmente original en un mundo salpicado de opciones para los niños, guarderías que se llaman Blancanieves y coloridas tiendas de ropa para bebé, pero hubo un tiempo en que significó una ruptura.

Cuando el niño deja de ser concebido como cachorro del hombre y se convierte en una criatura con derechos peculiares, surge la pregunta de cómo divertirlo. Esto presenta un problema insoluble: la tribu de los niños no toma sus propias decisiones; entretenerla depende del criterio de los mayores.

Ferias pueblerinas y parques temáticos

Las ferias y los parques temáticos son ofertas del vértigo y el estruendo imaginados por adultos. Su principal característica es la de brindar zonas de irrealidad, separadas de la lógica de la ciudad: un dominio alterno donde es posible ingresar en un castillo o tripular una ambulancia en miniatura.

En la nueva sección del Bosque de Chapultepec se alza la montaña rusa que los automovilistas contemplan con envidia cuando están embotellados en el Anillo Periférico. A un lado, el Museo del Niño se extiende como una sugerente fábula en mosaicos azules, concebida por el arquitecto Ricardo Legorreta. Este edificio no alberga las colecciones que anuncia su nombre. Se trata de una inmensa y atractiva ludoteca. Al sur de la ciudad, en las faldas del Ajusto, está el parque temático Six Flags, que nació con un nombre más atractivo: Reino Aventura.

Tanto esos espacios como las ferias pueblerinas que se instalan por unos días en las plazas y calles de la ciudad asocian la diversión infantil con la maquinaria. En el Museo del Niño, un sofisticado laboratorio permite embotellar una nube. En las ferias, un motor ronco hace girar patos de lámina que pueden ser abatidos por balines. El niño juega ahí a cazar. Dependiendo de su puntería y de la calidad de la feria, recibirá un Chapulín Colorado de yeso o un koala del tamaño de una lavadora. La economía de las recompensas forma parte de la irrealidad del sitio. El absurdo canje de trofeos confirma que la norma ha quedado fuera.

En las ferias del mundo globalizado circulan artesanías vernáculas y deslumbrantes artefactos chinos. Cada vez que, a los seis u ocho años, mi hija triunfaba en el arte de pescar truchas de plástico color kriptonita, enfrentaba la disyuntiva de escoger entre una artesanal muñeca de trapo o un platillo volador con luces que molestan de seis modos distintos. Sorprende que cuesten lo mismo. La economía informal ha igualado el precio de un producto atávico con el de un ovni menor. Hace poco fui a un almacén y compré un desodorante y un despertador. Para mi sorpresa, el desodorante salió más caro. “Es que el despertador está hecho en China”, me explicó un pariente que conoce mejor la realidad, es decir, lo que viene de Shanghái.

Los productos chinos ofrecen a bajo costo funciones que sólo cumplen durante la compra. Instantes después, la nave intergaláctica deja de emitir rayos y el despertador se atasca en la hora de Taiwán. Estos simulacros de objetos resultan muy normales en las ferias, donde jugamos a recibir un premio.

Provisionales y pueblerinas, las ferias ocupan un trozo de ciudad como una expansión de la kermés escolar o vecinal donde todo mundo se conoce, los voluntarios venden sándwiches a precio de una rebanada de jamón y una chica cambia besos por chocolates. A esta ONG de la diversión, la feria agrega la técnica, artilugios que van de un espejo que distorsiona las imágenes a fantasiosos vehículos mecánicos.

La kermés puede ser gratuita; la feria depende de un sistema de intercambio que tiene algo de treta. Subir una vez al carrusel cuesta una moneda; subir diez veces cuesta seis monedas. El atribulado padre debe decidir de antemano si sus hijos tendrán suficiente estómago y sentido de la reiteración para que el pago mayor signifique un ahorro.

Las ferias se ubican en plazas, lotes baldíos, huecos donde la ciudad se repliega y depone su lógica de avance, espacios de excepción destinados a las palomas, la estatua del héroe olvidado, los yerbajos que crecen con descuido, la explanada polvosa o adoquinada.

En su invasión sutil de la ciudad, las ferias alteran las costumbres. Ahí merodean los carteristas, los vendedores de globos, las rubicundas portadoras de canastas que huelen delicioso. No falta el exceso culinario: el hot cake de fábula, decorado con chispas y asteriscos de colores.

La feria es la última atracción industrial operada por personas. En los parques temáticos, los empleados se limitan a guiar a la gente a juegos que funcionan solos. En cambio, en las ferias pueblerinas cada puesto depende de un hombre al que por lo menos le faltan dos dientes. Supongo que no hay nada más arduo que montar y desmontar un carrusel donde circulan cisnes. Lo cierto es que el encargado de esa atracción suele ser alguien vencido, con la cara cruzada por una cicatriz y las uñas negras de quien lucha contra los arrebatos de un motor.

En Europa, los responsables de los juegos mecánicos hablan con un vendaval de consonantes que parece venir del este de la razón. Tienen los ojos huidizos de los que han visto demasiadas guerras y demasiadas carreteras. En sus manos calludas, el boleto parece un pétalo. La leyenda quiere que sean gitanos.

Aunque también en México algunos dependientes maldicen en rumano, casi siempre pertenecen a variantes locales de los hombres gastados. Quizá por tener manos tan grandes, prefieren tazas o vasos muy pequeños que realzan su fabulosa condición de gigantes. En recipientes diminutos, beben cosas fuertes: un café que despide humo de incendio o el licor bronco de los exploradores que van al frío.

Los padres temen a los hombres de pocas palabras y bigote carcelario que suben a sus hijos a una rueda giratoria, pero los niños confían en ellos con el respeto que se le tiene a un ogro bueno. Lo mejor de una feria popular son esos exponentes de la vida difícil en medio de las ilusiones infantiles. Un gordo impasible mastica chicle a unos centímetros del tiro al blanco, convencido de que ningún niño le va a dar en la cabeza. Un fortachón desprovisto de pulgares revisa con delicadeza la cadena que protege a una niña en un columpio. Alguien más, salido de una mina de carbón, sonríe con arrobo ante lo bien que crujen las láminas de sus cochecitos. Así, los niños de la era postindustrial entran en contacto con los guardabosques de tierna aspereza que en los cuentos de hadas demuestran que sólo un monstruo salva de otro monstruo.

Algo distinto sucede en los parques temáticos, que rehúyen el vínculo con la ciudad. Se trata de espacios enclaustrados, al margen de los curiosos, los metiches, los participantes informales. Quienes los atienden no han cargado las atracciones en su lomo ni pertenecen a la genealogía del energúmeno. A diferencia del circo trashumante o la feria migratoria, el parque no va en pos de sus clientes: los aguarda como una catedral del ocio. Lo primero que define su grandeza son las filas de quienes peregrinan para entrar ahí.

Estos lugares de alambicada arquitectura se ajustan a la definición que Michel Foucault hace de la heterotopía. Entramos a una región “que tiene el poder de yuxtaponer, en un solo lugar real, múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sí mismos incompatibles”.

Si las ferias dependen de corpulentos seres lastimados, los parques temáticos tienen un invisible cerebro electrónico que controla los trenecitos a distancia. En ese espacio sustraído a los afanes de la urbe, los dependientes despliegan una alegría corporativa. Vestidos como hadas, ratones o jueces de un torneo de golf, no hacen otra cosa que distribuir a los visitantes y pulsar algún botón. Trabajan como si se divirtieran: “Disfruten el juego”, dicen con maquinal agrado.

En las ferias callejeras, nadie recomienda que te la pases bien. Los encargados parecen haber visto dolores sin número; no promueven sus juegos ni tratan de ser amables. Están ahí como un efecto de contraste, una prueba de que sólo la dicha de los otros es posible. El mundo se incendia, pero los niños juegan. Si algo falla, el responsable meterá su mano entre los metales chirriantes a riesgo de perderla o coleccionar otra cicatriz. Nadie le dará las gracias ni él pedirá que lo hagan. Los gigantes salvan, pero no sonríen. Las sillas voladoras están destartaladas y todo parece a punto de venirse abajo. Pero alguien vigila para que ocurra la alegría.

Temibles y benévolos, los ogros de feria son extraños representantes de la ley en un país donde todo es inseguro.

El panda Tohuí y la orca Keiko

En 1964, en la Segunda Sección del Bosque de Chapultepec, se inauguró La Feria, que decidiría los mareos de mi generación con la Montaña Rusa, el Martillo y el Ratón Loco.

Dos décadas después, Reino Aventura ofreció fantasías mecánicas en las faldas del Ajusco. El momento más singular de este parque tuvo que ver con una orca, Keiko, capturada en Islandia y amaestrada en Canadá. En 1985 llegó a la Ciudad de México y su popularidad compitió con la de Tohuí, el primer panda nacido en cautiverio fuera de China (el inolvidable 21 de julio de 1981), emblema de la explosión demográfica del DF.

Si Yuri había cantado para Tohuí (que significa ‘niño’ en tarahumara), Lucerito (ahora Lucero) cantó para dar la bienvenida a Keiko (que significa ‘niña afortunada’ en japonés). Una exótica mascota blanquinegra había preparado la imaginación capitalina para entusiasmarse con otra.

En 1993 (año de la muerte de Tohuí Panda), Keiko protagonizó la película Liberen a Willy. Tres años más tarde la realidad imitó el arte: la revista Life publicó un artículo en el que describía las condiciones de vida de la orca en el parque temático del Ajusco, parecidas a las de un reo de alta peligrosidad. A consecuencia de las protestas que siguieron al reportaje de Life, Keiko siguió a medias el destino de su personaje cinematográfico. Fue llevada de Reino Aventura al acuario de Oregon, donde contó con la libertad condicional de un estanque más amplio.

Posteriormente, fue liberada en Islandia, en cumplimiento del ideal ecológico de que los animales prefieren vivir en su hábitat natural. Pero Keiko había crecido en México, donde la soledad es un laberinto, según escribió el poeta. Ante el desafío de la libertad, la orca nadó más de mil millas en busca de compañía. Llegó a Noruega y se enteró de que ahí no había mexicanos, gente que le cantara y le echara porras. Recorrió los fiordos sin hallar lo que buscaba, se sumió en una depresión digna de un personaje de Ibsen y murió de neumonía, en diciembre de 2003.

¿Qué echaba de menos? Recuerdo las intensas jornadas de despedida en que los capitalinos íbamos a Reino Aventura a cantarle “Las golondrinas” a una orca entrenada para decirnos adiós con su aleta. A esas alturas del sentimentalismo, ya era una mascota mexicana.

La vida sin ataduras no es fácil para quien conoce el cariño mexicano. Para la orca, la libertad era un sitio donde nadie le cantaba “Cielito lindo”. Murió de neumonía, como el poeta nacional, Ramón López Velarde. La enfermedad que se asocia con el éxtasis sensible resulta extraña en un cetáceo, pero no tanto en uno aquejado de nostalgia mexicana. Keiko había cumplido veintisiete años, edad respetable para un ejemplar de su especie, pero el veredicto popular fue otro: murió de tanto extrañarnos.

Kidzania

En 1999 surgió el santuario del neoliberalismo que protagoniza este capítulo: la Ciudad de los Niños, también conocida por el maniático nombre de Kidzania. Quienes protestaron por las condiciones de vida de Keiko harían bien en reparar en el trato que los niños reciben en esta zona de esparcimiento. Si el pintor asume el trabajo como un juego, el visitante de la Ciudad de los Niños asume el juego como un trabajo.

Desde que Engels denunció la explotación infantil en las fábricas de Mánchester, el capitalismo no había encontrado una forma tan eficaz para aprovecharse de la niñez en nombre del progreso. La Ciudad de los Niños pertenece a una fase tardía del desarrollo capitalista, el bastión de los monopolios. Ahí ninguna marca compite con otra: todas tienen exclusividad en su ramo. Las hamburguesas son de McDonald’s y los programas de Televisa. Esto ayudó a conseguir inversionistas interesados en hacer una “siembra de imagen” para que los niños crezcan con devoción por sus productos; sin embargo, es posible que los excesos del parque produzcan un efecto paradójico y ahí se incube a una generación de diabéticos globalifóbicos.

Como dije antes, hay una sede de Kidzania en Cuicuilco, muy cerca de una de las pirámides más antiguas del país, edificada hace más de cuatro mil años, cuando los asentamientos urbanos casi no existían. Esta parte sur de la ciudad se ha convertido en un emblema del desarrollo a lo loco. Ahí se alza Villa Olímpica, conjunto de edificios muy bien diseñados que albergaron a los atletas de los Juegos Olímpicos de 1968. Pero al lado se encuentran algunos de los edificios más horrendos de la ciudad, como el de Elektra y el de Teléfonos de México, el primero propiedad de Ricardo Salinas Pliego, también dueño de Televisión Azteca, y el segundo del megamillonario Carlos Slim. En esa zona se encontraba una fábrica de papel que despedía un agradable aroma a podrido. Por motivos ecológicos fue cerrada, pero no se convirtió en un parque, lo cual hubiera mejorado el medio ambiente, sino en un centro comercial del que forma parte la nueva Kidzania.

En 2005 fui a la sede original de ese negocio de la diversión, en Santa Fe. Visité el sitio con mi hija y dos de sus mejores amigos que, atraídos por el nombre de Ciudad de los Niños, esperaban encontrar una vida urbana alterna, con calles en las que venturosamente podrían pasear sin miedo. Pero no se trata de un espacio con casas y zonas a la intemperie, sino de un enclaustrado baluarte de la diversión. A lo largo de seis mil metros cuadrados, el parque se extiende como un puebo de plástico de dos pisos.

El acceso es un eficaz rito de paso: los visitantes llegan a un mostrador de American Airlines, como si fueran a emprender un vuelo, y reciben un cheque a cambio de su pago. El documento debe ser cambiado en un banco HSBC por la moneda local: los kidzos. A partir de ese momento, los niños pueden entregar kidzos para visitar juegos o recibirlos por trabajar en ellos. En este modelo económico sólo hay una actividad gratuita: la cárcel. No cuesta nada roncar en una de sus literas.

La ciudad ofrece setenta y cinco profesiones donde los niños se aproximan con mayor o menor veracidad a la vida de los adultos. Ser bombero es un trabajo ideal para alguien de cinco años, pues consiste en subir a un camioncito y jalar una campana; en cambio, ser reportero del periódico Reforma, donde yo colaboro, exige tener al menos once años, para hacer una entrevista y redactarla en una computadora que la imprime en primera plana.

Como las opciones laborales carecen de explicaciones, se pueden hacer colas de veinte minutos para un juego inapropiado. Pero esto es lo de menos: el atractivo del lugar no depende de un sentido lúdico, sino de las muchas opciones a las que no has llegado. El niño más aplicado puede practicar como mucho una docena de oficios: importa más lo que podría hacer que lo que hace. “¿Cómo será el hospital?”, se preguntan los niños que salen del veterinario. El destino conservará su aura mágica en la medida en que no sea alcanzado.

En ese sistema social todas las tareas son empresariales, incluso las que se acercan al arcaico mundo del arte. Cuando mi hija y sus amigos descubrieron que había un teatro, corrieron con entusiasmo para participar en ese oficio sin logo. Pero la dinámica se sometía a las restricciones de la televisión comercial: se preparaba un show donde todas las niñas serían modelos y todos los niños payasos. Mientras las musas no lleven en su pecho el escudo de una franquicia, el arte no interesará en Kidzania.

En 2005 cada familia gastaba unos ochenta dólares por sus cinco horas ahí; sin embargo, muy pocas parecían provenir del próspero territorio de Santa Fe. “Nosotros preferimos ir a Disney World”, me dijo una amiga que vive en la zona.

México es un país de castas: tu aspecto revela tu intención de voto, tu grado de escolaridad y el tipo de iglesia a la que vas o dejas de ir. Quienes llenaban los pasillos y los locales de comida rápida en la Ciudad de los Niños parecían empleados de nivel medio del gobierno con aspiraciones de mejoría, gente que peregrina a Santa Fe como a un Lourdes del consumo.

Kidzania es una paideia para que los hijos de la vacilante clase media se eduquen como seres corporativos. A ninguno de ellos le gustaría crecer para colocar pepperoni en una pizza Domino’s, pero el fetichismo de la mercancía fomenta ilusiones de superación: si a los seis años jugaste a ser cajero, a los treinta serás gerente.

Ninguna modernidad prospera sin precedentes. En la Ciudad de los Niños también hay diversiones humildes y comunes: cochecitos de feria, una falsa pared de roca para ser escalada, un rincón con colchones donde se comprueba lo flexible que es la gente pequeña. Estos juegos son los menos frecuentados y los únicos que estimulan la repetición. “¡Venir acá para que saltes en un colchón!”, le reprochó una madre a un niño que en verdad se divertía. De forma contradictoria, algunas “diversiones” en realidad son trabajos demasiado simples: la fábrica de dulces es el sitio aburrido donde entregan una paleta insípida y dos sobres de sabor para hundirla y convertirla en golosina.

A veces, los niños imponen un toque propio al trabajo: quienes juegan a pintar la fachada de una casa en beneficio de pinturas Comex escogen un delicioso color chicle bomba, lo combinan con trazos verde pistache y terminan satisfactoriamente manchados.

Aunque el mantenimiento de la ciudad es impecable, la mayoría de las palancas y los tableros con botones son meramente decorativos. Los padres no participan en otra actividad que la de vigilar a sus hijos. Aunque un recinto está reservado a los adultos, no me atreví a acercarme ni a diez metros. Aquel sitio representaba algo así como el club de los padres sin alma, que dejaban de supervisar a sus hijos.

La Ciudad de los Niños es un teatro donde triunfa el escenógrafo. El director y el dramaturgo resultan secundarios. Lo importante de la gasolinera es su aspecto reconocible: “Mira, hijo, una gasolinera”, dice al verla un padre elocuente. Estamos en un horizonte laboral sin rendimientos, conflictos sindicales, estímulos o pérdidas, ni otra función que la apariencia.

Esto convierte a los padres en fisgones. Como cada atracción ocurre en un sitio provisto de ventanas, los adultos miran desde la “calle” con la ansiedad de quienes sólo participan a través del ADN. Bajo esta perspectiva, el parque temático podría llamarse el Zoológico de los Niños. Los protagonistas no se comportan como lo harían en libertad, pero tampoco como lo harían en un circo donde estuvieran amaestrados. Los presenciamos en un mundo intermedio, un encierro con reglas simples e inquebrantables: el zoo humano.

Hay casos excepcionales en los que el niño sí entra en contacto con una profesión. La clínica veterinaria se separa de lo meramente representativo. Sus animales son de verdad y está atendida por auténticos doctores que enseñan a auscultar gallinas. En cambio, el hospital de humanos, patrocinado por Johnson & Johnson, tiene cuerpos de plástico en las camas y propone el dudoso placer de rebanar un fémur que parece una refacción de bicicleta.

La invitación a jugar al trabajo en un país con 55.3 millones de pobres y altas tasas de desempleo representa una utopía compensatoria. No es casual que haya tenido éxito. En 2001 se inauguró una segunda Ciudad de los Niños en la industriosa Monterrey y en 2005 la franquicia se estrenó en Tokio, donde acaso represente un nostálgico regreso al capitalismo primitivo. De acuerdo con la expansión capitalista, la empresa ya se ha instalado en Portugal, India, Tailandia, Chile, Malasia, los Emiratos Árabes Unidos, Corea del Sur, Indonesia, Kuwait, Egipto y Turquía. Creada por el mexicano Xavier López Ancona, Kidzania encontró una mina de oro al transformar el trabajo mercantil en juego de niños.

Durante unos minutos mi hija visitó Walmart, principal supermercado de la Tierra. Ahí jugó a llenar un carrito con las diez mercancías permitidas, se las llevó a otra niña que trabajaba de cajera, revisaron la compra con un lápiz óptico y hubo que devolverla en la entrada. Este ejercicio puede ser divertido para un ama de casa de cuatro años. Como mi hija ya tenía seis, esperaba algo más.

Poco antes de que la megafonía nos instara a salir, un niño pasó junto al dulce que mi hija había “fabricado” en uno de los juegos y quiso robárselo. Lo perseguí y me encaré con él. Durante unos segundos cruzamos miradas de furia. Tal vez él se interesaba menos en el dulce que en vulnerar el ordenado entorno con una conducta azarosa. Por mi parte, yo deseaba volver a ser un padre real. Nos miramos con odio primitivo. Él soltó el dulce sin decir palabra ni pedir disculpas. Lo recogí con intensidad patrimonial. No hacían falta explicaciones. Volvíamos a luchar en el ámbito espontáneo de la tribu.

Durante la visita llevamos brazaletes en la muñeca con un chip que nos unía. Ningún otro padre podía llevarse a los tres niños que yo portaba. Esta protección es decisiva en un país donde una de las principales industrias es el secuestro. Sin embargo, había algo incómodo en ese enlace cibergenético, no sólo porque dos de los niños no eran “míos”, sino porque nos afiliaba al criterio dominante del lugar: la serie y la cadena. Cuando un empleado me quitó el brazalete con unas pinzas, me sentí como un esclavo liberado.

Al salir, la sabiduría china nos reconcilió con las formas del mundo. Los tres niños quisieron el mismo juguete: un tubo translúcido cuya función era emitir luces. Después de desempeñar numerosos oficios, querían algo garantizadamente inútil. “Made in China”, leí con satisfacción. Antes de abandonar el estacionamiento, los tres juguetes ya se habían roto. Los chinos saben cumplir: mientras otros diseñan agobiantes utopías, ellos venden promesas que duran poco.

Si la Ciudad de los Niños disuelve el cuento de hadas en el que se fundan los demás parques temáticos para sustituirlo por la hiperrealidad del trabajo, las baratijas chinas permiten volver a la primigenia gratuidad del juego.

En el largo trayecto a casa, mi hija y sus amigos se divirtieron más que en Kidzania con sus juguetes rotos.

La capacidad china para producir piratería es idéntica a la capacidad tepiteña para venderla.

Sonia Madrigal

Línea 9 o 3, Metro de la Ciudad de México, 2011. Fotografía digital.

Hubo un tiempo en que un niño podía llamar a las puertas de la justicia y ser atendido.

Maya Goded

“Niños en la calle”, Alameda Central, Ciudad de México, 1997. Plata sobre gelatina.

En México, el primer círculo del infierno es el aislamiento.

Maya Goded

“De La Merced a la frontera norte”, 1998. Plata sobre gelatina.

La estructura de una ciudad suele ser revelada por la forma en que la mira un niño.

Sonia Madrigal

Metro Pantitlán, Ciudad de México, 2014. Fotografía digital.

Al fragor de las cornetas de plástico, los talismanes nos congregan mejor que los héroes.

Paolo Gasparini

“XV Copa Mundial de Futbol”, Columna de la Independencia, Ciudad de México, 1994. Plata sobre gelatina.

No es necesario moverse para mudar de escenario. La ciudad migra hacia sí misma, se desplaza, adquiere otra piel, una máscara en espera de otra máscara.

Dr. Alderete

“Juan camina”, de la serie Ritual, Ciudad de México, 2016. Plata sobre gelatina.

La radio aconseja usar “vías alternas”, nombre que otorgamos a la realidad paralela a la que no podremos acceder.

David Miranda

“Use vías alternas”, Tlatelolco, Ciudad de México, 2015. Fotografía digital.

Acaso la auténtica lección de los túneles consista en imaginar desde ahí la superficie para darle otro valor a las calles; en demostrar, secretamente, que la ciudad es el cielo del metro.

Oswaldo Ruiz

“Respiradero”, de la serie Welcome to Paradise, Ciudad de México, 2016. Plata sobre gelatina.

Dr. Alderete

“Torre insignia”, de la serie Ritual, Ciudad de México, 2016. Plata sobre gelatina.

En Chilangópolis, la odisea es la aventura de lo diario; ningún desafío supera al de volver a casa.

Sonia Madrigal

Microbús ruta 22, colonia Benito Juárez, Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, 2009. Fotografía digital.

Sonia Madrigal

Chimalhuacán, Estado de México, 2015. Fotografía digital.

Yolanda Andrade

“OTUP”, Ciudad de México, 2016. Impresión cromógena.

Yolanda Andrade

“Héroes de la Patria”, Columna de la Independencia, Ciudad de México, 1994. Plata sobre gelatina.

El chilango juzga su circunstancia como un piloto en misión de combate: las turbulencias son buena noticia porque indican que el avión no ha sido derribado.

¿Cómo vivían esos héroes cuando no estaban bajo los quemantes reflectores de la arena? ¿Llevaban una doble existencia, al modo de los espías, o también en la intimidad seguían los dictados de su personaje?

Ernesto Ramírez

“Demon Jr., sometido”, de la serie Máscara vs. cabellera, peluquería La Higiénica, La Villa, Ciudad de México, 2005. Impresión cromógena.

Lourdes Grobet

“La Diabólica y sus hijos”, Ciudad de México, 2006. Diapositiva de color.

Llegará el momento en que todas las calles estén sembradas de Vírgenes como parquímetros celestes.

Víctor Mendiola

12 de diciembre, Basílica de Guadalupe, Ciudad de México, 1992. Diapositiva de color.

LUGARES: UN METRO CUADRADO DE PAÍS

¿Cómo se mide la importancia de una noticia? El invento del tenedor pasó inadvertido y el de la servilleta sólo se recuerda porque algunos lo atribuyen a Leonardo da Vinci. ¿Podemos vincular el gran trazo de la historia con los episodios nimios que también nos afectan?

Desde el punto de vista informativo, la realidad nacional es un sitio donde se dispara. El crimen integra un relato sólo interrumpido por algún escándalo. ¿Es posible vincular las noticias con nuestra percepción cotidiana del entorno?

Al modo de quienes escriben el nombre de la amada en un grano de arroz, me gustaría resumir la primera plana de un periódico en este texto. El tema del día es el precio del maíz, talismán de nuestra cultura. Según recuerdan las ciclópeas mazorcas pintadas por los muralistas, Mesoamérica debe su origen al maíz. Actualmente, el grano predilecto de la cosmogonía prehispánica se ha convertido en producto de importación. A esto se añade el problema de traer maíz transgénico, que requiere de una supervisión que no se cumple. ¿Nuestros descendientes comprobarán que comimos tortillas con una masa tan dañina como el ántrax o el polonio? Pasemos a los protagonistas de la historia: productores, importadores, distribuidores, autoridades del ramo. Todos coinciden en que, si sube el maíz, todo lo demás debe subir. De manera extraña, ninguno de ellos considera que, si baja el precio de la tortilla, todo lo demás debe bajar. El emblemático grano sólo parece influir en un sentido. Como los declarantes desean ser optimistas, afirman que un precio tope es posible. ¿Por qué entonces la tortilla se valora en una subasta antojadiza? ¿Cuál es el origen del problema? Aquí aparece un personaje con claro nombre de villano: el etanol. Estados Unidos nos vende menos maíz del que necesitamos porque dedica buena parte de su producción a hacer gasolina de etanol. Esto amplía el problema y agrega variables como la dependencia estructural de nuestra economía, las iniciativas que otros países sí tienen en materia de fuentes alternas de energía, el calentamiento global, la importancia del Protocolo de Kioto, la ausencia de nieve en el invierno europeo… En suma: para que la noticia del maíz fuera tratada con rigor, debería haber ocupado la extensión de una monografía del tamaño de una novela de Tolstói.

Estamos condenados a cubrir noticias parciales, fragmentos de fragmentos. Mientras más imperfectas son las sociedades, más obvios son los temas insoslayables: el asesinato, el escándalo, el desfalco, el fraude…

¿Queda un espacio en las noticias para la aventura de lo ordinario? Limitaré mi análisis a un metro cuadrado del país. Me detuve en la esquina de Miguel Ángel de Quevedo y avenida Universidad. En el camellón no había gente ni sucesos. Quedaba algo del pasto original, manchones verdes cubiertos de polvo. Lo demás eran restos. Vi un zapato de niña muy usado, uno de esos zapatos que incluso nuevos delatan pobreza, un zapato hecho con apuro y mala paga por un chino desesperado. ¿Por qué estaba ahí? Pensé en los niños que pasan la mayor parte de su infancia en la cuneta de una calle mientras sus padres tratan de vender chicles. ¿Había muerto la portadora de ese zapato?, ¿un golpe de suerte le permitía tener otro mejor?, ¿ya no le quedaba? Al lado, vi la caja de una muñeca Barbie. Tal vez había una conexión entre la caja y el zapato, usados por la misma niña. Ciertos dobleces en el cartón me hicieron suponer que la caja no había sido un estuche: había sido el juguete.

Una lata de refresco, un empaque de comida para llevar, una cajetilla de cigarros daban cuenta de que en ese rincón de la ciudad los servicios de limpieza habían estado tan ausentes como la civilidad de los automovilistas. Hice a un lado los envases y advertí que formaban una primera capa de desperdicios; más abajo, hallé restos trabajados por el tiempo y las pisadas, trozos de trozos, noticias sueltas, un mosaico del deterioro. En una pestaña de cartón y en difusas envolturas reconocí algunas marcas, casi todas extranjeras. Estaba en un basurero para cosas venidas de Hong Kong. Miseria globalizada. Luego encontré un periódico local hecho jirones. Hablaba de un crimen de hace dos años que todavía no se había resuelto, como si las indagaciones siguieran la misma suerte que los desechos en el polvo.

¿Era posible mejorar ese sitio, plantar ahí el maíz que nos urge, crear una pequeña milpa en ese hueco ocioso? Pocas cosas deprimen tanto como mirar con atención un metro cuadrado del país. Lo más dramático es que la sensación de desorden y despojo que transmite ese lugar puede aplicarse a muchos otros sitios. Nuestro más habitual uso de suelo es ése.

Los descendientes de los hombres del maíz somos depositarios de un basurero en el que ni siquiera producimos lo que desechamos. La portada del periódico que quisiera resumir es ésa: un metro cuadrado de país, una metáfora de las noticias que no circulan por parecer pequeñas y, sin embargo, definen lo que somos.

Pensé en Ulises, el hombre cuya hazaña no fue otra que volver a casa, y seguí con mi camino.

CEREMONIAS: ¿CÓMO SE DECORA LA CIUDAD? DE LA IMAGEN FUNDADORA A LA BASURA COMO ORNATO

Nuestra megalópolis debe su existencia a una imagen aparecida en el transparente aire de los dos mil doscientos metros de altura. Todo comenzó lejos del Valle de Anáhuac, en las húmedas cuevas de la era prehispánica, cerca de la costa del Pacífico, donde ahora es Nayarit. De acuerdo con el mito, los fundadores perseguían un emblema para levantar su ciudad: un águila devorando una serpiente.

Lo más interesante es que esta historia se construyó de manera retrospectiva para darle mayor relevancia simbólica a la fundación de Tenochtitlan. Elementos muy significativos se condensaban en la imagen que se convertiría en nuestro escudo nacional: el águila que devora una serpiente, único emblema patrio que es un acto de depredación.

El antropólogo Alfredo López Austin ha encontrado rastros de esta historia en narraciones contemporáneas de los indios huicholes de Nayarit. El enfrentamiento entre los animales representa la pugna del Sol (cuyo avatar es el águila) por dominar el agua (cuyo avatar es la serpiente). Esa lucha permite la fertilidad.

Según la leyenda, los aztecas encontraron la escena en un islote del lago de Texcoco, en el Valle de Anáhuac. Sobre un nopal, el águila desayunaba. Para matizar esta violencia fundadora, la más célebre canción que se refiere a nuestro escudo y que lleva un título gastronómico, “Me he de comer esa tuna”, incluye estas estrofas:

La águila siendo animal

se retrató en el dinero.

Para subir al nopal

pidió permiso primero.

La letra captura la hermética cortesía mexicana. El ave de rapiña solicita licencia para subir al cactus a liquidar a la víbora. Mata sin deponer su amabilidad. Así se inicia una larga tradición en que los agravios no impiden la buena educación y se asesina de usted.

Siempre de acuerdo con la leyenda, el pueblo que buscaba el triunfo del Sol venía de Chicomoztoc, ‘lugar de las siete cuevas’. En las cosmogonías prehispánicas, ni el principio ni el fin ocurren a la intemperie. El origen suele ser representado por una gruta y la muerte por el inframundo. Lo que ocurre en medio, la vida breve, es el lapso del Sol. Nada más lógico que una tribu que procedía de una cámara oscura buscara una imagen luminosa.

Fiel a esa tradición fotosensible, el pueblo nahua, que los fuereños llamarían azteca, edificó su capital donde encontró la imagen fundadora, a cientos de kilómetros de su cueva original, en el brillante altiplano.

Se ha concedido más peso histórico a ese emblema que a la acción que representa. No nos interesa lo que sucede (la depredación); nos interesa que haya sucedido. Aunque no están en buenos términos, el águila y la serpiente comparten un momento bronco, pero “nuestro”, en que la patria es una unión de los contrarios. Lo que vino después, la digestión voraz, no se menciona.

De esa convulsa estampa deriva la ciudad. El águila y la serpiente ofrecían un fiero vaticinio: el Sol se comería el agua. Entender la escena implicaba arrepentirse de ella. El ecocidio posterior se anunciaba en ese mínimo bestiario.

El escudo sirve de adorno cívico en la papelería oficial, las monedas y el monumento que se alza a un costado de la Plaza de la Constitución, junto a la Suprema Corte de Justicia. ¿Qué otros elementos decorativos provienen del mundo prehispánico?

El centro simbólico del Museo Nacional de Antropología es el calendario azteca. Sus glifos miden ataduras de años. ¿Qué podemos leer en ese disco mineral? “Horas de luz que pican ya los pájaros, / presagios que se escapan de la mano”, escribe Octavio Paz en Piedra de sol, la cadena de endecasílabos blancos con que busca actualizar el tiempo azteca.

Ávida de presagios, la mirada moderna pacta con los designios circulares del tiempo mítico. En nuestra cultura, lo grandioso es algo que regresa. Numerosos monumentos y edificios de la ciudad remiten a la cultura prehispánica. El caos cotidiano y la progresiva desurbanización adquieren así un simulacro de orden. Todo es un desastre, el autobús no llega, la calle se encharca, el asaltante está a la vista, pero una greca en una fachada indica que eso es “histórico”. La zona de desastre no mejora con ese signo, pero adquiere grandeza trágica al asociarse con una época anterior, lejanamente esplendorosa. Saber que el presente es una degradación de algo que en su día fue magnífico brinda un consuelo melancólico, la nostalgia de lo que no se tuvo.

¿Qué imágenes definen la ciudad actual? Con frecuencia, las megalópolis se extienden en paisajes difíciles de asociar con la noción de “lugar”. En ciertas zonas, las “señas de identidad” son logotipos de neón. Sabes que avanzas porque ya viste tres veces la m parabólica de McDonald’s. Al respecto escribe John Berger:

Las marcas y los logotipos son los toponímicos de Ninguna Parte. También se utilizan otras señales que indican Libertad o Democracia, términos robados a periodos anteriores para crear confusión. Antiguamente, los defensores de la patria utilizaban contra los invasores una técnica que consistía en cambiar las señales de la carretera; así, la señal que indicaba “Zaragoza” acababa mostrando la dirección opuesta, “Burgos”. Hoy no son los defensores sino los invasores extranjeros quienes cambian las señales para confundir a los locales, confundirlos sobre quién gobierna a quién, la naturaleza de la felicidad, la dimensión del duelo o dónde se encuentra la eternidad.

La reconversión del ciudadano en cliente hace que enfrente la urbe como una red de tiendas y logos reconocibles. El tejido simbólico depende del consumo.

En medio de esta deslocalización, los detalles históricos de la Ciudad de México (el águila y la serpiente, los símbolos prehispánicos, las geometrías del arco triangular maya y las grecas teotihuacanas) remiten a una edad desaparecida.

De pronto, una oficina piramidal con vidrios de espejo interrumpe el trazo urbano. Poco importa que ese triángulo de cristales parezca un delirio futurista de Asia Menor: toda reminiscencia arqueológica, así parezca un zigurat de Mesopotamia, debe ser vista como “nuestra”.

Lo mismo sucede con los diseños de color rosa mexicano, tonalidad que nunca favorecemos en lo que compramos, pero que una asentada retórica del gusto nos obliga a interpretar como seña de identidad.

Los bajorrelieves de inspiración prehispánica no llegan a configurar un estilo arquitectónico moderno; sugieren, a manera de paliativo, que la expansión urbana, por caótica que sea, “nos pertenece”. Casi siempre se trata de fragmentos decorativos que se mezclan con otras referencias históricas. De este modo, el nacionalismo ornamental combina fuerzas históricamente enemigas: basamentos aztecas, las tres cruces del Gólgota, estatuas de caudillos revolucionarios que combatieron entre sí. Si la mezcla resulta abigarrada es porque nuestra tradición es demasiado rica para parecer sencilla.

La imaginación popular entiende el paso del tiempo de otro modo. No busca el legado, sino el desecho. André Le Nôtre, arquitecto de los jardines de Luis XIV, solía decir: “El caos es bienvenido, siempre y cuando se ajuste al presupuesto”. La inventiva callejera no somete sus deseos al sentido de orden. Con creatividad voraz, asume el deterioro como una vasta posibilidad decorativa y transforma el entorno con placer escenográfico. No aprovecha signos o detalles de “elegancia”; se concentra en el desecho; recicla lo que ya no sirve o nunca sirvió, lo inútil que nos gusta.

En Ornamento y delito comenta Adolf Loos: “A medida que la cultura se desarrolla, el ornamento desaparece de los objetos cotidianos”. En las civilizaciones primitivas, la artesanía se confunde con el arte. El caprichoso ángel del progreso hace que la estética se especialice: una lata para conservar sopa se aparta por completo de la pintura digna de figurar en un museo, hasta que llega Andy Warhol y el objeto vuelve a confundirse con el arte.

La Ciudad de México es intensamente warholiana. Aquí los objetos cotidianos existen para convertirse en ornamentos. Lo significativo en la cadena de desgaste es que el resultado final sirva de adorno. Para que esto suceda, hay que tener sentido ecléctico de la decoración y asumir que todo utensilio mejora al despojarse de su uso.

El desecho decorativo

En cualquier estacionamiento público capitalino se encuentran insólitos altares de la posmodernidad: una pantalla de televisión con una guirnalda de focos de árbol de Navidad y la cabeza de un muñeco en la antena (el rasgo estético es que la televisión no funciona, pero los focos sí). Resulta simplista decir que la ciudad es una galería espontánea de instaladores. Los desechos reconvertidos en adornos no están ahí para desestabilizar la mirada y romper la autonomía del arte; pertenecen al modo clásico: aspiran a perdurar, librados de su función original.

Los capitalinos hacen suya la calle en la medida en que la alteran y dejan ahí su huella. Rara vez estos gestos se inscriben en una estética codificada por el arte moderno. Su principio rector consiste en hacer acto de presencia. Alguien proclama: “Estuve aquí”, deja una impronta, como las manos rojas en las ciudades mayas o las huellas de pies en los códices nahuas. Un testimonio de que el espacio pudo ser atravesado.

Lo primero que veo al salir de mi casa es una instalación azarosa: un cable de luz del que cuelga un par de zapatos. En la siguiente calle, un rectángulo de césped ha sido cubierto por botellas de plástico llenas de agua que protegen de las intenciones escatológicas de los perros; un poco más allá, el tronco de un árbol está tapizado de chicles. Salir a la calle significa entrar en contacto con una extraña pasión decorativa.

“Viena está siendo demolida en gran ciudad”, escribió Karl Kraus. A pesar de esta queja de Kraus, Viena es hasta la fecha una ciudad burguesa ordenada y conservadora, o al menos lo es en comparación con otros sitios que han cambiado tanto como las arenas del desierto.

Territorio edificado sobre ruinas para producir más ruinas, la Ciudad de México no acaba de ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el estruendo del taladro o la picota, y la mayoría de las veces resulta imposible saber si se edifica o se destruye. En el aire vuelan corpúsculos de cal, trozos leves de lo que fueron casas, columnas, estatuas, vecindades.

No es necesario moverse para mudar de escenario. La ciudad migra hacia sí misma, se desplaza, adquiere otra piel, una máscara en espera de otra máscara.

En este teatro de las transfiguraciones, el gusto se opone a lo transitorio para imponer su voluntad en la marea de los desechos. La pieza suelta, desprendida de su uso original, adquiere la segunda vida del adorno. Ninguna artesanía se practica tanto en Chilangópolis como el reciclaje.

De pronto descubres un burro de planchar al que le han encajado herramientas, como si se tratara de un toro ante el suplicio de las banderillas. La pieza parece una cruza de Gabriel Orozco (que colocó burros de planchar en azoteas de Holanda) y Abraham Cruzvillegas, que ha creado series con los elementos que se utilizan para la “autoconstrucción”. Si se exhibiera en Documenta o la Bienal de Venecia, el “burro herido” pertenecería al arte conceptual y se entendería como una sugerente desestabilización de los objetos cotidianos. En la Ciudad de México forma parte de la costumbre, pues el entorno se parece mucho a esa instalación. Orozco y Cruzvillegas no son ajenos a esta forma de mirar la urbe. Sus piezas permiten que entendamos los objetos de otro modo y encontremos en ellos una intención creativa que acaso sólo se debe al accidente y a los caprichos de nuestra vista. La naturaleza imita el arte en la misma medida en que el arte nos permite saber que eso sucede.

La abigarrada reunión de restos decorativos es una constante en la ciudad hiperactiva y precaria donde todo se destruye, pero nada se abandona. Lo que se arruina sirve de adorno. El simple gesto de juntar cachivaches revela el placer de intervenir en el orden de las cosas. A propósito de la pasión por colocar piedras de modo caprichoso, comenta John Berger: “En todas partes una piedra toca otra piedra. Y aquí, en este suelo cruel, uno se acerca a la cosa más delicada: una manera de colocar una piedra sobre otra que irrefutablemente anuncia un acto humano como distinto del azar natural”. Marcar un sitio con una piedra es una forma de convocar una presencia. Un guijarro es la primera sílaba en la gramática del mundo.

Las instalaciones espontáneas dependen menos de una voluntad artística que de un afán de expresar identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien (o “bonito”), su motivación esencial consiste en convertir la basura en seña de identidad y pertenencia.

Como el embalsamador o el taxidermista, el instalador accidental hace que el desperdicio se sustraiga al trabajo demoledor del tiempo; inventa objetos mixtos, desordena en forma personal el caos y lo transforma en algo propio e incluso íntimo.

¿Qué sentido del gusto pone en juego? El chilango afecto a lanzar zapatos a los cables de luz no piensa en la belleza intrínseca de sus materiales; se acerca, por un lado, al artista barroco que odia el vacío y distorsiona lo existente hasta sus últimas posibilidades y, por otro, al posmoderno que incorpora citas del pasado (lo que ocurrió de otra manera vuelve como fragmento, ensamblaje de tiempos que dialogan entre sí).

Esta cultura del ornato no depende de tradición estética alguna ni puede someterse a la crítica en curso. Sencillamente, pone en juego las posibilidades que lo imperfecto tiene de perdurar. Lo inservible, lo que no da para más, se transforma en signo, presencia que acompaña, talismán tribal. Por vía del azar, el instalador logra uno de los propósitos centrales del arte: el objeto único.

En los baluartes del consumo, los coches último modelo y las ropas de lujo crean un espejismo de singularidad. Se proponen como “exclusivos”, pero rara vez lo son. Al respecto comenta Juan José Saer: “La minuciosidad obsesiva de ingenieros y diseñadores pretende en vano crear la ilusión del modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras variantes del prototipo”. Por el contrario, el desgaste hace que los vehículos y las ropas comunes se revistan de curiosa personalidad: “Un viejo camión de la llanura adquiere, por las vicisitudes de su propia evolución, ese estatuto de objeto único que es la finalidad principal del arte”, agrega Saer. Las abolladuras, las calcomanías, los letreros, el volante forrado de peluche, la cola de castor en la antena y, sobre todo, las heridas del tiempo en la carrocería cargan de significado al viejo camión. En cambio, el bruñido modelo que se exhibe en un escaparate carece de otras señas de identidad que las planeadas por el diseñador: un producto de catálogo, incapaz de peculiaridad, afiliado a la serie, así se trate de una edición para coleccionistas.

Galería de galerías, la Ciudad de México se alza sobre basamentos prehispánicos y practica a diario la arqueología exprés de la chatarra: lo que se rompió ayer se sustrae a la cronología, queda al margen del uso y cumple la función, posiblemente eterna, de ser visto. “Un televisor recién salido de la fábrica resume el conformismo servil de nuestra época”, continúa Saer: “pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad irrisoria del mundo”. El instalador accidental convierte la basura en un retablo duradero que comenta la fugacidad del entorno. No pretende violentar la tradición, sino afianzarla. Anticuario del instante, sabe que la única costumbre urbana perdurable es el residuo. Su inventiva se pone al servicio del rescate y la conservación.

Vista desde las alturas, la Ciudad de México es una mancha urbana; vista desde la cercanía más próxima, un muestrario de destrozos. Ciudad sin forma, encuentra sentido en la deformación: el aparato descompuesto, el cristal resquebrajado, la piedra pintada de amarillo, la fila de botellas vacías encajadas en las varillas de una azotea.

Las calles de la ciudad son un estacionamiento que a veces se mueve. Nada más lógico que los cementerios de automóviles parezcan unidades habitacionales. En una instalación accidental captada por el fotógrafo Francisco Mata Rosas, los coches se encaraman unos sobre otros como edificios del futuro.

Los zapatos en los cables de luz ofrecen otra parábola del tránsito. Como en las calles no hay salida, los últimos pasos deben darse en las alturas. Los zapatos muertos alcanzan ese anhelado más allá, el paraíso donde el paseante pisa el cielo.

La apropiación de los detritus se desmarca de la tradición oficial, que se prestigia con reconocibles signos del pasado, pero comparte con ella la idea de que el desgaste adorna. El discurso nacional pone en piedra restos de tiempo (incorpora las ruinas a lo nuevo o las imita con otros materiales); por su parte, la reapropiación popular descubre el perenne valor de la chatarra (de manera emblemática, uno de los apodos cariñosos del Distrito Federal fue Detritus Federal). El sabor de un chicle no dura ni una hora, pero el árbol tapizado de chicles demuestra que la vida útil de un objeto no se compara con su posteridad como desecho.

La ciudad se desintegra para adornarse. “Nuestra época asocia la belleza a la desaparición”, ha dicho el escritor Guillermo Fadanelli. No se refiere a la evanescente condición cinemática que Paul Virilio advirtió en las macrópolis contempladas desde los medios de transporte, sino a la extinción como forma del arte. En nuestra fantasmagoría urbana desaparecen los sitios, pero no los adornos.

Adornos ambiguos: Tláloc, la Virgen de Guadalupe, el Ángel de la Independencia

El uso de la nomenclatura azteca revela que la ciudad puede ser conquistada, pero no entendida. Los nombres nahuas prestigian el caótico presente con la sugerencia de que en algún momento hubo un modelo previo y comparten espacio con apellidos de los siglos XIX y XX que en su mayoría aluden a la sangre derramada.

Los héroes más reconocibles se reparten por el espacio con un criterio de hit parade. Un prócer importa si se repite.

La revuelta toponimia urbana genera la misteriosa seducción de lo ilocalizable. Para no quedarse atrás, nuestra estatuaria es nómada: la Diana Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los Indios Verdes y el monumento ecuestre de Carlos IV han cambiado varias veces de ubicación.

¿Qué símbolos perduran en este escenario movedizo? Tres efigies aspiran a la incesante novedad del mito: la Virgen de Guadalupe, la estatua de Tláloc y el Ángel de la Independencia. En todos estos casos se trata de talismanes fantasmáticos.

Los datos sobre la aparición de la Virgen son tan endebles que han sido cuestionados por la propia jerarquía eclesiástica. En 1996 el padre Guillermo Schulenburg, quien había sido durante treinta y tres años abad de la Basílica de Guadalupe, puso en duda la existencia de Juan Diego, testigo de la revelación y santo mexicano. Sin embargo, el ocasional racionalismo de la Iglesia no ha mitigado un culto cuya única evidencia es su propia fe. Guadalupe existe porque nueve millones de feligreses la visitan el 12 de diciembre y porque buen número de cantinas y farmacias, y hasta un aceite de cártamo, se amparan en su nombre.

La Virgen Morena es una deidad ajena que interpretamos como propia; tiene un nombre árabe, Guadalupe (‘río de amor’, según Gutierre Tibón) y se posa sobre una media luna. Su misión original parece haber sido la de pacificar a los pueblos del Cercano Oriente, pero encontró mejor acomodo en México. No la vemos como lo que pretendió ser en un origen, un espejo para convertir a los musulmanes, sino como nuestra patrona, la mujer indígena que apareció ante Juan Diego.

Otro mito que trabaja horas extra pertenece al mundo prehispánico: el de Tláloc, dios de la lluvia. Su estatua afuera del Museo Nacional de Antropología es la más contundente presencia del legado prehispánico en la ciudad. Esa mole sin más adorno que unos aros de piedra parece representar a un superhéroe de ciencia ficción. Cubierta de verdín ante un estanque de agua, lleva en la frente los restos de un grafiti. Alguien quiso escribir ahí la palabra Tláloc. Una placa colocada por las autoridades informa que se trata de la deidad del agua.

Recuerdo el día en que arribó a la Ciudad de México. El 16 de abril de 1964 yo tenía ocho años y salí a la calle con mi padre a ver la llegada del monolito. En vez de seguir una ruta directa al museo, Tláloc dio un rodeo de campeón olímpico. Lo vimos pasar en un camión acondicionado para un dios extragrande. Naturalmente, ese día llovió mucho. Mi padre me dijo que lo mismo había sucedido en los pueblos que Tláloc recorrió en su camino a la capital.

Por su dimensión colosal, la pieza resultó perfecta para expandir la influencia del museo a la calle. A partir de su llegada, nuestras tormentas tuvieron una causa. En 2004, Armando Ponce, reportero de la revista Proceso, mostró que hemos creído en el dios equivocado. El monolito no representa a Tláloc. Hasta la fecha, se desconoce su especialidad divina. La idea original era colocar una cabeza olmeca en la explanada del museo, pero cuando el presidente Adolfo López Mateos vio la maqueta del museo, pensó que esa pieza era demasiado pequeña para ser apreciada a la distancia por los transeúntes y los automovilistas (“Parece una pelota de golf”, comentó). Los arquitectos inventaron un dios a su medida.

¿Cambió el prestigio del coloso cuando se descubrió su historia como deidad de contrabando? Por supuesto que no. Después de décadas de soportar la lluvia ácida, se ha convertido en el Tláloc que nos gusta.

¿Y qué decir del Ángel de la Independencia? Estamos ante un monumento que confirma nuestra capacidad de ser bizantinos, o por lo menos bastante confusos. Según la leyenda, mientras los otomanos se acercaban a Bizancio, los sabios del lugar perdían el tiempo discutiendo acerca del sexo de los ángeles. En consonancia con esa costumbre, la imaginación popular capitalina ha mistificado el sexo de la dorada figura que en la cima de una columna rompe las cadenas de la dependencia. Nacida como diosa, se transfiguró en ángel.

En 1910, el gobierno de Porfirio Díaz quiso celebrar el Centenario de la Independencia con un símbolo triunfal, una columna inspirada en la de Trajano, en Roma, y la de la Victoria, en Berlín. Arriba de ella se colocó una Victoria alada, la Nike de la mitología griega (la misma que ampara la popular marca de zapatos deportivos y cuyo logotipo es una versión estilizada de una de las alas de la diosa). A propósito de este tema escribe la helenista Ericka Castellanos Moreno:

Esta figura alegórica era muy venerada en la antigua Grecia, y se utilizaba como sobrenombre de Atenea (diosa, entre otras cosas, de la guerra y su estrategia). Cuando emprendían una batalla, la llevaban al frente de sus embarcaciones, para demostrarle al enemigo que ahí viajaba un ejército victorioso y que la victoria “los acompañaba”. Su representación con alas es una clara alusión a que la victoria a veces está en un lugar y a veces en otro.

La Victoria que llegó a México tuvo un destino tan indeciso como el de la patria. En 1957 un temblor hizo que cayera por los suelos. No quedó entonces duda del sexo angelical: aun abollada por el golpe, la efigie mostraba los rasgos de una diosa. Pero, como en el caso de Tláloc, el ángel masculino ya se había instalado en la mente chilanga.

Cuando ocurrió ese terremoto, yo tenía seis meses de nacido. Desde entonces la familia contaría el chiste de que la Tierra se inconformó con mi llegada al mundo. Otro niño de aquel tiempo, entonces de cinco años, recordó el impacto de otro modo. Me refiero a Joe Strummer, hijo de un diplomático inglés destacado en México. A partir de ese incidente, los Strummer abandonaron el sitio impío donde los ángeles se desplomaban, pero el hijo crecería para fundar un grupo de rock digno de ese impacto: The Clash.

Total que el Ángel no es ángel, o en todo caso es un ángel trans, y México no es independiente. De manera apropiada, ahí celebramos a una selección que casi nunca gana. Aclimatada a nuestro país, Nike no rinde tributo a la victoria, sino a la divina incertidumbre.

En su calidad de adornos sagrados, la Virgen de Guadalupe, el Ángel de la Independencia y el dios del agua no dependen de otros motivos para existir que la devoción de la gente. Como el águila y la serpiente, son condensadores de sentido que no admiten indagaciones: leyendas traducidas a emblemas.

No es de extrañar que, en un lugar donde el desecho se transforma en adorno, los símbolos se transfiguren. Aquí los dioses en peligro de ser descalificados reciben la oportunidad del repechaje. Tláloc, monolito de origen nahua excavado en el Estado de México, se convirtió en un dios de emergencia por una iniciativa presidencial y adquirió valor gracias a la devoción de la gente. La Virgen destinada al Oriente se convirtió en nuestra deidad morena. Y, en su frágil pedestal, la Victoria alada se transfiguró en el Angelus Novus que, según Walter Benjamin, atestigua el devastador vendaval de lo que llamamos “progreso”.

En la Ciudad de México, la versión original de una cosa representa el proyecto de algo que se deteriorará con interés.

TRAVESÍAS: EXTRATERRESTRES EN LA CAPITAL

La ciudad ha sido proclive a los contactos ultraterrenos propuestos por el catolicismo y las cosmogonías prehispánicas. Pero también a los del tercer tipo.

Es posible que la vecindad con Estados Unidos nos haya preparado para ser invadidos por la ultratecnología y para entenderla como una buena noticia. En nuestra álgebra de la dominación, ser conquistados por una potencia sideral puede ser visto como una extraña liberación del colonialismo. Además, estamos convencidos de caerles bien a los marcianos.

Según demuestra Laura Castellanos en su muy documentada investigación Ovnis. Historia y pasiones de los avistamientos en México, pocos países han estado tan pendientes de los extraterrestres como el nuestro. El récord absoluto de noticias de posible vida inteligente ocurrió en 1965, año en que los presuntos contactos ocurrieron casi cada tercer día. El ufólogo Carlos Guzmán comenta que la pasión alcanzó su clímax el 1.^o de octubre, cuando se anunció un desfile de platillos voladores de la Villa de Guadalupe al Ángel de la Independencia. Laura Castellanos escribe al respecto:

La información, difundida por la prensa y repetida por el conductor de televisión Paco Malgesto, había sido recibida telepáticamente por un pintor de brocha gorda llamado Clemente González Infante, que desapareció de escena después de dar su mensaje. Aharon Aray Amath fue quien dio publicidad al asunto, y quien hizo de portavoz del pintor, un joven que se presentaba como presidente de la Asociación de Investigación Astrofísica […] La mañana anunciada, centenares de capitalinos, particularmente estudiantes, algunos con binoculares y cámaras, se dieron cita en la Capilla del Cerrito de la Basílica de Guadalupe y en el Ángel de la Independencia. Las horas pasaron, y nada. Los venusinos faltaron a la cita. En su lugar, la bulla juvenil animó Reforma. El periodista Guillermo Ochoa reseñó en Novedades que los estudiantes se acostaron en la calle, jugaron a Doña Blanca; no faltó el que molestó a las muchachas, se montó en los monumentos, pisoteaba [sic] los jardines. Cincuenta policías intervinieron para establecer el orden.

A la distancia, no sabemos qué es más improbable: la llegada de los marcianos o que cincuenta policías impongan el orden en Paseo de la Reforma. Lo cierto es que los mexicanos nos sentimos más cómodos con los extraterrestres que con los uniformados.

De acuerdo con la arqueología new age, los extraterrestres ya estuvieron entre las tribus del comienzo. En Palenque, la efigie que decora la lápida del rey maya Pakal II recibe el sobrenombre de Astronauta. El monarca parece suspendido en gravedad cero y manipula mazorcas de maíz que semejan posibles instrumentos de control.

Mi generación recibió una intensa educación cósmica a través del cine de luchadores y la revista Duda, cuyo inolvidable lema era: “Lo increíble es la verdad”. Evangelio de la otredad, Duda mostraba lo cerca que estábamos tanto de los sumerios como de los alienígenas; el pasado y el futuro se constelaban en una trama donde sólo lo raro era verdadero.

Esta inversión de lo real –las apariciones como criterio de verificación– tuvo una decisiva influencia urbanística a mediados de los años cincuenta del siglo pasado. El arquitecto Mario Pani, máximo desarrollador urbano de la época, concibió Ciudad Satélite, fraccionamiento para los capitalinos con vocación extraterrestre. La publicidad que invitaba a comprar un predio en esa zona mostraba a dos marcianos dispuestos a mudarse al paraíso suburbano al grito de: “¡Ciudad a la vista!” El arquitecto Luis Barragán y el escultor Mathias Goeritz diseñaron las Torres de Satélite como un espejismo para ser contemplado a la distancia. Cinco piezas romboides lograban que el concreto simulara la fragilidad del papel. El número de las torres fue elegido por un principio cabalístico. Para conciliar retóricas, se pintaron primero en rojo (porque debían ser anunciadas en los periódicos, que sólo imprimían en tintas negra y roja) y luego en los obligados colores “mexicanos”, elegidos por el artista Chucho Reyes. Así se logró una traducción nacionalista, paradójicamente arcaica, del futuro. Este sutil artificio nos hizo sentir que ingresábamos, si no a la estratósfera, al menos a un set de la televisión japonesa.

Con el tiempo, los habitantes de Ciudad Satélite recibieron un nombre que se asociaba menos con los viajes espaciales que con una etnia: se convirtieron en satelucos. Como en tantas ocasiones, se asimiló la otredad alienígena al mundo prehispánico, espacio cultural donde nadie puede oír tu grito.

Mientras Ciudad Satélite se edificaba al norte del DF, la torre de control del aeropuerto avistaba ovnis por doquier. No es raro que los ufólogos vean platillos voladores dentro y fuera de su mente, pero sí que las autoridades reconozcan su presencia. En una crónica de Sergio González Rodríguez dedicada a revisar la copiosa bibliografía sobre México y los ovnis, Enrique Kolbeck, controlador aéreo del Aeropuerto Internacional Benito Juárez, afirma que ochenta por ciento de sus colegas cree en platillos voladores.

Hay testimonios grabados desde la torre de control de la lucha contra los extraterrestres. El 3 de mayo de 1975 el piloto Carlos Antonio de los Santos viajaba en su avioneta Piper PA-24 sobre el lago de Tequesquitengo, cerca de la capital, cuando fue privado de su autonomía de vuelo por la presencia de tres naves. Logró llegar sin aparatos al aeropuerto de la capital y manipular el tren de aterrizaje. Su diálogo con la torre fue grabado segundo a segundo. La explicación racional del suceso es que el piloto tuvo una crisis de hipoglucemia en las alturas. Pero todos los testigos prefieren la hipótesis de los ovnis.

También Laura Castellanos recoge el testimonio de Enrique Kolbeck. Con treinta años de experiencia en la torre de control del Aeropuerto Internacional Benito Juárez y estancias de trabajo en otros once aeropuertos, Kolbeck ha sido miembro de la mesa directiva del Sindicato Nacional de Controladores de Tránsito Aéreo. Poca gente cuenta con su autoridad para hablar del tema. Entre otros asombros, ha referido lo que ocurrió el 28 de julio de 1994 sobre el World Trade Center. A las nueve de la noche, un avión MD-88 de Aeroméxico, procedente de Acapulco, tomó el corredor aéreo para aterrizar en la ciudad, pero al pasar sobre el World Trade Center rozó otra nave que no pudo ser identificada. El contacto fue real porque se dañó el tren de aterrizaje y el piloto y los pasajeros atestiguaron el impacto. Aparentemente, la nave con la que chocó se hallaba suspendida sobre el edificio. El radar no registró su presencia, pero el filtro de eliminación de ecos fijos sí lo hizo.

Abundan los relatos de este tipo. El más mediático de los ufólogos, Jaime Maussan, ha informado del “ovni de Azcapotzalco”, reportado el 14 de febrero de 2000 por seis policías que lo vieron sobrevolar el campo de futbol americano de la Vocacional 8.

En el desierto se suelen producir espejismos que muchas veces se confunden con signos paranormales. Algo similar ocurre en los parajes nocturnos. Lo peculiar es la cantidad de avistamientos que ha habido en los sitios más concurridos de la Ciudad de México. Una de las pocas ufólogas, Ana Luisa Cid, descubrió su vocación el Sábado de Gloria de 1997, cuando vio una esfera plateada en Río Churubusco.

En abril de 2004 el Ejército Mexicano expidió un curioso boletín avalado por el general Clemente Vega García, secretario de la Defensa: el avión Merlin C-26 del Escuadrón Aéreo 501 había tenido un encuentro con once objetos voladores no identificados. Los miembros de la tripulación, el mayor Magdaleno Castañón y los tenientes Germán Marín y Mario Vázquez, informaron que no hicieron contacto visual con los ovnis, pero que los percibieron a través de una cámara FLIR (forward looking infrared) que registra emisiones de calor. Para evitar suspicacias, el despacho aclaraba que la Fuerza Aérea no había podido precisar de qué clase de civilización se trataba. Acto seguido, el video fue enviado por la Secretaría de la Defensa al ufólofo Jaime Maussan. El general Clemente Vega García respondió así a un anhelo colectivo.

Dos años antes, en diciembre de 2002, el principal noticiero televisivo del país hizo una encuesta que mostró la predisposición del pueblo a ser mutante. Un par de preguntas permitió detectar la soluble identidad de los mexicanos. La primera era: “¿Es usted feliz?” En forma abrumadora, los encuestados confesaron que vivían en la desdicha. La segunda invitaba a una epifanía: “¿Le gustaría ser clonado?” Sin sombra de duda, el pueblo infeliz aceptó su deseo de clonación. Me atrevo a suponer que el misterio de esta segunda respuesta se debe a que la mayoría de la gente no asume la clonación como una copia de lo mismo, sino como una abducción hacia otro destino.

Tal vez por este motivo consideramos que un contacto del tercer tipo sólo puede beneficiarnos. “Estamos a mitad de la cadena de la evolución; para los seres de otros mundos somos lo mismo que las bacterias para nosotros”, me dijo un taxista que ha sido testigo de ovnis. “He visto dos tipos de naves: ovaladas y esféricas. Sobre todo la esférica me parece muy evolucionada. Me gustaría que me llevara con todo y taxi. ¡Ya hasta dejé a mi esposa…!”, señaló, dando otra prueba de que la abducción representa una superación personal.

Pocas veces la Secretaría de la Defensa da buenas noticias. Aunque no faltaron las burlas, aquel comunicado sobre el contacto con naves no identificadas fue recibido con entusiasmo, como si al fin el Ejército hiciera algo más útil que aplicar el Plan DN3 ante las catástrofes naturales y patrullara nuestros cielos en busca de una mejor relación con los extraterrestres.

El ufólogo mexicano-estadounidense Rubén Uriarte, autor de Cruzamientos fronterizos del tercer tipo, ha contrastado las distintas actitudes que en México y en Estados Unidos se tienen hacia los seres de otros mundos. Lo que a nosotros nos parece una bendición, al otro lado de la frontera se percibe como una amenaza. Laura Castellanos escribe sobre el ufólogo de dos mundos:

Uriarte asegura que México es una especie de paraíso para alienígenas. En primer lugar, debido a su cultura abierta a lo espiritual y lo paranormal. Y si lo sabremos: el mito del regreso de Quetzalcóatl, viajero de las estrellas, le costó la Conquista a Moctezuma. En segundo, porque México no es un país invasor, por lo que el fenómeno no es visto como un riesgo militar. En tercero, porque pueden sobrevolar una ciudad como la capital mexicana y pasar inadvertidos. Y en cuarto, porque la riqueza geográfica y natural les permite investigar la vida terrícola a sus anchas.

De estas cuatro razones para ser queridos, me impresiona sobre todo la tercera: habitamos la extraña y avasallante ciudad donde los ovnis pueden circular sin ser vistos (aunque todo indica que, de tanto en tanto, alguien los descubre).

Para Marina Tsvietáieva, los fantasmas son “la condescendencia más grande del alma con los ojos”: los espíritus que queremos ver.

La desafiante capital de México mejora como espectro. Imagen devorada por imágenes, sede de falsos dioses, territorio de direcciones ilocalizables, se extiende como una plataforma de bienvenida para los marcianos.

SOBRESALTOS: UN COCHE EN LA PIRÁMIDE

El exaltado Nostradamus vaticinó que para agosto de 1999 el mundo habría dejado de existir. Llegada la fecha, los mexicanos, tan afectos a la tragedia como espectáculo, nos pusimos nuestros mejores lentes para buscar catástrofes. ¿Qué signos terminales hallamos en el verano de nuestro descontento? El 20 de agosto un auto recorrió a toda velocidad las calles del Centro y quiso seguir por un hueco próximo al Templo Mayor. El piloto aceleró hasta advertir que su coche volaba rumbo a una pirámide azteca. Por un milagro quizás atribuible a Tezcatlipoca, dios de la fatalidad, el auto aterrizó sin daños sobre un templo y quedó como una rara ofrenda a los ancestros. El conductor que ensayó esta versión milenarista del sacrificio humano estaba ebrio y trabajaba de policía.

Los amantes de las casualidades raras pudieron comprobar que no era el primer Chevrolet que hacía ese periplo. Por extraño que parezca, otro coche de la misma marca había caído ahí en febrero de 1978.

Pero volvamos a 1999. A los pocos días del accidente ocurrió otro. Un oficial del Ejército atravesó en su coche la Plaza de la Constitución rumbo a las escaleras que conducen al metro, como si el subsuelo primigenio, custodio de las cosmogonías prehispánicas, tuviera un taller mecánico nocturno.

En el agosto de Nostradamus las fuerzas del orden se estrellaron contra la tradición. A primera vista, se trata de episodios comunes en un país donde el tequila puede decidir las ideas de los uniformados.

Analizados en detalle, esos choques brindan ejemplos rotundos de nuestra aniquiladora, y quizá fecunda, forma de mezclar culturas. La impunidad de fines del siglo xx cayó sobre las piedras donde los fundadores de la ciudad hacían sus ritos sanguinarios. Con toda razón, las autoridades de Antropología condenaron el atropello al patrimonio. La paradoja del asunto es que el bólido arrollador era un símbolo tan típico como el legado histórico que mancilló.

Para dar cuenta de su naturaleza híbrida, producto del mestizaje, la Nueva España escogió como uno de sus emblemas a Pegaso, animal criollo, mezcla de caballo y ave, que comunica la tierra con el cielo.

“Enrico Martínez afirma que la constelación que rige a Nueva España y en particular a la Ciudad de México es la de Pegaso”, escribe el historiador del arte Guillermo Tovar de Teresa. El animal mitológico surgió de una fuente y la ciudad se alzaba sobre un lago: “Estos datos son útiles para entender la presencia del caballo alado en la fuente principal del Palacio de los Virreyes”, añade el autor de El Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII.

La bestia alada se convirtió en símbolo de identidad. Para que los lectores del siglo XVII pudieran identificarlo como autor de la Nueva España, Carlos de Sigüenza y Góngora sugirió que las portadas de sus libros llevaran la efigie de Pegaso, junto al lema “Sic itur ad astra” (‘así se va a las estrellas’).

En agosto de 1999 el emblema criollo de la Nueva España cobró peculiar actualidad. El policía borracho que avanzó rumbo al Templo Mayor no pretendía viajar a las estrellas ni reciclar mitologías, pero su coche voló como una versión averiada de Pegaso.

La imprudencia de este incierto representante de la ley obliga a recordar que el Templo Mayor emergió a la luz del siglo XX por un gesto tan prepotente e irresponsable como el de conducir a ciento cincuenta kilómetros por hora junto al Palacio Nacional.

En su autobiografía –esa extraña vindicación del caos llamada Mis tiempos–, el expresidente José López Portillo afirma que comprobó el alcance de su poder cuando ordenó la aniquilación de una manzana de edificios coloniales junto a la Catedral para liberar los basamentos del Templo Mayor. Gracias a un mandatario dispuesto a confundir su investidura con los caprichos de su testosterona, el corazón de la Ciudad de México tiene una inmensa cavidad. El hueco dejado por las mansiones del Virreinato permitió que surgiera un pedregal azteca, expuesto a la lluvia ácida, que el arqueólogo Juan Yadeun, responsable de la zona maya de Toniná, describe como “una caries”. La solución lógica hubiera sido optar por una restauración subterránea sin destruir la superficie, como la del Museo del Louvre o la que posteriormente se practicó a unos cuantos metros en el Centro Cultural de España, en cuyo sótano pueden verse los restos del calmécac, escuela de los nobles aztecas.

Pero la opción de mostrar en piedra la violencia destructora de la Conquista también tiene inteligentes defensores. El arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, director de las obras de rescate del Templo Mayor, ganó tal popularidad en la década de los setenta que la revista Time lo llamó Moctezuma III. Cuando el célebre templo dual de los aztecas se localizó a un costado de la Catedral, surgió la idea de reconstruirlo. Matos, que en su juventud trabajó en Teotihuacan, se ha referido con ironía a la excesiva restauración de las pirámides, que acaba por revelar una influencia tolteca, no por el legado de esa cultura, sino porque remite a Cementos Tolteca.

El arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, ya mencionado en este libro como autor de grandes íconos de nuestra tradición (el Estadio Azteca, la Basílica de Guadalupe, el Museo Nacional de Antropología), deseaba ampliar su colección de espacios del poder con la remodelación del templo. El presidente López Portillo, que se identificaba con el dios ilustrado Quetzalcóatl y había escrito un libro al respecto, parecía favorable a la idea. Pero Matos lo convenció de ser fiel a la historia, mostrando la devastación causada por la Conquista.

Acompañé al arqueólogo a uno de sus espacios favoritos, bajo el subsuelo de la ciudad: un túnel que conecta el Templo Mayor con la Catedral. No es fácil seguir a alguien que se ha mantenido en forma durante décadas subiendo escalinatas y agachándose para pasar por túneles. Con el entusiasmo que le provoca hablar mientras camina, Matos narró la destrucción de la ciudad azteca y me condujo a una zona que queda más o menos bajo el altar mayor de la Catedral y donde una estaca que sirvió para la construcción del edificio se incrusta en una pieza prehispánica. El “encuentro de dos mundos”, fórmula retórica que se usó para conmemorar la llegada de Colón a América, no fue pacífico:

–Aquí está la Conquista, maestro –Matos señaló la estaca en la piedra.

Después de dinamitar suficientes bienes raíces para equipararse a un virrey español o a un emperador azteca, José López Portillo hubiera podido exclamar, como el protagonista del poema “El presidente”, de Jorge Hernández Campos:

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente

de la República General y Licenciado Don Fulano de Tal.

Y cuando la Tierra trepida

y la muchedumbre muge agolpada en el Zócalo

y grito ¡Viva México!

por gritar ¡Viva yo!

y pongo la mano sobre mis testículos

siento un torrente beodo

de vida.

También el conductor que se incrustó en el templo de los sacrificios gritaba “¡Viva yo!” y sentía un torrente beodo de vida.

El Zócalo o Plaza de la Constitución es el sitio donde diversos tiempos se incriminan. El subsuelo recuerda que ahí hubo una laguna y hace que la Catedral barroca se incline como un barco escorado. Junto a los barandales del Templo Mayor, tecnoindígenas danzan al compás de las chirimías, los atabales y la música que sale de un ghetto blaster. Algunos llevan camisetas que rinden pleitesía a las potestades del rock pesado. En la banqueta de la Catedral, los plomeros y carpinteros desempleados ofrecen sus herramientas en espera de que alguien les dé trabajo. El México azteca, español y criollo se confunden en el Zócalo. Inaugurado en 1796 con una corrida de toros, el sitio debe su nombre al pedestal que durante cuatro años aguardó a ser completado por la estatua ecuestre de Carlos IV. La población se acostumbró a referirse al sitio como el zócalo (por extensión, a las plazas centrales de otras ciudades del país también se les dice zócalos).

Curiosamente, la estatua misma no se asocia con ese nombre. Es conocida como El Caballito. Obra del arquitecto y escultor Manuel Tolsá, que también diseñó la Catedral, ha tenido el destino de un caballo de ajedrez. Ocupó el centro de la actual Plaza de la Constitución y después de la Independencia desapareció de ahí. Se rescató en 1822 y fue colocada en el patio de la universidad. Mi generación la conoció en Bucareli y Paseo de la Reforma, “la esquina de la información”, donde se concentran algunos periódicos. A partir de 1979 llegó a su actual ubicación, en la Plaza Tolsá, frente al Palacio de Minería.

El Caballito ha llevado una vida tan agitada como la de Pegaso, pero carece de la ambivalencia criolla que simboliza nuestra identidad. En cambio, el auto en la pirámide ofrece una metáfora contemporánea de ese emblema: no voló a las estrellas, pero se instaló en su templo.

Lo más típico del México actual es el criollismo thrash metal, el sincretismo que garantiza la aniquilación de todos sus componentes.

Gracias a un choque comprendimos que en una ciudad congestionada el último lugar de estacionamiento es la cima de una pirámide.

LUGARES: EL PUNTO DE ENCUENTRO

Tengo motivos para creer que México ha ingresado al desarrollo. Hubo una época primitiva en que llegabas a una terminal de autobuses y tenías que localizar a alguien entre vendedores de cacahuates y pasajeros de a montón. En los años setenta, yo buscaba a mi padre por sus patillas, esperando reconocerlas en la indiscriminada multitud.

Gracias a los inventos del urbanismo, los mexicanos podemos encontrarnos a nosotros mismos en los más variados lugares. Se ha puesto de moda que los espacios públicos tengan un original dispositivo: un cuadrado color verde donde cuatro flechas confluyen en un círculo blanco. La primera vez que lo vi pensé que se trataba de un anuncio de aspirina. Nada de eso. Estamos ante uno de los pocos logotipos que no responde a los imperativos de la publicidad. Por si uno se pregunta para qué sirve, un letrero informa: “Punto de encuentro”.

Hay empresarios tan orgullosos de este recurso que lo incluyen en sus folletos publicitarios como una de las atracciones del hotel. En una ocasión me hospedé en un Fiesta Inn en el que no se podían abrir las ventanas, pero que contaba con sofisticados servicios: jacuzzi, gimnasio y punto de encuentro. Como nunca había usado esa prestación, me sorprendió que se anunciara en los folletos del cuarto. Decidí ser moderno y fui a buscarla.

El punto de encuentro estaba en un sitio apartado del jardín. Varias flechas ayudaban a llegar ahí. Como no soy muy bueno con las señalizaciones, me perdí tratando de dar con el sitio. Cuando finalmente lo hice, encontré a una familia que hacía picnic sobre el círculo blanco.

–Está ocupado –dijeron, como si se tratara de un baño.

Fui a hablar con el gerente y le pregunté por qué habían puesto tan lejos el sitio que sirve para reunir a la gente. Me explicó que el hotel pertenece a una cadena con cientos de edificios en todo el país. Por decisión corporativa, cada uno debe contar con un punto de encuentro. En este caso, ya no tenían huecos disponibles y tuvieron que relegar el punto a un sitio apartado. Así supe que el círculo blanco no es un capricho, ni un lujo extra, sino un requisito esencial.

–Hay un hotel donde tuvimos que poner el punto en la azotea –dijo el gerente. Pensé que se trataba de una broma, pero su seriedad me hizo suponer que se trataba de una estadística.

Todo esto me llevó a convertirme en espía de puntos de encuentro. Lo primero que puedo reportar es que andan por todas partes, incluyendo recintos coloniales como El Colegio Nacional, en Donceles 104, muy cerca de la Catedral. Al cruzar el pórtico, lo primero que se ve es el punto. Antes de sentir el influjo de los fantasmas de Diego Rivera, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y otros miembros fundadores, el visitante dispone de un sitio para encontrarse. Por suerte, ahí las flechas no han sido pintadas en el suelo. Se trata de una alfombra que no daña el patrimonio.

Por definición, el punto debería ser uno solo, una especie de dogma de la localización, pero tal vez la idea de estar orientado se ha vuelto tan popular que los puntos proliferan al interior de un mismo edificio para desconcierto de todos. No estoy muy seguro de que se haya hecho un cálculo adecuado de la proporción de gente que se pierde por metro cuadrado. En un centro comercial tuve que sortear tres puntos hasta dar con la persona que buscaba.

Ahora bien: ¿qué clase de éxito ha tenido este invento? Aunque mi investigación aún está en una fase preliminar, me atrevo a adelantar algunos resultados. Lo importante no es tanto el ingenio humano que se invierte en escoger los sitios donde la gente se puede encontrar, sino la forma en que lo asimilamos a nuestras costumbres.

Con este asunto pasa lo mismo que con otros artilugios de la modernidad. De pronto, en una reunión alguien recuerda la tarde terrible en que perdió a su abuela en las bodegas de Pantaco y uno de los convidados comenta que en Estados Unidos eso se hubiera resuelto de inmediato porque hay un sitio que se llama meeting point. Eso nos lleva a anhelar una sociedad desarrollada donde la gente sabe dónde buscarse.

Pero como somos mexicanos, ahora que disponemos del punto de encuentro hemos decidido usarlo en forma muy extraña. Antes de revisar el tema, repasemos otro invento reciente: el correo electrónico. La desconfianza es constitutiva del ser nacional: después de mandar un mail importante, hablamos por teléfono para ver si llegó. Y también la hipersensibilidad es constitutiva del ser nacional: si sólo nos invitan por mail a una fiesta, nos ofendemos (“no fue para hablarme”, pensamos con rencor). Somos un país de atavismos. Quizás esto explique que el punto de encuentro esté siempre vacío o atraiga a personas que llegan ahí a merendar.

La demografía se expresa de manera peculiar entre nosotros: el mexicano es alguien que por lo general ya está reunido (y a quien le sobran parientes). Por lo tanto, el punto de encuentro no se usa para encontrar al hermano extraviado, sino para convidarle una torta. En el vértigo de la vida moderna, las cuatro flechas que confluyen en un círculo blanco indican que ahí habita la paz.

A lo largo de mi investigación, sólo atestigüé un encuentro real y fue equivocado: un señor se acercó a preguntarme si yo era Norberto. En las demás ocasiones, los círculos blancos estuvieron desiertos o fueron ocupados por gente que comía antojitos y sonreía con el gusto de quienes se apropian de un terreno sin tener que pagar predial.

En esencia, el punto de encuentro refleja lo que somos: anuncia una vida cosmopolita donde los errabundos disponen de un modo de reunirse a nuestro modo, para compartir chetos y jugar piedra, papel o tijera.

Después de pensar y escribir todo esto, seguí estudiando el tema y me enteré de algo que no sabía y que la inmensa mayoría de los usuarios ignora. El sentido del punto no responde a la necesidad de que la gente se encuentre en condiciones normales, sino en casos de emergencia. Por eso se coloca en sitios raros, que puedan estar a salvo de un incendio o un temblor. No estamos ante un mecanismo que facilite la vida gregaria, sino ante un recurso de protección ciudadana. Pero como nadie sabe esto, el punto se apropia de acuerdo con nuestros gregarios usos y costumbres.

En Estados Unidos el sitio a donde van dar las cosas olvidadas lleva el nombre optimista de lost-and-found. En cambio, en México se llama Objetos Perdidos. La administración no se hace responsable de encontrarlos, sino de perderlos en su bodega.

Desde que la tribu del origen salió de las Siete Cuevas, los capitalinos nos perdimos juntos. Las flechas del mundo confluyen donde ya estamos: en el sitio ideal para comer pepitas.

Si alguien se pierde de verdad, no vamos al punto de encuentro. Como el extraviado también nos anda buscando, caminamos hasta que el azar nos reúna. Entonces sobreviene un diálogo que define la ontología nacional:

–¿Dónde andabas?

–¡Buscándote!

VIVIR EN LA CIUDAD: SOPA DE LLUVIA

La ciudad ha crecido de tal modo que resulta difícil recordar las zonas que alguna vez estuvieron extrañamente despejadas.

Visité por primera vez las instalaciones de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa en 1975 y encontré una planicie donde los tres lugares de referencia no resultaban muy auspiciosos: un convento, una cárcel de mujeres y un tiradero de basura. En aquella orilla de la nada se alzaba una universidad bajo el lema de “Casa abierta al tiempo”, que se convertiría en mi alma mater de 1976 a 1980 y donde trabajaría durante un año más en el departamento de actividades culturales.

No muy lejos de la UAM-I, en el Cerro de la Estrella, los aztecas encendían el fuego nuevo cuando terminaba el calendario y, milagrosamente, no se acababa el mundo, sino que volvía a salir el sol. De manera emblemática, el auditorio de nuestro campus llevaba el nombre de Teatro del Fuego Nuevo.

Mi primera visita a ese erial que hoy está sobrepoblado se debió a que ahí trabajaba mi padre, como fundador de la División de Ciencias Sociales y Humanidades. Con el entusiasmo de quien emprende una cruzada, me mostró las aulas desiertas como si viera cosas que no estaban ahí; para él, esos muros prefabricados anticipaban una utopía del conocimiento. Su visita guiada tuvo menos que ver con las instalaciones que con la república de Platón y el liceo de Aristóteles. Como es de suponerse, me convenció de estudiar en ese sitio.

A lo largo de media década atestigüé los cambios de la colonia. La zona se urbanizó con el habitual desorden que traen las tuberías y rara vez dispusimos de una misma ruta para llegar a una casa abierta al tiempo, pero no a los microbuses.

En alguna ocasión, un camión de basura se detuvo junto a mí en la calle Gavilán y me preguntó si esperaba el pesero para ir a la UAM-I. Contesté que sí y ofrecieron llevarme en el estribo. No llegué a clases en estado fragante, pero sí más rápido que de costumbre.

El desafío de acceder al campus hizo que algunos amigos que venían de provincia se instalaran en Iztapalapa. Mi director de tesis, Federico Nebbia, sociólogo argentino que había estudiado en el arbolado Harvard con el sociólogo funcionalista Talcott Parsons, acuñó un aforismo para sobrellevar aquel precario entorno: “La única forma de sobreponerse a un lugar desagradable es vivir en él”. Así explicaba su estancia en una unidad habitacional de Iztapalapa.

Cada vez que regreso a esa parte de la ciudad me sorprende la expansión de la abigarrada vida urbana, tan distinta a la aldea semiperdida de hace treinta años. Algunos de los proyectos más interesantes de la capital se alzan ahí, como el Faro de Oriente, que brindó una casa de las artes y los oficios a una de la zonas menos favorecidas de la capital. A pesar de un oasis como éste, la región es un muestrario de los servicios diferenciados que reciben los habitantes de la ciudad. Uno de sus problemas más graves es el suministro de agua, que en 2005 convirtió a la delegación en un páramo seco. En ese año, en algunas escuelas se volvió costumbre que los niños llevaran una cubeta de agua y la lucha por las pipas aumentó las tensiones que no han desaparecido desde que se fundaron los originales ocho barrios de la zona. Además, la calidad del agua deja mucho que desear. Los reporteros no necesitaron microscopios para encontrar bichos en el líquido terregoso y los vecinos dijeron que recibían “agua de tamarindo”.

Por ese tiempo visité a un excondiscípulo al que le han regalado un vistoso reloj por veinticinco años como profesor en la UAM-I (nada más lógico que una casa abierta al tiempo premie de ese modo la lealtad).

Recordamos la época en que no sólo era imposible hallar una cafetería en la zona, sino conseguir café de grano para preparar algo por nuestra cuenta. Las cafeteras italianas eran entonces un lujo y Starbucks no había iniciado su invasión viral. En momentos de apremio bebíamos café Legal, que ya venía azucarado y refutaba su nombre en cada cucharada.

Mientras hablaba con mi antiguo compañero de aula, cayó uno de los chubascos que anegan la capital. Una vez más constatamos las paradojas de una ciudad que se construyó sobre un lago, acabó con el agua, se inunda en temporada de lluvias y tiene problemas de abasto de agua potable en numerosas colonias.

Llevábamos mucho sin vernos y cedimos al teatro de la memoria. Encapsulados por la tormenta, regresamos a nuestra pequeña mitología, una época en que sólo existía el futuro. Evocamos los llanos en torno a la calle Gavilán que iba a dar a la universidad, los perros que ahí medraban (uno de ellos, sarnoso y famélico, llegó en una ocasión hasta el edificio de Rectoría y murió ahí, como si participara en un extraño sacrificio, un rito propiciatorio para la superación académica), el incendio en los tiraderos de basura que cubrió la región de humo blancuzco, lleno de toxinas, y estuvo a punto de enviarnos al hospital, los años en una región de raigambre popular a la que sin embargo llegábamos con aire de pioneros, o quizá más bien de prófugos.

Cuando mi amigo hizo una pausa, me asomé a la ventana y vi cubetas, botellas, baldes de todo tipo en las azoteas cercanas. La gente recolectaba agua.

El mal tiempo alargó nuestra reunión más de la cuenta. Volví a la calle con una sensación de irrealidad.

Caminé rumbo a mi coche. De pronto me distrajo un resplandor. En un lote baldío ardía una flama. Cuatro niñas, de unos ocho años, calentaban una olla de peltre.

–Échale cebolla –dijo una de ellas–, y cilantro y frijoles y chuleta y bofe y faisán.

Cada ingrediente era acompañado de imaginarias cucharadas.

Me sorprendió que mezclaran el bofe, comida pobre, favorecida por los gatos, con el faisán, que seguramente desconocían. Para dar consistencia a la sopa fantástica, le arrojaron algunas piedras y las revolvieron con una rama. La olla produjo un gustoso ruido.

–Ahí va el mole y el arroz y el pollo y la pizza.

El chile y la sal llegaron al último. Aquella sopa tenía de todo.

Mientras las niñas jugaban, la gente metía a sus casas los baldes con agua de lluvia.

¿La receta de la sopa venía del hambre o de la encendida imaginación infantil? Lo único cierto es que me encontraba en Iztapalapa, donde el agua vale más. No me extrañó que las niñas se acercaran a venderme una taza. Como no tenían cambio, me costó diez pesos.

–No es de tamarindo –esta negativa resumió los demás sabores del mundo–: y tiene piedritas –agregó una de ellas con presunción.

Bebí como si probara el brebaje de las hechiceras, el reconstituyente potaje de los ogros, el elíxir de las transfiguraciones, el ponche de los deseos en un cuento de hadas. Me había graduado en Iztapalapa, pero me faltaba probar esa sopa de la región.

No sabía a tamarindo. Sabía a ciudad, a tiempo, a fuego nuevo.

PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL VULCANIZADOR

Cada tres cuadras, la Ciudad de México se interrumpe con un lote semibaldío donde un hombre cubierto de grasa negra contempla un perro encadenado. Un letrero de resonancias mitológicas explica de qué se trata: “Vulcanizadora”. La hornilla donde palpita una flama azul, la pila de llantas, los fierros oxidados, el tazón con tortillas secas y los rines que sirven para sentarse demuestran que el negocio va mal y, sin embargo, cada vez hay más sitios como ése.

Nuestro paisaje es un pretexto para que existan vulcanizadoras. Se diría que somos idólatras de la llanta, no de la que está en uso, sino de su símbolo, el aro perdido, suelto o arrumbado, el círculo con parches, carnoso, emblema del movimiento, de la herida y de su precaria curación.

Más que un trabajo, vulcanizar es una costumbre. Suspenderla significaría interrumpir la ciudad.

En los demás países de habla hispana se suelen emplear otras palabras para la reparación de los neumáticos. Según veremos, hay una poderosa razón para que ese trabajo se asocie entre nosotros con un dios.

¿De dónde sale nuestro gusto por la llanta? México es uno de los pocos países donde se considera divertido quemarlas. En las noches del 31 de diciembre las patrullas recorren las calles en busca de los fanáticos que celebran al dios del fuego por partida doble, incendiando hules vulcanizados.

No siempre es fácil justificar nuestros pasatiempos. Tomarse de las manos para recibir toques eléctricos en íntima cadena, comprar un excremento de barro –donde el artesano ha colocado semillas que delatan la ingestión de chile– o comer una calavera de azúcar que lleva tu nombre en la frente hacen que nuestra idea de lo entretenido resulte preocupante. La hoguera de llantas es otra forma de divertirnos sufriendo. Sin embargo, establece contacto con una tradición oculta.

Las vulcanizadoras no responden a propósitos utilitarios. Por eso hay tantas. Les va de la chingada y aumentan, nunca se consideran suficientes. A cambio de unas monedas, el nuevo Vulcano acepta el tizne que lo cubre como una segunda piel y otorga a sus uñas una consistencia plomiza. Durante largas horas aguarda ahí, sin otra diversión que escupir en una lata de aceite multigrado, de espaldas a un calendario donde posan unas rubias de senos neumáticos, recargadas en un coche último modelo.

Su camiseta es de un gris único, al margen de los tintes, sólo concebible como textura, el rango extremo de lo que el desgaste y el hollín pueden hacer con una tela.

Si hubiera motores en ese sitio, podría pensarse en una adicción a la gasolina y sus fragantes alucinaciones. Pero el vulcanizador no es un mecánico, sino un ser paciente que aguarda una llanta con manso ascetismo. Es posible que en ocasiones el jabón pase por su cuerpo y de noche fornique con pericias de lumbre. Lo cierto es que de día y en su negocio es un ídolo de la espera, el desperdicio, la suciedad, las refacciones sin uso. Esto último llama mucho la atención. En las vulcanizadoras sólo se reparan llantas, pero hay fierros y piezas que provienen de otros desechos y están ahí sin que se sepa muy bien por qué y acaso tengan la función de símbolos herméticos.

Si está tan jodido, ¿por qué el propietario de piel ennegrecida no cierra su local? Algo, una causa lejana y misteriosa, indica que, aunque haya otras variantes para la pobreza, la vulcanizadora debe seguir abierta, más a la manera de una cueva que de un negocio.

La entrada suele ser irregular, como si la hubieran excavado junto a la banqueta. Algunas disponen de una contundente cortina de metal, pero la mayoría se defiende con una lámina y un mecate que sugieren que todo zaguán es utópico.

El perro guardián se parece a la puerta: no defiende, pero produce la impresión de que eso es un lugar. Aunque lleve una cadena al cuello, no se trata de un perro bravo o que quiera irse a otro sitio. Llegamos a un punto esencial del análisis: en ese lote todo es simbólico. Las rubias del almanaque son tan irreales como el trabajo que, sin embargo, mantiene al hombre cubierto de grasa negra.

La vulcanizadora es un absurdo económico; por más clavos que haya en la ciudad, nadie prospera entre esos fierros sin remedio. No hay sultanes de la llanta reparada.

Los componentes desarticulados de ese sitio exigen que se les dote de sentido: signos que piden ser narrados.

La vulcanizadora aún no ingresa al terreno de los mitos; se encuentra en un estadio anterior, pero hacia ahí se dirige. ¿Es posible que hayamos soslayado su mensaje?

La primera clave está en el nombre, que alude al dios del fuego y a la condición geográfica de la Ciudad de México, la cuenca volcánica donde el barón Alexander von Humboldt se convenció de que los neptunistas, partidarios del agua, estaban equivocados y de que la razón sobre el origen de los minerales asistía a los vulcanistas, adeptos de la lumbre.

Los temblores son la dramática señal de que vivimos en una de las regiones volcánicas más activas del mundo. Cuando la Tierra se agita por un sismo de magnitud 6 no pensamos que eso tenga que ver con el fuego porque estamos demasiado ocupados salvando a la abuela o al french poodle. En el reposo, ya aliviados de la sacudida, podemos volver a los libros que se ocupan de volcanes. Martín Luis Guzmán afirmó que su principal influencia artística había sido el paisaje del Valle de México. La luminosidad del cielo, las frondas de los árboles y las tormentas enmarcan y definen el ánimo de sus personajes. En La sombra del caudillo, el clima y la naturaleza anticipan el trágico destino de los protagonistas:

Estaba en el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violáceas, en sombras hoscas que desde allá teñían de noche, con tono irreal, la región clara donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, más y más largos, en que se cubría el sol, la divinidad tormentosa de la montaña señoreaba íntegro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecían el fondo del valle y su cerco, y las nubes, poco antes de la blancura de la nieve, iban apagándose en opacidades sombrías.

El volcán anuncia la catástrofe. Aunque la novela de Martín Luis Guzmán se refería a la tragedia política en la que desembocó la Revolución, también anticipaba la disolución del cielo. Con el paso del tiempo, lo único perdurable sería la montaña entre las brumas, similar a un yunque de fuego.

La Ciudad de México ha crecido para negar el agua y el aire. La tierra y el fuego han dominado los otros elementos con rigor volcánico.

En forma dispersa e intuitiva, numerosos escritores han advertido la importancia de las quemaduras. Aunque otros temas literarios son más socorridos (la muerte, la soledad, la máscara), el fuego ha sido una pasión unificadora. Espacio de la llama fría y el agua quemada, la literatura mexicana ha pagado a Vulcano su tributo en cenizas, de los “religiosos incendios” de sor Juana a la novela Cerca del fuego de José Agustín, pasando por los poemas de Fuego de pobres de Rubén Bonifaz Nuño.

El tiempo mexicano se mide en la Piedra de sol de Octavio Paz:

una presencia como un canto súbito,

como el viento cantando en el incendio.

Se diría que no hay forma de escribir en esta cuenca sin tener lista la estufa. José Gorostiza resume el tema con un agudo pararrayos: “inteligencia, soledad en llamas”.

Sería una extravagancia telúrica suponer que los volcanes, o su pérdida bajo las brumas industriales, son la única explicación de un arte lleno de fogatas. La historia y la antropología ofrecen otras claves para nuestro gusto por la lumbre. Alfredo López Austin ha mostrado que la leyenda del tlacuache es un mito común entre los pueblos originarios que hoy dicen fuego en más de sesenta lenguas. El tlacuache es el Prometeo de la fauna americana: robó la lumbre para guardarla en su bolsa marsupial; por eso tiene la cola “chamuscada”. En fábulas, canciones y proverbios, el tlacuache adquiere una condición simbólica similar a la del poeta: es el ladrón del fuego.

Hace unos cuarenta años, se le dio muerte a un animal extraño en un mercado capitalino. La prensa amiga de los bebés con dos cabezas y las abducciones extraterrestres informó que se trataba de la rata más grande del mundo. Luego se supo que el animal era un tlacuache, único marsupial de América, que en la línea de la evolución está más cerca del hombre que de la rata. Lo que parecía un acto de horrenda justicia se convirtió en un crimen casi fratricida. El ancestral proveedor del fuego había sido ultimado.

Habitamos una cuenca volcánica donde la llanta, surgida de las llamas, tiene el valor de un talismán que se remonta al ulama, el juego sagrado de Mesoamérica. Las primeras pelotas de hule se inventaron en esta tierra y fueron vulcanizadas con cenizas de muertos. En el sitio arqueológico de Toniná, un friso muestra una pelota que contiene la cabeza de un adversario. Representación de la dualidad, el juego de pelota alude a la regeneración de la noche en día y la muerte en vida. La vulcanizadora, refugio de un objeto circular hecho de fuego, ofrece un vínculo urbano con ese desaparecido ritual.

Cubiertos de una segunda piel ennegrecida, los custodios de la lumbre aguardan ser explicados. Seguramente, los mitógrafos del porvenir descifrarán el verdadero oficio de la legión negra. Por el momento, podemos adelantar una hipótesis: las vulcanizadoras son capillas. Es difícil precisar sus ceremonias porque se trata de una secta ajena al proselitismo, que predica con el ejemplo; tal vez estemos ante una comunidad que sólo revela sus claves a quien las merece; tal vez, en las calles, los escupefuegos sean su vanguardia frenética y fundamentalista.

La vulcanizadora alude a los tiempos extremos de la ciudad: la chispa en la cueva del origen y el apocalipsis volcánico que nos espera. La vida humana es el lapso entre ambos estallidos.

Los hombres carbónicos aumentan, seguidos de sus mascotas, lo cual obliga a recordar que los viajes a Mictlán o a Xibalbá (el inframundo azteca y el maya, respectivamente) eran guiados por un perro.

Señores del principio y del fin, los vulcanizadores aceptan la segunda piel del dolor y el sacrificio para custodiar un talismán del movimiento que acaso tenga que ver menos con las fatigas del tráfico que con los ciclos del tiempo.

En el futuro, después del incendio final, serán sagrados.