Читать книгу: «Soledad: En Dos Partes»

©Zeuk Media
Si encuentra nuestro libro valioso, por favor considere una pequeña donación para ayudar a Zeuk Media a digitalizar más libros, continuar su presencia en línea y ampliar la traducción de libros clásicos. Sus donaciones hacen posible nuestro apoyo y la continuación de nuestro trabajo. Puede donar aquí:
Donate To Zeuk Media

PREFACIO.

Las mentes débiles y delicadas pueden, quizás, alarmarse por el título de esta obra. La palabra soledad, posiblemente, puede engendrar ideas melancólicas; pero sólo tienen que leer unas pocas páginas para no ser engañados. El autor no es uno de esos misántropos extravagantes que pretenden que los hombres, formados por la naturaleza para los goces de la sociedad, e impulsados continuamente hacia ella por una multitud de propensiones poderosas e invencibles, se refugien en los bosques y habiten la lúgubre cueva o la celda solitaria; Es un amigo de la especie, un filósofo racional y el ciudadano virtuoso que, animado por la estima de su soberano, se esfuerza por iluminar las mentes de sus semejantes sobre un tema de infinita importancia para ellos, el logro de la verdadera felicidad.

Ningún escritor parece más convencido que M. Zimmerman de que el hombre ha nacido para la sociedad, ni siente sus deberes con una sensibilidad más refinada.

Es la naturaleza de la sociedad humana, y sus correspondientes deberes, lo que aquí se compromete a examinar. Los importantes caracteres de padre, esposo, hijo y ciudadano, imponen al hombre una variedad de obligaciones, que son siempre queridas por las mentes virtuosas, y establecen entre él, su país, su familia y sus amigos, relaciones demasiado necesarias y atractivas para ser despreciadas.

"Qué maravilla, por tanto, ya que los entrañables lazos

de la pasión unen el tipo universal

del hombre tan estrechamente; qué maravilla si para buscar

Esta naturaleza común a través de los diversos cambios

del sexo, de la edad, de la fortuna y de la estructura

de cada uno, atrae a la mente ocupada

Con encantos no resistidos? El espacioso oeste,

y todas las regiones del sur,

no son una presa para el curioso vuelo,

de un conocimiento tan tentador o tan bello,

Como el hombre al hombre".

Pero no es en medio de las alegrías tumultuosas y los placeres ruidosos; en las quimeras de la ambición, o en las ilusiones del amor propio; en la indulgencia del sentimiento, o en la gratificación del deseo, donde los hombres deben esperar sentir los encantos de esos lazos mutuos que los unen tan firmemente a la sociedad. No es en esos goces donde los hombres pueden sentir la dignidad de esos deberes, cuyo cumplimiento la naturaleza ha hecho producir tantos placeres, o esperar saborear esa verdadera felicidad que resulta de una mente independiente y un corazón satisfecho: una felicidad rara vez buscada, sólo porque es tan poco conocida, pero que cada individuo puede encontrar en su propio seno. ¿Quién, por desgracia, no experimenta constantemente la necesidad de entrar en ese sagrado asilo para buscar consuelo en las desgracias reales o imaginarias de la vida, o para aliviar, de hecho, con más frecuencia, la fatiga de sus dolorosos placeres? Sí, todos los hombres, desde el comerciante mercenario, que se hunde bajo la ansiedad de su tarea diaria, hasta el orgulloso estadista, embriagado por el incienso del aplauso popular, experimentan el deseo de terminar su ardua carrera. Todos los pechos sienten el ansia de reposo, y desean cariñosamente sustraerse a la vorágine de una vida ajetreada y perturbada, para disfrutar de la tranquilidad de la soledad.

"Desplazado por los negocios, cansado de ese remo

al que miles, una vez encadenados, ya no dejan,

Pero que, cuando la vida está en reflujo, corre débil y baja,

Todos desean, o parecen desear, poder renunciar a él;

El estadista, el abogado, el comerciante, el hombre de negocios,

jadean por el refugio de una sombra pacífica

Donde todas sus largas ansias se olviden,

en medio de los encantos de un lugar secuestrado,

O sólo se acuerda de él para adornar

Y añadir una sonrisa a lo que antes era dulce,

Puede poseer las alegrías que cree ver,

y que su vejez sea un descanso,

Mejorar el remanente de su tiempo desperdiciado,

y, habiendo vivido como un trivial, morir como un hombre".

Es bajo las apacibles sombras de la soledad donde la mente se regenera y adquiere nuevas fuerzas; es allí solo donde el feliz puede disfrutar de la plenitud de la felicidad, o el miserable olvidar su pena; es allí donde el seno de la sensibilidad experimenta sus más deliciosas emociones; es allí donde el genio creador se libera de la esclavitud de la sociedad, y se entrega a los impetuosos rayos de una ardiente imaginación. A esta meta deseada tienden perpetuamente todas nuestras ideas y deseos. "No hay", dice el Dr. Johnson, "casi ningún escritor que no haya celebrado la felicidad de la intimidad rural, y se haya deleitado a sí mismo y a sus lectores con la melodía de los pájaros, el susurro de las arboledas y los murmullos de los riachuelos; ni ningún hombre eminente por la amplitud de su capacidad, o la grandeza de sus hazañas, que no haya dejado tras de sí algunos recuerdos de sabiduría solitaria y dignidad silenciosa."

La obra original de la que se seleccionan las páginas siguientes, consta de cuatro grandes volúmenes, que han adquirido la aprobación universal del imperio alemán, y han obtenido los sufragios de una emperatriz célebre por la brillantez superior de su mente, y que ha manifestado su aprobación de la manera más halagadora.

El 26 de enero de 1785, un correo enviado por el enviado ruso en Hamburgo, entregó a M. Zimmerman un pequeño cofre en nombre de su majestad la emperatriz de Rusia. El cofre contenía un anillo engastado con diamantes de un tamaño y brillo extraordinarios, y una medalla de oro que llevaba en una cara el retrato de la emperatriz y en la otra la fecha de la feliz reforma del imperio ruso. Este regalo lo acompañó la emperatriz con una carta, escrita de su puño y letra, que contenía estas notables palabras:-"A M. Zimmerman, consejero de Estado y médico de su majestad británica, para agradecerle los excelentes preceptos que ha dado a la humanidad en su tratado sobre la soledad".

VIDA DE ZIMMERMAN

John George Zimmerman nació el 8 de diciembre de 1728 en Brugg, una pequeña ciudad del cantón de Berna.

Su padre, John Zimmerman, se distinguió eminentemente como miembro capaz y elocuente del consejo provincial. Su madre, que era igualmente respetada y querida por su buen sentido, sus modestos modales y sus modestas virtudes, era la hija del célebre Pache, cuya extraordinaria erudición y grandes habilidades, habían contribuido a promoverlo a un puesto en el parlamento de París.

El padre de Zimmerman emprendió la ardua tarea de supervisar su educación y, con la ayuda de hábiles preceptores, le instruyó en los rudimentos de todas las ciencias útiles y ornamentales, hasta que alcanzó la edad de catorce años, cuando le envió a la universidad de Berna, donde, bajo la dirección de Kirchberger, historiador y profesor de retórica, y de Altman, el célebre profesor de griego, estudió durante tres años filología y bellas letras, con una asiduidad y una atención constantes.

Después de haber pasado casi cinco años en la universidad, empezó a pensar en aplicar el caudal de información que había adquirido a los propósitos de la vida activa; y después de mencionar el tema superficialmente a unos pocos parientes, resolvió inmediatamente seguir la práctica de la física. La extraordinaria fama de Haller, que había sido promovido recientemente por el rey Jorge II a una cátedra en la universidad de Gottingen, resonaba en ese momento en toda Europa, y Zimmerman decidió proseguir sus estudios de física bajo los auspicios de este gran y célebre maestro. Fue admitido en la universidad el 12 de septiembre de 1747 y obtuvo su título el 14 de agosto de 1751. Para relajar su mente de los estudios más severos, cultivó un completo conocimiento de la lengua inglesa, y se convirtió en un gran conocedor de la educada y elegante literatura de este país, que los poetas británicos, particularmente Shakspeare, Pope y Thomson, le eran tan familiares como sus autores favoritos, Homero y Virgilio. Cada momento, en resumen, de los cuatro años que pasó en Gottingen, se empleó en el perfeccionamiento de su mente; y ya en el año 1751, produjo una obra en la que descubrió los albores de ese extraordinario genio que más tarde se extendió por el mundo con tanta efusividad[1].

Durante la primera parte de su residencia en Berna, publicó muchos ensayos excelentes sobre diversos temas en el Diario Helvético; en particular, un trabajo sobre el talento y la erudición de Haller. Este agradecido tributo a los justos méritos de su amigo y benefactor, lo amplió después en una historia completa de su vida y sus escritos, como erudito, filósofo, médico y hombre.

La salud de Haller, que había sufrido mucho por la severidad de los estudios, parecía declinar en proporción al aumento de su fama; y, obteniendo permiso para dejar Gottingen, se dirigió a Berna, para intentar, con el consejo y la ayuda de Zimmerman, restaurar, si era posible, su deteriorada constitución. Los beneficios que experimentó en poco tiempo fueron tan grandes, que decidió renunciar a su cátedra y pasar el resto de sus días en esa ciudad. En la familia de Haller vivía una joven, casi emparentada con él, cuyo nombre de soltera era Mely, y cuyo marido, M. Stek, había muerto hacía tiempo. Zimmerman quedó profundamente enamorado de sus encantos: le ofreció su mano en matrimonio; y se unieron en el altar en los lazos del afecto mutuo.

Poco después de su unión con esta amable mujer, quedó vacante el puesto de médico de la ciudad de Brugg, que los habitantes le invitaron a ocupar, por lo que renunció a los placeres y ventajas que disfrutaba en Berna y regresó al lugar de su nacimiento, con la intención de establecerse allí de por vida. Sin embargo, los deberes de su profesión no le impidieron dedicar su tiempo a la literatura, y leyó casi todas las obras de reconocido mérito, tanto de física como de filosofía moral, bellas letras, historia, viajes, e incluso novelas y romances, que las distintas imprentas de Europa producían de vez en cuando. Las novelas y los romances de Inglaterra, en particular, le proporcionaban un gran placer.

Pero las diversiones que Brugg le ofrecía eran extremadamente limitadas, y cayó en un estado de languidez nerviosa, o más bien en un abatimiento de espíritu, descuidando la sociedad y dedicándose casi por completo a una vida retirada y sedentaria.

En estas circunstancias, este excelente y hábil hombre pasó catorce años de una vida incómoda; pero ni su creciente práctica, ni el éxito de sus actividades literarias,[2] ni las exhortaciones de sus amigos, ni los esfuerzos de su familia, fueron capaces de eliminar la melancolía y el descontento que se apoderaban continuamente de su mente. Después de algunos esfuerzos infructuosos por complacerle, a principios de abril de 1768 fue nombrado, por el interés del Dr. Tissot y del barón Hockstettin, médico principal del rey de Gran Bretaña, en Hannover; y partió de Brugg para tomar posesión de su nuevo cargo, el 4 de julio del mismo año. Aquí se vio sumido en la más profunda aflicción por la pérdida de su amable esposa, que después de muchos años de prolongado sufrimiento y piadosa resignación, expiró en sus brazos, el 23 de junio de 1770; un acontecimiento que ha descrito en la siguiente obra, con elocuente ternura y sensibilidad. También sus hijos fueron para él causa adicional de la más aguda angustia y la más profunda aflicción. Su hija, desde su más tierna infancia, había descubierto síntomas de tisis, tan fuertes e inveterados que desafiaban todos los poderes de la medicina y que, en el verano de 1781, destruyeron su vida. El carácter de esta amable muchacha, y los sentimientos de su afligido padre ante este melancólico acontecimiento, han sido descritos por su propia pluma de forma muy afectiva en la siguiente obra.

Pero el estado y la condición de su hijo fueron aún más angustiosos para sus sentimientos que incluso la muerte de su amada hija. Este infeliz joven, que, mientras estaba en la universidad, descubrió la más fina fantasía y el más sano entendimiento, ya sea por una especie de escrófula maligna e inveterada, con la que había sido torturado periódicamente desde su más tierna infancia, o por una aplicación demasiado estrecha al estudio, cayó muy pronto en un estado de enfermedad corporal y langor mental, que terminó en el mes de diciembre de 1777, en un trastorno total de sus facultades; y ha continuado, a pesar de todos los esfuerzos por restaurarlo, como un perfecto idiota durante más de veinte años.

Las comodidades domésticas de Zimmerman estaban ahora casi totalmente destruidas, hasta que finalmente se fijó en la hija del señor Berger, médico del rey en Lunenbourg, y sobrina del barón de Berger, como una persona en todos los aspectos cualificada para hacerle feliz, y se unieron en matrimonio a principios de octubre de 1782. Zimmerman era casi treinta años mayor que su novia, pero el genio y el buen sentido siempre son jóvenes, y la similitud de sus caracteres borró todo recuerdo de la disparidad de edad.

Fue en esta época cuando compuso su gran y favorita obra sobre la soledad, treinta años después de la publicación de su primer ensayo sobre el tema. Consta de cuatro volúmenes en cuarto: los dos primeros se publicaron en 1784; y los restantes en 1786. "Una obra", dice Tissot, "que siempre será leída con tanto provecho como placer, ya que contiene las más sublimes concepciones, la mayor sagacidad de observación, y extrema propiedad de aplicación, mucha habilidad en la elección de los ejemplos, y (lo que no puedo elogiar demasiado, porque no puedo decir nada que le honre tanto, ni darle ningún elogio que sea más gratificante para su propio corazón) una constante ansiedad por el interés de la religión, con las sagradas y solemnes verdades de las que su mente estaba más devotamente impresionada."

El rey de Prusia, mientras pasaba revista a sus tropas en Silesia, en el otoño del año 1785, contrajo un fuerte resfriado, que se instaló en sus pulmones y en el transcurso de nueve meses provocó síntomas de una inminente hidropesía. Zimmerman, mediante dos cartas muy halagadoras del 6 y el 16 de junio de 1786, fue solicitado por su majestad para que lo atendiera, y llegó a Potzdam el 23 del mismo mes; pero inmediatamente descubrió que su paciente real tenía pocas esperanzas de recuperarse; y, después de probar el efecto de las medicinas que consideraba más probables para aliviarlo, regresó a Hannover el 11 de julio siguiente[3] Pero no fue Federico el único que descubrió sus habilidades. Cuando en el año 1788, el melancólico estado de salud del rey de Inglaterra alarmó el afecto de sus súbditos, y produjo una ansiedad en toda Europa por su recuperación, el gobierno de Hannover envió a Zimmerman a Holanda, para que pudiera estar más cerca de Londres, en caso de que su presencia allí fuera necesaria; y continuó en La Haya hasta que todo el peligro pasó.

Zimmerman fue el primero que tuvo el valor de desvelar los peligrosos principios de los nuevos filósofos, y de mostrar a los ojos de los príncipes alemanes el riesgo que corrían al no oponerse al progreso de una liga tan formidable. Convenció a muchos de ellos, y en particular al emperador Leopoldo II, de que los objetivos de estos conspiradores iluminados eran la destrucción del cristianismo y la subversión de todo gobierno regular. Estos esfuerzos, si bien contribuyeron a disminuir el peligro que amenazaba a su país de adopción, perjudicaron mucho su salud.

En el mes de noviembre de 1794, se vio obligado a recurrir a fuertes opiáceos para conseguir incluso un breve descanso: su apetito disminuyó; sus fuerzas le fallaron; y se volvió tan débil y demacrado, que, en enero de 1795, fue inducido a visitar a algunos pacientes particulares en su carruaje, le resultaba doloroso escribir una receta, y frecuentemente se desmayaba mientras subía a la habitación. Estos síntomas fueron seguidos por un mareo en la cabeza, que le obligó a renunciar a todos los negocios. Al final, el eje de su cerebro cedió y lo redujo a un estado de imbecilidad mental tal, que lo perseguía continuamente la idea de que el enemigo estaba saqueando su casa, y que él y su familia estaban reducidos a un estado de miseria y necesidad. Sus amigos médicos, en particular el Dr. Wichman, por el que era constantemente atendido, contribuyeron con sus consejos y ayuda a devolverle la salud; y concibiendo que un viaje y un cambio de aire eran los mejores remedios que podían aplicarse, lo enviaron a Eutin, en el ducado de Holstein, donde permaneció tres meses, y hacia el mes de junio de 1795, regresó a Hannover muy recuperado. Pero el dardo fatal se había infligido demasiado profundamente como para ser eliminado por completo; poco después recayó en su anterior imbecilidad, y apenas existió en un prolongado sufrimiento durante muchos meses, negándose a tomar cualquier medicina, y apenas a comer; continuamente acosado y angustiado por la cruel alusión a la pobreza, que de nuevo rondaba su imaginación. A ciertos intervalos su mente parecía recobrarse sólo para hacerle sentir su disolución próxima; pues frecuentemente decía a sus médicos: "Mi muerte percibo que será lenta y dolorosa"; y, unas catorce horas antes de morir, exclamó: "Dejadme a mí mismo; me estoy muriendo". Al final, su cuerpo demacrado y su mente agotada se hundieron bajo el peso de la mortalidad, y expiró sin un gemido, el 7 de octubre de 1795, a la edad de 66 años y diez meses.

LA SOLEDAD;

O LA

INFLUENCIA DEL RETIRO OCASIONAL

EN LA MENTE Y EL CORAZÓN

MENTE Y EL CORAZÓN.

CAPÍTULO I.

Introducción.

La soledad es ese estado intelectual en el que la mente se entrega voluntariamente a sus propias reflexiones. El filósofo, por lo tanto, que retira su atención de todo objeto externo a la contemplación de sus propias ideas, no es menos solitario que el que abandona la sociedad, y se resigna enteramente a los tranquilos goces de la vida solitaria.

La palabra "soledad" no implica necesariamente un retiro total del mundo y sus preocupaciones: la cúpula de la sociedad doméstica, una aldea rural, o la biblioteca de un amigo erudito, pueden convertirse respectivamente en el asiento de la soledad, así como la sombra silenciosa de algún lugar aislado y alejado de toda conexión con la humanidad.

Una persona puede ser frecuentemente solitaria sin estarlo. El barón altivo, orgulloso de su ilustre ascendencia, es solitario a menos que esté rodeado de sus iguales: un razonador profundo es solitario en las mesas de los ingeniosos y los alegres. La mente puede estar tan abstraída en medio de una asamblea numerosa; tan apartada de todo objeto circundante; tan retirada y concentrada en sí misma; tan solitaria, en suma, como un monje en su claustro, o un ermitaño en su cueva. La soledad, de hecho, puede existir en medio del tumultuoso intercambio de una ciudad agitada, así como en las tranquilas sombras del retiro rural; en Londres y en París, así como en las llanuras de Tebas y en los desiertos de Nitria.

La mente, cuando se retira de los objetos externos, adopta, libre y ampliamente, los dictados de sus propias ideas, y sigue implícitamente el gusto, el temperamento, la inclinación y el genio de su poseedor. Paseando por los claustros del convento de la Magdalena en Hidelshiem, no pude observar, sin una sonrisa, una pajarera de canarios, que habían sido criados en la celda de una devota. Un caballero de Brabante, vivió veinticinco años sin salir nunca de su casa, entreteniéndose durante ese largo período en formar un magnífico gabinete de cuadros y pinturas. Incluso los desgraciados cautivos, condenados a una prisión perpetua, pueden suavizar los rigores de su destino, resignándose, en la medida en que su situación se lo permita, a la pasión dominante de su alma. Miguel Ducret, el filósofo suizo, mientras estaba confinado en el castillo de Aarburg, en el cantón de Berna, en Suiza, midió la altura de los Alpes; y mientras la mente del barón Trenck, durante su encarcelamiento en Magdeburgo, estaba con incesante ansiedad, fabricando proyectos para efectuar su escape, el general Walrave, el compañero de su cautiverio, pasaba felizmente su tiempo alimentando gallinas.

La mente humana, en la medida en que se ve privada de recursos externos, se esfuerza seductoramente por encontrar en sí misma los medios de la felicidad, aprende a confiar en sus propios esfuerzos y adquiere con mayor certeza el poder de ser feliz.

Una obra, por tanto, sobre el tema de la soledad, me pareció que podía facilitar al hombre la búsqueda de la verdadera felicidad.

Sin embargo, por muy indignos que me parezcan la disipación y los placeres del mundo, por la avidez con que se persiguen, desapruebo igualmente el extravagante sistema que inculca un abandono total de la sociedad; que se encontrará, cuando se examine seriamente, que es igualmente romántico e impracticable. Ser capaz de vivir independiente de toda asistencia, excepto de nuestro propio poder, es, lo reconozco, un noble esfuerzo de la mente humana; pero es igualmente grande y digno aprender el arte de disfrutar de las comodidades de la sociedad con felicidad para nosotros mismos, y con utilidad para los demás.

Por lo tanto, mientras exhorto a mis lectores a escuchar las ventajas del retiro ocasional, les advierto contra ese peligroso exceso en el que han caído algunos de los discípulos de esta filosofía; un exceso igualmente repugnante para la razón y la religión. Ojalá pueda sortear felizmente todos los peligros de que está rodeado mi tema; no sacrifique nada a los prejuicios; no ofrezca ninguna violación a la verdad; y obtenga la aprobación de los juiciosos y reflexivos. Si la aflicción siente un rayo de consuelo, o la melancolía, liberada de una parte de sus horrores, levanta su cabeza abatida; si convenzo al amante de la vida rural de que todos los manantiales más finos del placer se secan y decaen en las intensas alegrías de las ciudades abarrotadas, y que las emociones más cálidas del corazón se vuelven allí frías y torpes; si quiero mostrar los placeres superiores del campo; cuántos recursos ofrece la vida rural contra las langostas de la indolencia; qué pureza de sentimientos, qué reposo pacífico, qué felicidad exaltada, inspiran los verdes prados, y la vista de los animados rebaños que abandonan sus ricos pastos para buscar, con el sol declinante, sus pliegues vespertinos: qué altamente eleva el alma el paisaje romántico de un país salvaje y llamativo, entremezclado con casas de campo, moradas de una raza de hombres felices, libres y contentos; qué mucho más interesantes para el corazón son las alegres ocupaciones de la industria rural, que las aburridas e insípidas diversiones de una ciudad disipada; cuánto más fácilmente, en fin, se someten agradablemente las penas más atroces en la fragante orilla de un pacífico arroyo, que en medio de esos deleites traicioneros que ocupan las cortes de los reyes: todos mis deseos se cumplirán, y mi felicidad será completa.

El retiro del mundo puede resultar especialmente beneficioso en dos períodos de la vida: en la juventud, para adquirir los rudimentos de una información útil, para sentar las bases del carácter que se pretende seguir, y para obtener esa línea de pensamiento que ha de guiarnos a lo largo de la vida; en la edad, para echar una mirada retrospectiva sobre el curso que hemos seguido; para reflexionar sobre los acontecimientos que hemos observado, las vicisitudes que hemos experimentado: para disfrutar de las flores que hemos recogido en el camino, y para felicitarnos por las tempestades a las que hemos sobrevivido. Lord Bolingbroke, en su "Idea de un rey patriota", dice que no hay una observación más profunda ni más fina en todas las obras de lord Bacon, que la siguiente: "Debemos elegir a tiempo los objetos virtuosos que sean proporcionados a los medios que tenemos para perseguirlos, y que pertenezcan particularmente a las estaciones en las que nos encontramos, y a los deberes de esas estaciones. Debemos determinar y fijar nuestras mentes de tal manera en ellos, que la búsqueda de los mismos se convierta en el negocio, y su consecución en el fin de toda nuestra vida. Así imitaremos las grandes operaciones de la naturaleza, y no las débiles, lentas e imperfectas operaciones del arte. No debemos proceder en la formación del carácter moral, como un estatuario procede en la formación de una estatua, que trabaja a veces en la cara, a veces en una parte, y a veces en otra; pero debemos proceder, y está en nuestro poder proceder, como la naturaleza lo hace en la formación de una flor, o cualquier otra de sus producciones; rudimenta partium omnium simul parit et producit: ella arroja en conjunto, y de una vez, todo el sistema de cada ser, y los rudimentos de todas las partes".

Es, por tanto, más especialmente a aquellas mentes jóvenes, que aún permanecen susceptibles de impresiones virtuosas, a las que pretendo aquí señalar el camino que conduce a la verdadera felicidad. Y si reconocéis que he iluminado vuestra mente, corregido vuestros modales y tranquilizado vuestro corazón, me felicitaré por el éxito de mi propósito y consideraré que mis esfuerzos han sido ricamente recompensados.

Creedme, todos vosotros, jóvenes amables, de cuyas mentes los artificios y las alegrías del mundo no han borrado aún los preceptos de una educación virtuosa; que todavía no están infectados con sus vanidades ingloriosas; que, ignorando todavía las artimañas y los encantos de la seducción, hayan conservado el deseo de realizar alguna acción gloriosa, y retenido el poder de llevarla a cabo; que, en medio de los festines, los bailes y las asambleas, sientan la inclinación de escapar de sus insatisfactorios deleites; la soledad os proporcionará un asilo seguro. Dejad que la voz de la experiencia os recomiende cultivar la afición a los placeres domésticos, para incitar y fortificar vuestras almas a las acciones nobles, para adquirir ese juicio frío y ese espíritu intrépido que os permite formar estimaciones correctas de los caracteres de la humanidad, y de los placeres de la sociedad. Pero para lograr este elevado fin, debéis apartar vuestros ojos de esos ejemplos insignificantes y triviales que ofrece una raza degenerada de hombres, y estudiar los caracteres ilustres de los antiguos griegos, los romanos y los ingleses modernos. ¿En qué nación encontraréis ejemplos más célebres de grandeza humana? ¿Qué pueblo posee más valor, valor, firmeza y conocimiento; dónde brillan las artes y las ciencias con mayor esplendor o con efectos más útiles? Pero no os engañéis creyendo que adquiriréis el carácter de un inglés por llevar la cabeza cortada; no, debéis arrancar las raíces del vicio de vuestra mente, destruir las semillas de la debilidad en vuestros pechos, e imitar los grandes ejemplos de virtud heroica que esa nación ofrece con tanta frecuencia. Es el ardiente amor a la libertad, el coraje impertérrito, la penetración profunda, el sentimiento elevado y el entendimiento bien cultivado, lo que constituye el carácter británico; y no sus cabezas recortadas, sus medias botas y sus sombreros redondos. Sólo la virtud, y no el vestido o los títulos, puede ennoblecer o adornar el carácter humano. La vestimenta es un objeto demasiado minúsculo y trivial para ocupar por completo una mente racional; y una ascendencia ilustre sólo es ventajosa en la medida en que hace más conspicuos los méritos reales de su poseedor inmediato. Sin embargo, no perdáis nunca de vista esta importante verdad: que nadie puede ser verdaderamente grande hasta que no haya adquirido un conocimiento de sí mismo: un conocimiento que sólo puede adquirirse mediante el retiro ocasional.

CAPITULO II.

La influencia de la soledad en la mente.

El verdadero valor de la libertad sólo puede ser concebido por las mentes que son libres: los esclavos permanecen indolentemente contentos en el cautiverio. Sólo son libres los hombres que han sido largamente zarandeados en el agitado océano de la vida, y que han aprendido, por medio de una severa experiencia, a tener nociones justas del mundo y de sus preocupaciones, a examinar todos los objetos con ojos despejados e imparciales, a caminar erguidos por los estrictos y espinosos caminos de la virtud, y a encontrar su felicidad en las reflexiones de una mente honesta.

El camino de la virtud, ciertamente, es tortuoso, oscuro y lúgubre; pero aunque conduce al viajero por colinas de dificultad, al final le lleva a las deliciosas y extensas llanuras de la felicidad permanente y el reposo seguro.

El amor a la soledad, cuando se cultiva en la mañana de la vida, eleva la mente a una noble independencia; pero para adquirir la ventaja que la soledad es capaz de ofrecer, la mente no debe ser impulsada a ella por la melancolía y el descontento, sino por un verdadero disgusto a los placeres ociosos del mundo, un desprecio racional por las alegrías engañosas de la vida, y justos temores de ser corrompidos y seducidos por sus insinuantes y destructivas alegrías.

Muchos hombres han adquirido y ejercitado en la soledad esa trascendente grandeza de ánimo que desafía los acontecimientos; y, como el majestuoso cedro, que desafía la furia de la más violenta tempestad, han resistido, con heroico valor, las más severas tormentas del destino.

La soledad, en efecto, hace a veces que la mente sea ligeramente arrogante y engreída; pero estos efectos se eliminan fácilmente con una juiciosa relación con la humanidad. La misantropía, el desprecio de la locura y el orgullo del espíritu, se transforman, en las mentes nobles, por la madurez de la edad, en dignidad de carácter; y aquel temor a la opinión del mundo que asustaba a la debilidad e inexperiencia de la juventud, es sucedido por la firmeza y el alto desprecio de aquellas falsas nociones por las que estaba consternado: las observaciones que antes eran tan terribles pierden todo su aguijón; la mente ve los objetos no como son, sino como deberían ser; y, sintiendo un desprecio por el vicio, se eleva a un noble entusiasmo por la virtud, obteniendo del conflicto una experiencia racional y un sentimiento compasivo que nunca decae.

La ciencia del corazón, en efecto, con la que la juventud debería familiarizarse lo antes posible, se descuida con demasiada frecuencia. Elimina las asperezas y pule las superficies ásperas de la mente. Esta ciencia se basa en esa noble filosofía que regula el carácter de los hombres; y operando más por amor que por rígidos preceptos, corrige los fríos dictados de la razón por los cálidos sentimientos del corazón; abre a la vista los peligros a los que están expuestos; anima las facultades adormecidas de la mente, y las impulsa a la práctica de todas las virtudes.

Dion fue educado en toda la turbiedad y el servilismo de las cortes, acostumbrado a una vida de blandura y afeminamiento, y, lo que es aún peor, contaminado por la ostentación, el lujo y todas las especies de placeres viciosos; pero apenas escuchó al divino Platón, y adquirió con ello el gusto por esa sublime filosofía que inculca la práctica de la virtud, toda su alma quedó profundamente enamorada de sus encantos. El mismo amor a la virtud con el que Platón inspiró la mente de Dion, puede ser infundido silenciosa y casi imperceptiblemente por toda madre tierna en la mente de su hijo. La filosofía, de labios de una mujer sabia y sensata, se desliza silenciosamente, pero con fuerte efecto, en la mente a través de los sentimientos del corazón. ¿A quién no le gusta caminar, incluso por los senderos más ásperos y difíciles, cuando es conducido por la mano del amor? ¿Qué clase de instrucción puede tener más éxito que las suaves lecciones de una lengua femenina, dictadas por una mente profunda en el entendimiento, y elevada en el sentimiento, donde el corazón siente todo el afecto que sus preceptos inspiran? Oh, que toda madre así dotada sea bendecida con un hijo que se complazca en escuchar en privado sus edificantes observaciones; que, con un libro en la mano, ame buscar entre las rocas algún lugar recóndito propicio para el estudio; que cuando pasea con sus perros y su escopeta, se recline con frecuencia bajo la amable sombra de algún majestuoso árbol, y contemple los grandes y gloriosos personajes que las páginas de Plutarco presentan a su vista, en lugar de afanarse en lo más espeso de los bosques circundantes a la caza.

Los deseos de una madre se cumplen cuando el silencio y la soledad de los bosques se apoderan y animan la mente de su amado hijo; cuando éste empieza a sentir que ha visto suficientemente los placeres del mundo; cuando empieza a percibir que hay personajes más grandes y valiosos que los nobles o los escuderos, que los ministros o los reyes; personajes que gozan de un sentido del placer más elevado que el que son capaces de proporcionar las mesas de juego y las asambleas; que buscan, en cada intervalo de ocio, las sombras de la soledad con un deleite arrebatador; cuyas mentes han sido inspiradas con un amor por la literatura y la filosofía desde su más temprana infancia; cuyos pechos han brillado con un amor por la ciencia a través de cada período posterior de sus vidas; y que, en medio de las mayores calamidades, son capaces de desterrar, por un encanto secreto, la más profunda melancolía y el más profundo abatimiento.

Las ventajas de la soledad para una mente que siente un verdadero disgusto por las fastidiosas relaciones sociales, son inconcebibles. Liberados del mundo, el velo que oscurecía el intelecto cae repentinamente, las nubes que oscurecían la luz de la razón desaparecen, la dolorosa carga que oprimía el alma se alivia; ya no luchamos con los peligros circundantes; la aprensión del peligro se desvanece; el sentido de la desgracia se suaviza; las dispensaciones de la Providencia ya no excitan el murmullo del descontento; y disfrutamos de los deliciosos placeres de una mente tranquila, serena y feliz. La paciencia y la resignación acompañan y residen en un corazón contento; toda preocupación que corroe vuela en las alas de la alegría; y por todas partes se presentan a nuestra vista escenas agradables e interesantes; el sol brillante que se hunde detrás de las altas montañas tiñe de rayos dorados sus torrecillas coronadas de nieve; el coro de plumas que se apresura a buscar en sus celdas de musgo un reposo suave, silencioso y seguro; el canto estridente del gallo amoroso; la marcha solemne y majestuosa de los bueyes que regresan de su trabajo diario, y los pasos elegantes del corcel generoso. Pero, en medio de los viciosos placeres de una gran metrópoli, donde el sentido y la verdad son constantemente despreciados, y la integridad y la conciencia son desechadas como inconvenientes y opresivas, las más bellas formas de la fantasía son oscurecidas, y las más puras virtudes del corazón corrompidas.

Pero la primera y más incontestable ventaja de la soledad es que acostumbra a la mente a pensar; la imaginación se vuelve más vívida, y la memoria más fiel, mientras el sentido permanece imperturbable, y ningún objeto externo agita el alma. Alejados de los fastidiosos tumultos de la sociedad pública, donde una multitud de objetos heterogéneos danzan ante nuestros ojos y llenan la mente de nociones incoherentes, aprendemos a fijar nuestra atención en un solo tema, y a contemplar ese solo. Un autor, cuyas obras he podido leer con placer todas las horas de mi vida, dice: "Es el poder de la atención lo que, en gran medida, distingue a los sabios y a los grandes del vulgar y trivial rebaño de hombres. Estos últimos están acostumbrados a pensar, o más bien a soñar, sin conocer el tema de sus pensamientos. En sus vagabundeos inconexos no persiguen ningún fin, no siguen ninguna pista. Todo flota suelto e inconexo en la superficie de sus mentes, como hojas dispersas y arrastradas por las aguas".

El hábito de pensar con firmeza y atención sólo puede adquirirse evitando la distracción que siempre crea una multiplicidad de objetos; apartando nuestra observación de las cosas externas, y buscando una situación en la que nuestras ocupaciones diarias no cambien perpetuamente de rumbo y de dirección.

La ociosidad y la falta de atención destruyen pronto todas las ventajas del retiro; porque las pasiones más peligrosas, cuando la mente no está debidamente empleada, se ponen en fermentación y producen una variedad de ideas excéntricas y deseos irregulares. Es necesario, además, elevar nuestros pensamientos por encima de la mezquina consideración de los objetos sensuales; la mente libre de obstáculos recuerda entonces todo lo que ha leído; todo lo que ha complacido a la vista o deleitado al oído; y reflexionando sobre cada idea que la observación, la experiencia o el discurso han producido, obtiene nueva información por cada reflexión, y transmite los más puros placeres al alma. El intelecto contempla todas las escenas anteriores de la vida; ve por anticipación las que están por venir, y mezcla todas las ideas del pasado y del futuro en el disfrute real del momento presente. Sin embargo, para mantener las facultades mentales en el tono adecuado, es necesario dirigir nuestra atención invariablemente hacia algún estudio noble e interesante.

Tal vez se sonría cuando afirme que la soledad es la única escuela en la que puede desarrollarse adecuadamente el carácter de los hombres; pero debe recordarse que, aunque los materiales de este estudio deben acumularse en sociedad, es sólo en la soledad donde podemos aplicarlos para su uso apropiado. El mundo es el gran escenario de nuestras observaciones; pero aplicarlas con propiedad a sus respectivos objetos es obra exclusiva de la soledad. Se admite que el conocimiento de la naturaleza del hombre es necesario para nuestra felicidad; y por lo tanto no puedo concebir cómo es posible llamar malignos y misántropos a aquellos caracteres que, mientras continúan en el mundo, se esfuerzan por descubrir incluso los defectos, las debilidades y las imperfecciones de la especie humana. La búsqueda de esta especie de conocimiento, que sólo puede obtenerse por medio de la observación, es sin duda loable, y no merece el oprobio que se ha lanzado sobre ella. ¿Siento yo, en mi carácter de médico, alguna malignidad u odio hacia la especie, cuando estudio la naturaleza y exploro las causas secretas de esas debilidades y desórdenes que son incidentales a la estructura humana? ¿Cuando examino el tema con la inspección más minuciosa, y señalo para el beneficio general, espero, de la humanidad, así como para mi propia satisfacción, todas las partes frágiles e imperfectas en la anatomía del cuerpo humano?

Pero se supone que existe una diferencia entre las observaciones que se nos permite hacer sobre la anatomía del cuerpo humano, y las que suponemos respecto a la filosofía de la mente. Se dice que el médico estudia los males incidentales del cuerpo humano, para aplicar los remedios que la ocasión particular requiera; pero se sostiene que el moralista tiene un fin diferente. Esta distinción, sin embargo, carece ciertamente de fundamento. Un filósofo sensato y con sentimientos ve tanto los defectos morales como los físicos de sus semejantes con igual grado de pesar. ¿Por qué los moralistas rehuyen a la humanidad, retirándose a la soledad, si no es para evitar el contagio de esos vicios que perciben tan frecuentes en el mundo, y que no son observados por aquellos que tienen la costumbre de verlos cotidianamente complacidos sin censura ni restricción? La mente, sin duda, siente un grado considerable de placer al detectar las imperfecciones de la naturaleza humana; y cuando esa detección puede resultar beneficiosa para la humanidad, sin perjudicar a ningún individuo, publicarlas al mundo, señalar sus cualidades, ponerlas, mediante una descripción luminosa ante los ojos de los hombres, es en mi idea, un placer tan lejos de ser malicioso, que más bien pienso, y confío en seguir pensando así incluso en la hora de la muerte, que es el único modo real de descubrir las maquinaciones del diablo, y destruir los efectos de su obra. La soledad, por lo tanto, ya que tiende a excitar una disposición a pensar con efecto, a dirigir la atención a los objetos apropiados, a fortalecer la observación, y a aumentar la sagacidad natural de la mente, es la escuela en la que es más probable que se adquiera un verdadero conocimiento del carácter humano.

Bonnet, en un pasaje muy interesante del prefacio de su célebre obra sobre la Naturaleza del Alma, relata la manera en que la soledad hizo que incluso su defecto de vista le resultara ventajoso. "La soledad", dice, "conduce necesariamente a la mente a la meditación. Las circunstancias en las que he vivido hasta ahora, unidas a las penas que me han acompañado durante muchos años, y de las que aún no me he librado, me indujeron a buscar en la reflexión los consuelos que mi infeliz condición hacía necesarios; y mi mente se ha convertido en mi constante retiro: de los goces que me proporciona obtengo placeres que, como potentes encantos, disipan todas mis aflicciones." En esta época el virtuoso Bonete estaba casi ciego. Otro excelente personaje, de distinta índole, que dedica su tiempo a la educación de la juventud, Pfeffel, en Colmar, se sostiene bajo la aflicción de la ceguera total de una manera igualmente noble y conmovedora, por una soledad sin vida en verdad, pero por las oportunidades de ocio frecuente que emplea en el estudio de la filosofía, las recreaciones de la poesía y los ejercicios de humanidad. Antiguamente existía en Japón un colegio de ciegos, que, con toda probabilidad, estaban dotados de un discernimiento más rápido que muchos miembros de colegios más ilustrados. Estos académicos invidentes dedicaban su tiempo al estudio de la historia, la poesía y la música. Los rasgos más célebres de los anales de su país se convirtieron en el tema de su musa; y la armonía de sus versos sólo podía ser superada por la melodía de su música. Al reflexionar sobre la ociosidad y la disipación en la que pasan su tiempo varias personas solitarias, contemplamos la conducta de estos japoneses ciegos con el mayor placer. El ojo de la mente se abrió y les proporcionó una amplia compensación por la pérdida del órgano corpóreo. La luz, la vida y la alegría fluyeron en sus mentes a través de la oscuridad circundante, y los bendijo con el alto disfrute del pensamiento tranquilo y la ocupación inocente.

La soledad nos enseña a pensar, y los pensamientos se convierten en la fuente principal de las acciones humanas; porque las acciones de los hombres, se dice en verdad, no son más que sus pensamientos encarnados y llevados a la existencia sustancial. La mente, por lo tanto, sólo tiene que examinar con franqueza e imparcialidad la idea que siente la mayor inclinación a perseguir, para penetrar y exponer el misterio del carácter humano; y el que no ha estado acostumbrado a examinarse a sí mismo, descubrirá a menudo verdades de extrema importancia para su felicidad, que las nieblas del engaño mundano habían ocultado totalmente a su vista.

La libertad y el ocio son todo lo que una mente activa requiere en la soledad. En el momento en que tal carácter se encuentra solo, todas las energías de su alma se ponen en movimiento, y se elevan a una altura incomparablemente mayor de la que podrían haber alcanzado bajo el impulso de una mente obstruida y oprimida por los estorbos de la sociedad. Aun los autores laboriosos, que sólo se esfuerzan por mejorar los pensamientos de los demás, y no aspiran a la originalidad para sí mismos, obtienen tales ventajas de la soledad, que los hacen estar contentos con sus humildes trabajos; pero para las mentes superiores, ¡qué exquisitos son los placeres que sienten cuando la soledad inspira la idea y facilita la ejecución de obras de virtud y de beneficio público! obras que constantemente irritan las pasiones de los necios, y confunden las conciencias culpables de los malvados. La exuberancia de una imaginación fina y fértil es castigada por la tranquilidad circundante de la soledad: todos sus rayos divergentes se concentran en un punto determinado; y la mente se exalta hasta una energía tan poderosa, que siempre que se inclina a golpear, el golpe se vuelve tremendo e irresistible. Consciente de la extensión y la fuerza de sus poderes, un personaje así reunido no puede dejarse amedrentar por legiones de adversarios; y espera, con juiciosa circunspección, hacer tarde o temprano, completa justicia a los enemigos de la virtud. El despilfarro del mundo, donde el vicio usurpa la sede de la grandeza, la hipocresía asume el rostro de la franqueza, y el prejuicio se sobrepone a la voz de la verdad, debe, ciertamente, aguijonear su pecho con las más agudas sensaciones de mortificación y arrepentimiento; pero al lanzar su ojo filosófico sobre la escena desordenada, separará lo que debe ser consentido de lo que no debe ser soportado; y por un golpe feliz y oportuno de sátira de su pluma, destruirá la flor del vicio, decepcionará las maquinaciones de la hipocresía, y expondrá las falacias en las que se basa el prejuicio.

La verdad despliega sus encantos en la soledad con un esplendor superior. Un hombre grande y bueno; el Dr. Blair, de Edimburgo, dice: "Los grandes y los dignos, los piadosos y los virtuosos, han sido siempre adictos al retiro serio. La característica de las mentes pequeñas y frívolas es estar totalmente ocupadas con los objetos vulgares de la vida. Estos llenan sus deseos, y suministran todo el entretenimiento que sus toscas apreciaciones pueden saborear. Pero una mente más refinada y ampliada deja atrás el mundo, siente la llamada de placeres más elevados y los busca en el retiro. El hombre de espíritu público recurre a él para reformar los planes de bien general; el hombre de genio para detenerse en sus temas favoritos; el filósofo para proseguir sus descubrimientos; y el santo para perfeccionarse en la gracia".

Numa, el legislador de Roma, cuando sólo era un particular, se retiró a la muerte de Tatia, su amada esposa, a los profundos bosques de Aricia y vagó en solitarias cavilaciones por los más espesos bosques y las más recónditas sombras. La superstición atribuía su propensión a la soledad, no a la decepción, el descontento o el odio a la humanidad, sino a una causa superior: un deseo de comunicarse silenciosamente con alguna deidad protectora. Circulaba el rumor de que la diosa Egeria, cautivada por sus virtudes, se había unido a él con los sagrados lazos del amor y, al iluminar su mente y dotarla de una sabiduría superior, le había conducido a la felicidad divina. También los druidas, que habitaban entre las rocas, en los bosques y en los lugares más solitarios, se supone que instruyeron a la nobleza infantil de sus respectivas naciones en la sabiduría y en la elocuencia, en los fenómenos de la naturaleza, en la astronomía, en los preceptos de la religión y en los misterios de la eternidad. La profunda sabiduría así conferida a los personajes de los druidas, aunque fuera, como la historia de Numa, mero efecto de la imaginación, descubre con qué entusiasmo todas las épocas y países han venerado a esos venerables personajes que en el silencio de los bosques, y en la tranquilidad de la soledad, han dedicado su tiempo y sus talentos al mejoramiento de la mente humana, y a la reforma de la especie.

El genio a menudo da sus mejores frutos en la soledad, simplemente por el ejercicio de sus propios poderes intrínsecos, sin la ayuda del patrocinio de los grandes, la adulación de la multitud, o la esperanza de una recompensa mercenaria. Flandes, en medio de todos los horrores de la discordia civil, produjo pintores tan ricos en fama como pobres en circunstancias. El célebre Correggio había sido tan pocas veces recompensado durante su vida, que el mísero pago de diez pistolas de moneda alemana, y que se vio obligado a viajar hasta Parma, para recibir, creó en su mente una alegría tan excesiva, que le causó la muerte. La autoaprobación del mérito consciente fue la única recompensa que recibieron estos grandes artistas; pintaron con la esperanza de una fama inmortal; y la posteridad les ha hecho justicia.

La meditación profunda en la soledad y el silencio exalta con frecuencia la mente por encima de su tono natural, enciende la imaginación y produce las concepciones más refinadas y sublimes. El alma saborea entonces el más puro y refinado deleite, y casi pierde la idea de la existencia en el placer intelectual que recibe. La mente en cada movimiento se lanza a través del espacio hacia la eternidad; y elevada, en su libre disfrute de sus poderes por su propio entusiasmo, se fortalece en el hábito de contemplar los temas más nobles, y de adoptar las más heroicas búsquedas. Fue en un retiro solitario, entre las sombras de una elevada montaña cerca de Byrmont, donde se pusieron los cimientos de uno de los logros más extraordinarios de la época actual. El rey de Prusia, durante una visita a Spa, se retiró de la compañía, y caminó en silenciosa soledad entre las arboledas más recónditas de esta hermosa montaña, entonces adornada con toda la ruda exuberancia de la naturaleza, y que hasta el día de hoy se distingue por el apelativo de "La Montaña Real"[4] En este lugar deshabitado, convertido desde entonces en sede de la disipación, el joven monarca, se dice, formó por primera vez el plan de conquistar Silesia.

La soledad enseña, con el más feliz efecto, el importante valor del tiempo, del que el indolente, al no tener idea, no puede formarse una estimación. El hombre que se empeña ardientemente en el empleo, que está ansioso por no vivir enteramente en vano, nunca observa sin alarma y aprensión los rápidos movimientos de un cronómetro, verdadera imagen de la vida transitoria, y emblema más llamativo de la fuga del tiempo. Las relaciones sociales, cuando tienden a mantener la mente y el corazón en un tono adecuado, cuando contribuyen a ampliar la esfera del conocimiento, o a desterrar las preocupaciones que corroen, no pueden, en efecto, considerarse como un sacrificio del tiempo. Pero cuando el trato social, incluso cuando va acompañado de estos felices efectos, compromete toda nuestra atención, convierte la calma de la amistad en violencia del amor, transforma las horas en minutos, y aleja todas las ideas, excepto las que inspira el objeto de nuestro afecto, año tras año rodará sin mejorar. El tiempo bien empleado nunca parece tedioso; por el contrario, para quien se dedica a cumplir útilmente los deberes de su puesto, según su mejor capacidad, es ligero y agradablemente transitorio.

Cierto joven príncipe, con la ayuda de varias empleadas domésticas, rara vez emplea más de cinco o seis minutos en vestirse. De su carruaje sería incorrecto decir que va en él, pues vuela. Su mesa es magnífica y hospitalaria, pero los placeres de la misma son cortos y frugales. Los príncipes, en efecto, parecen dispuestos a hacer todo con rapidez. Este joven de la realeza, que posee extraordinarios talentos y una dignidad de carácter poco común, atiende en su propia persona todas las solicitudes, y proporciona satisfacción y deleite en cada entrevista. Su establecimiento doméstico atrae su más escrupulosa atención; y emplea siete horas diarias sin excepción, durante todo el año, en la lectura de los mejores autores ingleses, italianos, franceses y alemanes. Por lo tanto, puede decirse que este príncipe conoce bien el valor del tiempo.

Las horas que un hombre de mundo desperdicia ociosamente, las dispone en soledad con provechoso placer; y ningún placer puede ser más provechoso que el que resulta del uso juicioso del tiempo. Los hombres tienen muchos deberes que cumplir: por lo tanto, el que desea cumplirlos honorablemente, aprovechará vigilantemente la primera oportunidad, si no quiere que ninguna parte de los momentos que pasan sea arrancada como una página inútil del libro de la vida. El empleo útil detiene la carrera del tiempo y prolonga nuestra existencia. Pensar y trabajar es vivir. Nuestras ideas nunca fluyen con mayor rapidez y abundancia, ni con mayor alegría, que en aquellas horas que el trabajo útil roba a la ociosidad y a la disipación. Para emplear nuestro tiempo con economía, deberíamos reflexionar frecuentemente sobre cuántas horas se nos escapan en contra de nuestra inclinación. Un célebre autor inglés dice: "Cuando hayamos deducido todo lo que se absorbe en el sueño, todo lo que se apropia inevitablemente de las exigencias de la naturaleza, o se absorbe irresistiblemente por la tiranía de la costumbre; todo lo que se pasa regulando los adornos superficiales de la vida, o se abandona en la reciprocidad de la urbanidad a disposición de los demás; todo lo que nos es arrancado por la violencia de la enfermedad, o robado imperceptiblemente por la lasitud y la languidez; encontraremos que es muy pequeña la parte de nuestra duración de la que podemos llamarnos verdaderamente dueños, o que podemos gastar totalmente a nuestra elección. Muchas de nuestras horas se pierden en una rotación de preocupaciones insignificantes, en una constante repetición de los mismos empleos, muchas de nuestras provisiones para la facilidad o la felicidad se agotan siempre en el día presente, y una gran parte de nuestra existencia no sirve más que para permitirnos disfrutar del resto".

El tiempo nunca es más malgastado que cuando nos quejamos de la falta de él; todas nuestras acciones están entonces teñidas de malhumor. El yugo de la vida es ciertamente el menos opresivo cuando lo llevamos con buen humor; y en las sombras del retiro rural, cuando hemos adquirido la resolución de pasar nuestras horas con economía, las lamentaciones dolorosas sobre el tema del tiempo malgastado, y los negocios descuidados, nunca torturan la mente.

La soledad, en efecto, puede resultar más peligrosa que toda la disipación del mundo, si la mente no se emplea adecuadamente. Todo hombre, desde el monarca en el trono hasta el campesino en su casa, debería tener una tarea diaria, que debería sentir que es su deber realizar sin demora. "Carpe diem", dice Horacio; y esta recomendación se extenderá con igual propiedad a cada hora de nuestras vidas.

Los voluptuosos de toda índole, los votantes de Baco y los hijos de Anacreonte, nos exhortan a ahuyentar las preocupaciones que corroen, a promover la alegría incesante y a disfrutar de las horas fugaces a medida que pasan; y estos preceptos, cuando se entienden correctamente, y se aplican adecuadamente, están fundados en el sentido común y en la sana razón; pero no deben entenderse ni aplicarse como aconsejan estos sensualistas; no deben consumirse en la bebida y el desenfreno, sino emplearse en avanzar con firmeza hacia el cumplimiento de la tarea que nuestros respectivos deberes nos exigen. "Si -dice Petrarca- sientes alguna inclinación a servir a Dios, en lo que consiste la más alta felicidad de nuestra naturaleza; si estás dispuesto a elevar la mente por el estudio de las letras, que, junto a la religión, nos procura los más verdaderos placeres; si por tus sentimientos y escritos, estás ansioso de dejar tras de ti algo que memorice tu nombre con la posteridad; detén el rápido progreso del tiempo, y prolonga el curso de esta incierta vida; vuela, ah; vuela, te lo suplico, del disfrute del mundo, y pasa los pocos días que te quedan por vivir en... la soledad. "

La soledad refina el gusto, proporcionando a la mente mayores oportunidades para llamar y seleccionar las bellezas de aquellos objetos que atraen su atención. Allí depende enteramente de nosotros mismos el elegir aquellos empleos que nos proporcionen el mayor placer; leer aquellos escritos, y fomentar aquellas reflexiones que tienden principalmente a purificar la mente, y almacenarla con la más rica variedad de imágenes. Las falsas nociones que tan fácilmente adquirimos en el mundo, al confiar en los sentimientos de los demás, en lugar de consultar los nuestros, se evitan fácilmente en la soledad. Estar obligado a decir constantemente: "No me atrevo a pensar de otro modo", es insoportable. ¿Por qué, desgraciadamente, no se esfuerzan los hombres por formarse una opinión propia, en lugar de someterse a los dictados arbitrarios de los demás? Si una obra me agrada, ¿qué importancia tiene para mí que el beau monde la apruebe o no? -¿Qué información recibo de vosotros, fríos y miserables críticos? -¿Acaso vuestra aprobación me hace sentir lo que es verdaderamente noble, grande y bueno, con mayor gusto o más refinado deleite?

Los hombres de mentes ilustradas, que son capaces de distinguir correctamente las bellezas de los defectos, cuyo pecho siente el mayor placer de las obras del genio, y el dolor más severo de la torpeza y la depravación, mientras admiran con entusiasmo, condenan con juicio y deliberación; y, retirándose del rebaño vulgar, ya sea solos o en la sociedad de amigos selectos, se resignan a las delicias de una relación tranquila con los sabios ilustres de la antigüedad, y con aquellos escritores que han distinguido y adornado los tiempos sucesivos.

La soledad, al ampliar la esfera de su información, al despertar una curiosidad más viva, al aliviar la fatiga y al promover la aplicación, hace que la mente sea más activa y multiplica el número de sus ideas. Un hombre que conoce bien todas estas ventajas, ha dicho que "mediante la reflexión silenciosa y solitaria, ejercitamos y fortalecemos todos los poderes de la mente". Los numerosos obstáculos que dificultan la prosecución de nuestro camino se disipan y se retiran, y volvemos a la vida social y ajetreada con más alegría y satisfacción. La esfera de nuestro entendimiento se amplía con la reflexión; hemos aprendido a examinar más objetos y a contemplarlos más intelectualmente; llevamos una vista más clara, un juicio más justo y unos principios más firmes al mundo en el que hemos de vivir y actuar; y entonces somos más capaces, incluso en medio de todas sus distracciones, de conservar nuestra atención, de pensar con exactitud, de determinar con juicio, en un grado proporcional a los preparativos que hemos hecho en las horas de retiro." Por desgracia, en el comercio ordinario del mundo, la curiosidad de una mente racional decae pronto, mientras que en la soledad aumenta cada hora. Las investigaciones de un ser finito proceden necesariamente por grados lentos. La mente enlaza una proposición con otra, une la experiencia con la observación, y desde el descubrimiento de una verdad procede a la búsqueda de otras. Los astrónomos que observaron por primera vez el curso de los planetas, poco se imaginaron la importancia que tendrían sus descubrimientos para los intereses futuros y la felicidad de la humanidad. Apegados al esplendor del firmamento, y observando que las estrellas cambiaban cada noche su curso, la curiosidad les indujo a explorar la causa de este fenómeno, y les llevó a seguir el camino de la ciencia. Es así como el alma, por medio de la actividad silenciosa, aumenta sus poderes; y una mente contemplativa avanza en el conocimiento en la medida en que investiga las diversas causas, los efectos inmediatos y las consecuencias remotas de una verdad establecida. La razón, en efecto, al impedir las alas de la imaginación, hace que su vuelo sea menos rápido, pero hace más seguro el objeto de alcanzarlo. Arrastrada por los encantos de la fantasía, la mente puede construir nuevos mundos; pero inmediatamente estallan, como burbujas aéreas formadas de jabón y agua; mientras que la razón examina los materiales de su tejido proyectado, y utiliza sólo aquellos que son duraderos y buenos.

"El gran arte de aprender mucho", dice Locke, "es emprender un poco a la vez". El Dr. Johnson, el célebre escritor inglés, ha observado con mucha fuerza que "todas las realizaciones del arte humano, que miramos con alabanza o con asombro, son ejemplos de la fuerza resistente de la perseverancia: es por esto que la cantera se convierte en una pirámide, y que países distantes están unidos por canales. Si un hombre comparara el efecto de un solo golpe con el pico, o de una impresión de una pala, con el diseño general y el resultado final, se sentiría abrumado por la sensación de su desproporción; sin embargo, esas pequeñas operaciones, continuadas incesantemente, con el tiempo superan las mayores dificultades; y las montañas son niveladas, y los océanos delimitados por la delgada fuerza de los seres humanos. Es, pues, de la mayor importancia que aquellos que tienen alguna intención de desviarse de los caminos trillados de la vida, y de adquirir una reputación superior a los nombres arrastrados por el tiempo entre los desechos de la fama, añadan a su razón y a su espíritu el poder de persistir en sus propósitos; adquieran el arte de socavar lo que no pueden batir; y el hábito de vencer la resistencia obstinada mediante ataques obstinados."

Es la actividad de la mente la que da vida al más lúgubre desierto, convierte la celda solitaria en un mundo social, da fama inmortal al genio y produce obras maestras de ingenio al artista. La mente siente un placer en el ejercicio de sus poderes proporcional a las dificultades que encuentra y a los obstáculos que tiene que superar. Cuando se le reprochó a Apeles haber pintado tan pocos cuadros y la incesante ansiedad con que retocaba sus obras, se contentó con esta observación: "Pinto para la posteridad".

La inactividad de la soledad monástica, la estéril tranquilidad del claustro, son poco adecuadas para quienes, tras una seria preparación en el retiro, y un asiduo examen de sus propias facultades, sienten capacidad e inclinación para realizar grandes y buenas acciones en beneficio de la humanidad. Los príncipes no pueden vivir la vida de los monjes; los estadistas ya no se buscan en los monasterios y conventos; los generales ya no se eligen entre los miembros de la iglesia. Petrarca, por tanto, observa muy pertinentemente, "que la soledad no debe ser inactiva, ni el ocio empleado inútilmente. Un carácter indolente, perezoso, lánguido y alejado de los asuntos de la vida, debe convertirse infaliblemente en melancólico y miserable. De un ser así no puede esperarse nada bueno; no puede seguir ninguna ciencia útil, ni poseer las facultades de un gran hombre".

El rico y el lujoso pueden reclamar un derecho exclusivo a aquellos placeres que pueden ser comprados por el dinero, en los que la mente no tiene ningún disfrute, y que sólo proporcionan un alivio temporal al langor, empapando los sentidos en el olvido; pero en los preciosos placeres del intelecto, tan fácilmente accesibles para toda la humanidad, los grandes no tienen ningún privilegio exclusivo; pues tales placeres sólo pueden ser obtenidos por nuestro propio esfuerzo, por la reflexión seria, el pensamiento profundo y la investigación profunda; esfuerzos que abren cualidades ocultas a la mente, y la conducen al conocimiento de la verdad, y a la contemplación de nuestra naturaleza física y moral.

Un predicador suizo ha dicho en un púlpito alemán: "Las corrientes de los placeres mentales, de las que todos los hombres pueden participar por igual, fluyen de una a otra; y aquella de la que hemos probado con más frecuencia, no pierde su sabor ni sus virtudes, sino que frecuentemente adquiere nuevos encantos y transmite un placer adicional cuanto más se prueba. Los sujetos de estos placeres son tan ilimitados como el reino de la verdad, tan extensos como el mundo, tan ilimitados como las perfecciones divinas. Los placeres incorpóreos, por lo tanto, son mucho más duraderos que todos los demás; ni desaparecen con la luz del día, ni cambian con la forma externa de las cosas, ni descienden con nuestros cuerpos a la tumba; sino que continúan con nosotros mientras existimos; nos acompañan bajo todas las vicisitudes no sólo de nuestra vida natural, sino de la que está por venir; nos aseguran en la oscuridad de la noche, y compensan todas las miserias que estamos condenados a sufrir."

Las mentes grandes y exaltadas, por lo tanto, siempre han conservado, incluso en el bullicio de la alegría, o en medio de la carrera más agitada de la alta ambición, el gusto por los placeres intelectuales. Ocupados en asuntos de la mayor importancia, a pesar de la variedad de objetos que distraían su atención, seguían siendo fieles a las musas, y dedicaban con cariño sus mentes a las obras del genio. Desecharon la falsa idea de que la lectura y el conocimiento son inútiles para los grandes hombres, y con frecuencia condescendieron, sin rubor, a convertirse ellos mismos en escritores.

Filipo de Macedonia, habiendo invitado a Dionisio el joven a cenar con él en Corinto, intentó burlarse del padre de su invitado real, porque había mezclado los caracteres de príncipe y poeta, y había empleado su tiempo libre en escribir odas y tragedias. "¿Cómo pudo el rey encontrar tiempo libre", dijo Felipe, "para escribir esas bagatelas?". "En esas horas", respondió Dionisio, "que tú y yo pasamos en la embriaguez y el desenfreno".

Alejandro, que era un apasionado de la lectura, y mientras el mundo resonaba con sus victorias, mientras la sangre y la carnicería marcaban su progreso, mientras arrastraba a monarcas cautivos a las ruedas de su carro, y marchaba con creciente ardor sobre ciudades humeantes y provincias desoladas en busca de nuevos objetos de victoria, sentía durante ciertos intervalos, los langores del tiempo desocupado; y lamentando que Asia no le proporcionara libros para divertirse, escribió a Harpalo para que le enviara las obras de Filisteo, las tragedias de Eurípides, Sófocles, Esquilo y los ditirambos de Talestes.

Bruto, el vengador de las libertades violadas de Roma, mientras servía en el ejército bajo Pompeyo, empleaba entre los libros todos los momentos que podía librar de los deberes de su puesto; e incluso se empleó así durante la terrible noche que precedió a la célebre batalla de Farsalia, por la que se decidió el destino del imperio. Agobiado por el excesivo calor del día, y por la disposición preparatoria del ejército, que estaba acampado en pleno verano en una llanura pantanosa, buscó alivio en el baño, y se retiró a su tienda, donde, mientras los demás se encerraban en los brazos del sueño, o contemplaban el acontecimiento del día siguiente, se empleó hasta que amaneció, en dibujar un plan de la Historia de Polibio.

Cicerón, que era más sensible a los placeres mentales que cualquier otro personaje, dice, en su oratoria para el poeta Arquias: "¿Por qué debería avergonzarme de reconocer placeres como estos, ya que durante tantos años el disfrute de ellos nunca me ha impedido aliviar las necesidades de los demás, ni me ha privado del valor para atacar el vicio y defender la virtud? ¿Quién puede culparme con justicia, quién puede censurarme, si, mientras otros persiguen los puntos de vista del interés, contemplando los espectáculos festivos y las ceremonias ociosas, explorando nuevos placeres, ocupados en las juergas de medianoche, en la distracción del juego, en la locura de la intemperancia, sin reposar el cuerpo, ni recrear la mente, yo paso las horas de recogimiento en un agradable repaso de mi vida pasada, dedicando mi tiempo al aprendizaje y a las musas?"

Plinio el Viejo, lleno del mismo espíritu dedicó cada momento de su vida al aprendizaje. Una persona le leía durante sus comidas; y nunca viajaba sin un libro y un escritorio portátil a su lado. Hacía extractos de todas las obras que leía; y apenas se concebía a sí mismo vivo mientras sus facultades estaban absorbidas por el sueño, se esforzaba por su diligencia, para duplicar la duración de su existencia.

Plinio el más joven, leía en todas las ocasiones, ya fuera cabalgando, caminando o sentado, siempre que un momento de ocio le brindaba la oportunidad; pero tenía como norma invariable preferir el cumplimiento de los deberes de su cargo a aquellas ocupaciones que sólo seguía como diversión. Era esta disposición la que le inclinaba tan fuertemente a la soledad y al retiro. "¿Nunca", exclamó en momentos de disgusto, "romperé los grilletes por los que estoy restringido? ¿Son indisolubles? ¡Ay! No tengo ninguna esperanza de ser gratificado; cada día trae nuevos tormentos. Tan pronto como se cumple un deber, le sigue otro. Las cadenas de los negocios se vuelven cada hora más pesadas y extensas".

La mente de Petrarca estaba siempre sombría y abatida, excepto cuando leía, escribía o se resignaba a las agradables ilusiones de la poesía, a orillas de algún arroyo inspirador, entre las románticas rocas y montañas, o los valles florecidos de los Alpes. Para evitar la pérdida de tiempo durante sus viajes, escribía constantemente en todas las posadas donde se detenía para refrescarse. Uno de sus amigos, el obispo de Cavaillon, alarmado por la posibilidad de que la intensa aplicación con la que estudiaba en Vaucluse arruinara totalmente una constitución ya muy deteriorada, le pidió un día la llave de su biblioteca. Petrarca se la dio inmediatamente sin preguntar la razón de su petición; cuando el buen obispo, cerrando al instante sus libros y su escritorio, dijo: "Petrarca, por la presente te interdigo el uso de la pluma, la tinta y el papel, por el espacio de diez días." La sentencia fue severa, pero el infractor reprimió sus sentimientos y se sometió a su destino. El primer día de su exilio de sus actividades favoritas fue tedioso, el segundo estuvo acompañado de un incesante dolor de cabeza, y el tercero produjo síntomas de una fiebre inminente. El obispo, al observar su indisposición, le devolvió amablemente la llave y le devolvió la salud.

El difunto conde de Chatham, al venir al mundo, era corneta en una tropa de dragones a caballo. El regimiento estaba acuartelado en un pequeño pueblo de Inglaterra. Los deberes de su puesto fueron los primeros objetos de su atención; pero en el momento en que éstos se cumplían, se retiraba a la soledad durante el resto del día y dedicaba su mente al estudio de la historia. Sujeto desde su infancia a una gota hereditaria, se esforzó por erradicarla mediante la regularidad y la abstinencia; y tal vez fue el débil estado de su salud lo que le llevó por primera vez al retiro; pero, sea como fuere, fue ciertamente en el retiro donde puso los cimientos de la gloria que adquirió posteriormente. Puede decirse que ya no se encuentran personajes de esta descripción; pero en mi opinión, tanto la idea como la afirmación serían erróneas. ¿Era el conde de Chatham inferior en grandeza a un romano? Y su hijo, que ya en la primera etapa de la edad adulta, hace retumbar su elocuencia en el senado, como Demóstenes, y cautiva como Pericles los corazones de todos los que le escuchan: que ahora, incluso en el año veinticinco de su edad, es temido en el extranjero, y amado en casa, como primer ministro del imperio británico; ¿pensará alguna vez, o actuará en cualquier circunstancia con menos grandeza, que su ilustre padre? Lo que los hombres han sido, el hombre puede serlo siempre. Europa produce ahora personajes tan grandes como los que han adornado un trono o comandado un campo. La sabiduría y la virtud pueden existir, mediante un cultivo adecuado, tanto en la vida pública como en la privada; y llegar a ser tan perfectas en un palacio abarrotado como en una cabaña solitaria.

La soledad acabará por hacer que la mente sea superior a todas las vicisitudes y miserias de la vida. El hombre cuyo pecho ni la riqueza, ni el lujo, ni la grandeza pueden hacer feliz, puede, con un libro en la mano, olvidar todos sus tormentos bajo la sombra amistosa de cualquier árbol, y experimentar placeres tan infinitos como variados, tan puros como duraderos, tan vivos como inmarcesibles, y tan compatibles con todo deber público como contribuyentes a la felicidad privada. El más alto deber público, en efecto, es el de emplear nuestras facultades en beneficio de la humanidad, y no puede cumplirse tan ventajosamente como en la soledad. Adquirir una verdadera noción de los hombres y de las cosas, y anunciar audazmente nuestras opiniones al mundo, es una obligación indispensable para todo individuo. La prensa es el canal a través del cual los escritores difunden la luz de la verdad entre el pueblo, y muestran su brillo a los ojos de los grandes. Los buenos escritores inspiran a la mente el valor de pensar por sí misma; y la libre comunicación de los sentimientos contribuye al perfeccionamiento y a la imperfección de la razón humana. Es este amor a la libertad lo que lleva a los hombres a la soledad, donde pueden desprenderse de las cadenas con las que están encadenados en el mundo. Es esta disposición a ser libre, la que hace que el hombre que piensa en la soledad, hable audazmente un lenguaje que, en el corrupto trato de la sociedad, no se hubiera atrevido a arriesgar abiertamente. El valor es el compañero de la soledad. El hombre que no teme buscar sus comodidades en las tranquilas sombras del retiro, mira con firmeza el orgullo y la insolencia de los grandes, y arranca del rostro del despotismo la máscara con que se oculta.

Su mente, enriquecida por el conocimiento, puede desafiar el ceño de la fortuna y ver impasible las diversas vicisitudes de la vida. Cuando Demetrio capturó la ciudad de Mégara y los soldados saquearon todos los bienes de sus habitantes, recordó que entre ellos se encontraba Stilpo, un filósofo de gran reputación que sólo buscaba el retiro y la tranquilidad de una vida de estudio. Habiendo enviado a buscarlo, Demetrio le preguntó si había perdido algo durante el saqueo. "No", respondió el filósofo, "mis bienes están a salvo, pues sólo existen en mi mente".

La soledad favorece la revelación de aquellos sentimientos y sensaciones que los modales del mundo nos obligan a ocultar. La mente allí se desahoga con facilidad y libertad. La pluma, en efecto, no siempre se toma porque estemos solos; pero si estamos inclinados a escribir, debemos estar solos. Para cultivar la filosofía, o cortejar a la musa con efecto, la mente debe estar libre de toda vergüenza. El llanto incesante de los niños, o la frecuente intromisión de los criados con mensajes de ceremonia y tarjetas de felicitación, distraen la atención. Un autor, ya sea caminando al aire libre, sentado en su armario, recostado bajo la sombra de un árbol, o estirado en un sofá, debe ser libre de seguir todos los impulsos de su mente, y dar rienda suelta a cada inclinación y giro de su genio. Para componer con éxito, debe sentir una inclinación irresistible, y ser capaz de dar rienda suelta a sus sentimientos y emociones sin obstáculos ni restricciones. Hay, en efecto, mentes dotadas de una inspiración divina, que es capaz de vencer toda dificultad, y de derribar toda oposición: y un autor debe suspender su trabajo hasta que sienta esta llamada secreta en su seno, y esperar esos momentos propicios en que la mente vierte sus ideas con energía, y el corazón siente el tema con creciente calor; porque

"...el aliento de la naturaleza

debe encender al genio elegido; la mano de la naturaleza

Debe ensartar sus nervios y empalar sus alas de águila

Impaciente por la dolorosa pendiente, para elevarse

Hasta la cima, para respirar a sus anchas

Aire etéreo, con bardos y sabios antiguos,

Hijos inmortales de la alabanza...."

Petrarca sintió este sagrado impulso cuando se arrancó de Aviñón, la ciudad más viciosa y corrompida de la época, a la que el papa había trasladado recientemente la silla papal; y aunque todavía era joven, noble, ardiente, honrado por su santidad, respetado por los príncipes, cortejado por los cardenales, abandonó voluntariamente los espléndidos tumultos de esta brillante corte, y se retiró a la célebre soledad de Vaucluse, a seis leguas de Avignon, con un solo sirviente para atenderlo, y sin más posesión que una humilde casa de campo y su jardín circundante. Encantado con las bellezas naturales de este refugio rural, lo adornó con una excelente biblioteca, y habitó, durante muchos años, en una sabia tranquilidad y un reposo racional, empleando su tiempo libre en completar y pulir sus obras: y produciendo más composiciones originales durante este período que en cualquier otro de su vida. Pero, aunque aquí dedicó mucho tiempo y atención a sus escritos, pasó mucho tiempo antes de que pudiera ser persuadido de hacerlos públicos. Virgilio califica el ocio que disfrutó en Nápoles de innoble y oscuro; pero fue durante este ocio cuando escribió las Geórgicas, la más perfecta de todas sus obras, y que evidencian, en casi cada línea, que escribió para la inmortalidad.

El sufragio de la posteridad, en efecto, es una noble expectativa, que todo escritor excelente y grande abriga con entusiasmo. Una mente inferior se contenta con una recompensa más humilde, y a veces obtiene su debida recompensa. Pero los escritores, tanto los grandes como los buenos, deben apartarse de las interrupciones de la sociedad y, buscando el silencio de los bosques y las sombras, retirarse a sus propias mentes, porque todo lo que realizan, todo lo que producen, es el efecto de la soledad. Para realizar una obra capaz de perdurar a través de las edades futuras, o que merezca la aprobación de los sabios contemporáneos, el amor a la soledad debe ocupar enteramente sus almas; porque allí la mente revisa y ordena, con el más feliz efecto, todas las ideas e impresiones que ha obtenido en sus observaciones en el mundo: Sólo allí puede afinarse verdaderamente el dardo de la sátira contra los prejuicios inveterados y las opiniones infatuadas; sólo allí los vicios y las locuras de la humanidad se presentan con precisión a la vista del moralista, y excitan sus ardientes esfuerzos para corregirlos y reformarlos. La esperanza de la inmortalidad es ciertamente la más alta con la que un gran escritor puede halagar su mente; pero debe poseer el genio comprensivo de un Bacon; pensar con la agudeza de Voltaire; componer con la facilidad y elegancia de Rousseau; y, como ellos, producir obras maestras dignas de la posteridad para obtenerla.

El amor a la fama, tanto en la casa como en el trono, o en el campo, estimula la mente para la realización de aquellas acciones que tienen más probabilidades de sobrevivir a la mortalidad y vivir más allá de la tumba, y que cuando se logran, hacen que la tarde de la vida sea tan brillante como su mañana. "Las alabanzas (dice Plutarco) concedidas a las mentes grandes y exaltadas, sólo estimulan y despiertan su emulación: como un rápido torrente, la gloria que ya han adquirido, los impulsa irresistiblemente a todo lo que es grande y noble. Sus acciones actuales son sólo prenda de lo que puede esperarse de ellos; y se avergonzarían de no vivir fieles a su gloria, y de hacerla aún más ilustre con las acciones más nobles."

El oído que sería sordo a la adulación servil y al cumplido insípido, escuchará con placer el entusiasmo con el que Cicerón exclama: "¿Por qué hemos de disimular lo que nos es imposible ocultar? ¿Por qué no hemos de estar orgullosos de confesar con franqueza que todos aspiramos a la fama? El amor a la alabanza influye en toda la humanidad, y las mentes más grandes son las más susceptibles a ella. Los filósofos que más predican el desprecio de la fama, anteponen sus nombres a sus obras: y las mismas actuaciones en las que reniegan de la ostentación, son pruebas evidentes de su vanidad y de su amor a la alabanza. La virtud no requiere otra recompensa por todos los trabajos y peligros a que se expone que la de la fama y la gloria. Quitad esta recompensa halagadora, y ¿qué quedaría en la estrecha carrera de la vida para impulsar sus esfuerzos? Si la mente no pudiera lanzarse a la perspectiva del futuro, o las operaciones del alma estuvieran limitadas al espacio que limita las del cuerpo, no se debilitaría con constantes fatigas, ni se cansaría con continuas vigilancias y ansiedades; no creería que la vida misma es digna de una lucha: Pero en el pecho de todo hombre de bien vive un principio que le impulsa e inspira incesantemente a perseguir una fama más allá de la hora presente; una fama que no se corresponde con nuestra existencia mortal, sino que se extiende a la última posteridad. ¿Podemos nosotros, que cada día nos exponemos a peligros por nuestra patria, y que nunca hemos pasado un momento de nuestra vida sin ansiedad o problemas, pensar mezquinamente que toda conciencia será enterrada con nosotros en la tumba? Si los hombres más grandes han tenido el cuidado de conservar sus bustos y sus estatuas, esas imágenes, no de sus mentes, sino de sus cuerpos, ¿no deberíamos más bien transmitir a la posteridad la semejanza de nuestra sabiduría y nuestra virtud? Por mi parte, al menos, reconozco que en todas mis acciones concebí que estaba difundiendo y transmitiendo mi fama a los rincones más remotos y a las últimas edades del mundo. Por lo tanto, si mi conciencia de esto cesará en la tumba o, como algunos han pensado, sobrevivirá como una propiedad del alma, es de poca importancia. De una cosa estoy seguro, que en este instante siento de la reflexión una esperanza halagadora y una sensación deliciosa."

Este es el verdadero entusiasmo con que los preceptores deben inspirar el pecho de sus jóvenes alumnos. Quien tenga la dicha de encender esta generosa llama, y de aumentarla con una aplicación constante, verá al objeto de sus cuidados renunciar voluntariamente a los perniciosos placeres de la juventud, entrar con virtuosa dignidad en el escenario de la vida, y añadir, mediante la realización de las más nobles acciones, nuevos brillos a la ciencia, y más brillantes rayos a la gloria. El deseo de extender nuestra fama por medio de actos nobles, y de aumentar la buena opinión de la humanidad por una conducta digna y una verdadera grandeza de alma, confiere ventajas que ni el nacimiento ilustre, ni el rango elevado, ni la gran fortuna pueden otorgar; y que, incluso en el trono, sólo deben ser adquiridas por una vida de virtud ejemplar, y una atención ansiosa a los sufragios de la posteridad.

No hay personaje, en efecto, que pueda adquirir más fama en el futuro que el satírico, que se atreve a señalar y condenar las locuras, los prejuicios y los crecientes vicios de la época, con un lenguaje fuerte y nervioso. Las obras de este tipo, aunque no consigan reformar las costumbres imperantes en la época, actuarán en las generaciones sucesivas y extenderán su influencia y reputación a la última posteridad. La verdadera grandeza actúa mucho después de que la envidia y la malicia hayan perseguido hasta la tumba el modesto mérito que la produjo. Oh, Lavater! esas bajas almas corrompidas que sólo brillan un momento, y se extinguen para siempre, serán olvidadas, mientras que el recuerdo de tu nombre es cuidadosamente apreciado, y tus virtudes amadas con cariño: tus debilidades ya no serán recordadas; y las cualidades que distinguieron y adornaron tu carácter serán las únicas que serán revisadas. La rica variedad de tu lenguaje, el juicio con el que has intentado y creado audazmente nuevas expresiones, la nerviosa brevedad de tu estilo y tu sorprendente imagen de las costumbres humanas, extenderán, como ha predicho el autor de "Los caracteres de los poetas y prosistas alemanes", la fama de tus "Fragmentos sobre fisonomía" hasta la más remota posteridad. La acusación de que Lavater, capaz de desarrollar tan sublimes verdades, y de crear casi un nuevo lenguaje, dio crédito a los malabarismos de Gesner, será entonces olvidada; y disfrutará de la vida después de la muerte, que Cicerón parecía esperar con tanto entusiasmo.

La soledad, en efecto, proporciona a un autor un placer del que nadie puede privarle, y que supera con creces todos los honores del mundo. No sólo anticipa el efecto que producirá su obra, sino que, mientras avanza hacia su terminación, siente el delicioso goce de esas horas de serenidad y compostura que le procuran sus trabajos. ¡Qué continuo y tranquilo deleite fluye de esta composición sucesiva! Las penas vuelan de esta elegante ocupación. ¡O! No cambiaría ni una sola hora de tal tranquilidad y satisfacción, por todas esas halagadoras ilusiones de fama pública con las que la mente de Tully estaba tan incesantemente intoxicada. Una dificultad superada, un momento feliz aprovechado, una proposición dilucidada, una frase prolija y elegantemente redactada, o un pensamiento felizmente expresado, son bálsamos saludables y curativos, contra venenos para la melancolía, y pertenecen exclusivamente a una soledad sabia y bien formada.

Disfrutar de sí mismo sin depender de la ayuda de otros, dedicar a empleos tal vez no del todo inútiles, aquellas horas que la pena y el disgusto robarían de otro modo a la suma de la vida, es la gran ventaja de un autor; y sólo con esta ventaja estoy perfectamente satisfecho.

La soledad no sólo eleva la mente, sino que añade nueva fuerza a sus poderes. El hombre que no tiene valor para vencer los prejuicios y despreciar los modales del mundo, cuyo mayor temor es la imputación de singularidad, que forma su opinión y regula su conducta sobre el juicio y las acciones de los demás, ciertamente nunca poseerá suficiente fuerza mental para dedicarse a la soledad voluntaria; la cual, se ha observado bien, es tan necesaria para dar un tono justo, sólido, firme y forzoso a nuestros pensamientos, como lo es una relación con el mundo para darles riqueza, brillo y justa apropiación.

La mente, empleada en temas nobles e interesantes, desdeña la indolencia que mancha el pecho vacante. Disfrutando de la libertad y de la tranquilidad, el alma siente la extensión de sus energías con mayor sensibilidad, y despliega poderes que antes no sabía que poseía: las facultades se agudizan; la mente se vuelve más clara, luminosa y extensa; la percepción más nítida; todo el sistema intelectual, en fin, se exige más en el ocio de la soledad que en el bullicio del mundo. Pero para producir estos felices efectos, la soledad no debe reducirse a un estado de tranquila ociosidad e inactividad, de adormecimiento mental o de estupor sensual; no basta con estar continuamente mirando por la ventana con la mente vacía, o caminando gravemente de un lado a otro del estudio con una bata de cama raída y unas zapatillas gastadas; porque el mero exterior de la tranquilidad no puede elevar o aumentar la actividad del alma, que debe sentir un ansioso deseo de vagar en libertad, antes de que pueda obtener esa deliciosa libertad y ocio, que al mismo tiempo mejora el entendimiento y corrige la imaginación. La mente, en efecto, está capacitada, por la fuerza que adquiere bajo las sombras del retiro, para atacar los prejuicios, y combatir los errores, con la infalible destreza del más atlético campeón; porque cuanto más examina la naturaleza de las cosas, más las acerca a su vista, y expone, con infalible claridad, todas las propiedades latentes que poseen. Una mente intrépida y reflexiva, cuando está retirada en sí misma, se apodera con arrobamiento de la verdad en el momento en que la descubre; mira a su alrededor con una sonrisa de piedad y desprecio a los que desprecian sus encantos; oye sin desaliento las invectivas que la envidia y la malicia sueltan contra él; y desprecia noblemente la algarabía que la multitud ignorante levanta contra él, en el momento en que eleva su mano para lanzar contra ella una de las verdades más fuertes e invencibles que ha descubierto en su retiro.

La soledad disminuye la variedad de esas pasiones molestas que perturban la tranquilidad de la mente humana, combinando y formando un número de ellas en un gran deseo; pues aunque ciertamente puede llegar a ser peligrosa para las pasiones, también puede, gracias a las dispensaciones de la Providencia, producir efectos muy saludables. Si desordena la mente, es capaz de efectuar su curación. Extrae las diversas propensiones del corazón humano y las une en una sola. Por este proceso sentimos y aprendemos no sólo la naturaleza, sino la extensión de todas las pasiones que se levantan contra nosotros como las furiosas olas de un océano desordenado, para abrumarnos en el abismo; pero la filosofía vuela en nuestra ayuda, divide su fuerza, y, si no les damos una victoria fácil, descuidando toda oposición a sus ataques, la virtud y la abnegación traen gigantescos refuerzos en nuestra ayuda, y aseguran el éxito. La virtud y la resolución, en resumen, están a la altura de cualquier conflicto, en el momento en que aprendemos que una pasión debe ser vencida por otra.

La mente, exaltada por los sentimientos elevados y dignos que adquiere por la meditación solitaria, se enorgullece de su superioridad, se retira de todo objeto bajo e innoble, y evita, con heroica virtud, el efecto de la sociedad peligrosa. Una mente noble observa a los hijos del placer mundano mezclándose en escenas de desenfreno y libertinaje sin dejarse seducir; oye en vano el eco de que la incontinencia está entre las primeras propensiones del corazón humano, y que todo joven de moda y espíritu debe satisfacer su apetito por el bello sexo tan necesariamente como las llamadas del hambre o del sueño. Una mente así percibe que el libertinaje y la disipación no sólo enervan la juventud y vuelven los sentimientos insensibles a los encantos de la virtud y a los principios de la honestidad, sino que destruyen toda resolución varonil, vuelven tímido el corazón, disminuyen el esfuerzo, apagan el calor generoso y el fino entusiasmo del alma y, al final, aniquilan totalmente todas sus facultades. El joven, por lo tanto, que desea seriamente sostener un carácter honorable en el teatro de la vida, debe renunciar para siempre a los hábitos de la indolencia y el lujo; y cuando ya no perjudique sus facultades intelectuales por el libertinaje, o haga necesario intentar la renovación de su constitución lánguida y debilitada por el exceso de vino y la vida lujosa, pronto se verá aliviado de la necesidad de consumir mañanas enteras a caballo en una vana búsqueda de esa salud por el cambio de escena que la templanza y el ejercicio otorgarían inmediatamente.

Todos los hombres, sin excepción, tienen algo que aprender; cualquiera que sea el rango distinguido que tengan en la sociedad, nunca podrán ser verdaderamente grandes sino por su mérito personal. Cuanto más se ejercitan las facultades de la mente en la tranquilidad del retiro, más conspicuas aparecen; y si los placeres del libertinaje son la pasión dominante, aprende, ¡oh joven! que nada la someterá tan fácilmente como una creciente emulación en las acciones grandes y virtuosas, el odio a la ociosidad y a la frivolidad, el estudio de las ciencias, una frecuente comunicación con tu propio corazón, y ese espíritu elevado y digno que ve con desdén todo lo que es vil y despreciable. Este generoso y elevado desdén por el vicio, este cariñoso y ardiente amor por la virtud, se revela en el retiro con dignidad y grandeza, donde la pasión de los altos logros opera con mayor fuerza que en cualquier otra situación. La misma pasión que llevó a Alejandro a Asia, confinó a Diógenes a su bañera. Heraclio descendió de su trono para dedicar su mente a la búsqueda de la verdad. Aquel que desee hacer que su conocimiento sea útil a la humanidad, debe primero estudiar el mundo; no demasiado intensamente, ni durante mucho tiempo, ni con ninguna afición por sus locuras; porque las locuras del mundo enervan y destruyen el vigor de la mente. César se arrancó de los abrazos de Cleopatra y se convirtió en el amo del mundo; mientras que Antonio la tomó como amante en su seno, se hundió indolentemente en sus brazos, y por su afeminamiento perdió no sólo su vida, sino el gobierno del imperio romano.

La soledad, en efecto, inspira la mente con nociones demasiado refinadas y exaltadas para el nivel de la vida común. Pero la afición a los conceptos elevados, y una disposición viva y ardiente, descubren a los votantes de la soledad, la posibilidad de apoyarse en alturas que trastornarían el intelecto de los hombres ordinarios. Cada objeto que rodea al hombre solitario amplía las facultades de su mente, mejora los sentimientos de su corazón, lo eleva por encima de la condición de la especie, e inspira su alma con vistas a la inmortalidad. Cada día de la vida de un hombre de mundo parece como si esperara que fuera el último de su existencia. La soledad compensa ampliamente todas las privaciones, mientras que el devoto de los placeres mundanos se considera perdido si se ve privado de visitar una asamblea de moda, de asistir a un club favorito, de ver una nueva obra de teatro, de patrocinar a un boxeador célebre o de admirar alguna novedad extranjera que hayan anunciado los folletos del día.

Nunca pude leer, sin sentir las más cálidas emociones, el siguiente pasaje de Plutarco: "Vivo", dice, "enteramente de la historia; y mientras contemplo los cuadros que presenta a mi vista, mi mente disfruta de un rico banquete con la representación de grandes y virtuosos personajes. Si las acciones de los hombres producen algunos casos de vicio, corrupción y deshonestidad, me esfuerzo, sin embargo, por eliminar la impresión, o por vencer su efecto. Mi mente se retira de la escena, y libre de toda pasión innoble, me apego a esos altos ejemplos de virtud que son tan agradables y satisfactorios, y que concuerdan tan completamente con los sentimientos genuinos de nuestra naturaleza."

El alma, alada por estas sublimes imágenes, vuela desde la tierra, se eleva a medida que avanza, y lanza una mirada de desdén sobre aquellas nubes circundantes que, al gravitar hacia la tierra, impedirían su vuelo. A cierta altura, las facultades de la mente se expanden y las fibras del corazón se dilatan. En efecto, todo hombre puede realizar más de lo que emprende, y por eso es sabio y digno de alabanza intentar todo lo que está moralmente a nuestro alcance. ¡Cuántas ideas dormidas pueden ser despertadas por el esfuerzo! y entonces, ¡qué variedad de impresiones tempranas, que parecían olvidadas, reviven y se presentan a nuestras plumas! Siempre podemos lograr más de lo que concebimos, siempre que la pasión avive la llama que la imaginación ha encendido; porque la vida es insufrible cuando se ve unificada por los suaves afectos del corazón.

La soledad conduce a la mente a las fuentes de las que es más probable que fluyan las concepciones más grandiosas. Pero, ¡ay! no está en el poder de todas las personas aprovechar las ventajas que la soledad otorga. Si todas las mentes nobles se dieran cuenta de la amplia información, de las ideas elevadas y sublimes, de los sentimientos exquisitamente finos que resultan del retiro ocasional, dejarían con frecuencia el mundo, incluso en los primeros períodos de la juventud, para saborear las dulzuras de la soledad, y sentar las bases de una vejez sabia.

En la conducción de los asuntos bajos y mezquinos de la vida, el sentido común es ciertamente una cualidad más útil que el propio genio. El genio, en efecto, o ese fino entusiasmo que lleva a la mente a su esfera más elevada, se ve obstruido e impedido en su ascenso por las ocupaciones ordinarias del mundo, y rara vez recupera su libertad natural y su vigor prístino sino en la soledad. Las mentes ansiosas por alcanzar las regiones de la filosofía y la ciencia no tienen, en efecto, ningún otro medio de rescatarse de la carga y la esclavitud de los asuntos mundanos. Enfermos y disgustados por el ridículo y el oblato que experimentan de una multitud ignorante y presuntuosa, sus facultades se extinguen, por así decirlo, y el esfuerzo mental se extingue; porque el deseo de fama, ese gran incentivo para el logro intelectual, no puede existir por mucho tiempo donde el mérito ya no es recompensado por la alabanza. Pero, librad esas mentes de la opresión de la ignorancia, de la envidia, del odio, de la malicia; dejadlas disfrutar de la libertad y del ocio; y con la ayuda de la pluma, de la tinta y del papel, pronto se vengarán ampliamente, y sus producciones excitarán la admiración del mundo. ¡Cuántos entendimientos excelentes permanecen en la oscuridad, meramente por el hecho de que su poseedor está condenado a seguir los empleos mundanos, en los que se requiere poco o ningún uso de la mente, y que, por esa razón, deberían ser otorgados exclusivamente al vulgo ignorante y analfabeto! Pero esta circunstancia rara vez puede ocurrir en la soledad, donde las facultades mentales, disfrutando de su libertad natural, y vagando sin restricciones a través de todas las partes y propiedades de la naturaleza, se fijan en aquellas actividades más congeniales a sus poderes, y más probables de llevarlos a su esfera apropiada.

El recibimiento inoportuno que los hombres solitarios encuentran con frecuencia en el mundo, se convierte, cuando se considera adecuadamente, en una fuente de felicidad envidiable; porque ser universalmente amado, resultaría una gran desgracia para el que está meditando en tranquilidad la realización de alguna obra grande e importante: todo el mundo estaría entonces ansioso de visitarlo, de solicitar sus visitas a cambio, y de presionar para que asista a todas las fiestas. Pero aunque los filósofos no son, afortunadamente, los invitados más favorecidos en las sociedades de moda, tienen la satisfacción de recordar que no son los personajes ordinarios o comunes contra los que se excita el odio y la repugnancia del público. Siempre hay algo grande en ese hombre contra el que el mundo exclama, contra el que todo el mundo lanza una piedra, y sobre cuyo carácter todos intentan fijar mil crímenes, sin poder probar uno solo. El destino de un hombre de genio, que vive retirado y desconocido, es ciertamente más envidiable: porque entonces gozará del placer de un retiro imperturbable; y, naturalmente, imaginando que la multitud ignora su carácter, no se sorprenderá de que continuamente malinterpreten y perviertan tanto sus palabras como sus acciones; o de que los esfuerzos de sus amigos para desengañar al público con respecto a su mérito resulten abortivos.

Tal fue, en la visión equivocada del mundo, el destino del célebre conde Schaumbourg Lippe, más conocido por el apelativo de conde de Buckebourg. Ningún personaje, en toda Alemania, fue jamás más difamado, ni tan poco comprendido; y, sin embargo, era digno de figurar entre los nombres más elevados que su época o su país hayan producido. Cuando lo conocí, vivía en una intimidad casi total, bastante retirado del mundo, en una pequeña granja paterna, en cuya gestión consistía todo su placer y empleo. Su aspecto exterior era, lo confieso, bastante desagradable, e impedía que los observadores superficiales percibieran las extraordinarias dotes de su mente brillante y capaz. El conde de Lacy, antiguo embajador de la corte de Madrid en Petersburgo, me contó, durante su residencia en Hannover, que dirigía el ejército español contra los portugueses en la época en que éstos eran mandados por el conde de Buckebourg; y que cuando los oficiales le descubrieron mientras reconocían al enemigo con sus anteojos, la singularidad de su aspecto les impresionó tanto, que inmediatamente exclamaron: "¿Los portugueses son mandados por don Quijote?" El embajador, sin embargo, que poseía una mente liberal, hizo justicia en los más altos términos, al mérito y la buena conducta de Buckebourg en Portugal; y alabó, con entusiasta admiración, la bondad de su mente, y la grandeza de su carácter. Visto a distancia, su apariencia era ciertamente romántica; y su semblante heroico, su cabello alborotado, su figura alta y escasa, y en particular la extraordinaria longitud de su rostro, podrían, en verdad, recordar alguna idea del célebre caballero de La Mancha: pero, al verlo más de cerca, tanto su persona como sus modales disipaban la idea; pues sus rasgos, llenos de fuego y animación, anunciaban la elevación, sagacidad, penetración, bondad, virtud y serenidad de su alma; y los sentimientos más sublimes y heroicos eran tan familiares y naturales para su mente, como lo eran para los más nobles personajes de Grecia y Roma.

El conde había nacido en Londres, y poseía un talante tan caprichoso como extraordinario. Las anécdotas relativas a él, que escuché de su pariente, un príncipe alemán, tal vez no sean generalmente conocidas. Aficionado a disputar con los ingleses en todas las cosas, hizo una apuesta de que montaría un caballo de Londres a Edinburgo al revés, es decir, con la cabeza del caballo hacia Edinburgo, y la cara del conde hacia Londres; y de esta manera recorrió realmente varios condados de Inglaterra, recorrió la mayor parte de ese reino a pie disfrazado de mendigo común. Informado de que una parte de la corriente del Danubio, por encima de Regensberg, era tan fuerte y rápida, que nadie se atrevía a cruzarla a nado, hizo el intento, y se aventuró tanto que casi perdió la vida. Un gran estadista y profundo filósofo de Hannover me contó que durante la guerra en la que el conde comandaba la artillería del ejército del príncipe Fernando de Brunswick contra los franceses, un día invitó a varios oficiales hannoverianos a cenar con él en su tienda. Mientras la compañía estaba en el más alto estado de alegría festiva, una sucesión de balas de cañón pasó directamente sobre la cabeza de la tienda. "¡Los franceses no pueden estar lejos!", exclamaron los oficiales. "Os aseguro", respondió el conde, "que no están cerca de nosotros", y rogó a los caballeros que se tranquilizaran, volvieran a sentarse y terminaran la cena. Poco después, una bala de cañón se llevó la parte superior de la tienda, cuando los oficiales volvieron a levantarse precipitadamente de sus asientos, exclamando: "¡El enemigo está aquí!". "No, no", respondió el conde, "el enemigo no está aquí; por lo tanto, debo pedirles, señores, que se sienten a la mesa y se queden quietos, porque pueden confiar en mi palabra". El fuego se reanudó y las bolas volaron en la misma dirección: los oficiales, sin embargo, permanecieron fijos en sus asientos; y mientras comían y bebían con aparente tranquilidad, susurraban entre sí sus conjeturas y conjeturas sobre este singular entretenimiento. Al final, el conde, levantándose de su asiento, se dirigió a la compañía con estas palabras "Señores, quería convenceros de lo bien que puedo confiar en los oficiales de mi artillería. Les ordené que dispararan, durante el tiempo que continuamos cenando, al pináculo de la tienda; y habéis observado con qué puntualidad obedecieron mis órdenes."

Los rasgos característicos de un hombre ansioso por acostumbrarse a sí mismo y a los que le rodean a arduas y difíciles hazañas no serán inútiles o poco entretenidos para las mentes curiosas y especulativas. Estando un día en compañía del conde en el fuerte Wilhelmstein, al lado de un polvorín que había colocado en la habitación inmediatamente inferior a la que él dormía, le observé que no podría dormir muy a gusto allí durante algunas de las calurosas noches de verano. Sin embargo, el conde me convenció, aunque ahora no recuerdo por qué medio, de que el mayor peligro y la ausencia de peligro son una misma cosa. La primera vez que vi a este extraordinario hombre, que estaba en compañía de dos oficiales, uno inglés y otro portugués, me entretuvo durante dos horas con la fisiología de Haller, cuyas obras conocía de memoria. A la mañana siguiente insistió en que le acompañara en una pequeña barca, que él mismo remaba, hasta el fuerte Wilhelmstein, construido bajo su dirección en medio del agua, a partir de planos, que me mostró de su propio dibujo. Un domingo, en el gran desfile de Pyrmont, rodeado de una vasta concurrencia de hombres y mujeres ocupados en la música, el baile y las galanterías, me entretuvo durante dos horas en el mismo lugar, y con tanta serenidad como si hubiéramos estado solos, detallando las diversas controversias respecto a la existencia de Dios, señalando sus partes defectuosas y convenciéndome de que superaba a todos los escritores en su conocimiento del tema. Para evitar que me escapara de esta conferencia, me sujetó todo el tiempo por uno de los botones de mi abrigo. En su casa de campo de Buckebourg, me mostró un gran volumen en folio, de su puño y letra, sobre "El arte de defender una pequeña ciudad contra una gran fuerza". La obra estaba completamente terminada y estaba destinada a ser un regalo para el rey de Portugal. Había en ella muchos pasajes que el conde me hizo el favor de leer relativos a Suiza, país y pueblo que él consideraba invencibles; señalándome no sólo todos los lugares importantes que podían ocupar contra un enemigo, sino descubriendo pasos antes desconocidos y por los que apenas podría arrastrarse un gato. No creo que se haya escrito nunca nada de mayor importancia para los intereses de mi país que esta obra, pues contiene respuestas satisfactorias a todas las objeciones que se han hecho o pueden hacerse. Mi amigo Moyse Mendelsohm, a quien el conde leyó el prefacio de esta obra mientras residía en Pyrmont, la consideró como una obra maestra de fino estilo y sólido razonamiento; pues el conde, cuando le apetecía, escribía la lengua francesa casi con tanta elegancia y pureza como Voltaire, mientras que en la alemana era laborioso, perplejo y difuso. Sin embargo, debo añadir en su elogio que, a su regreso de Portugal, estudió durante muchos años con dos de los maestros más agudos de Alemania: primero, Abbt; y después, Herder. Muchas personas que, desde una intimidad más cercana y una penetración más profunda, han tenido mayores oportunidades de observar la conducta y el carácter de este hombre verdaderamente grande y extraordinario, relatan de él una variedad de anécdotas igualmente instructivas y entretenidas. Sólo añadiré una observación más respecto a su carácter, valiéndome de las palabras de Shakspeare; el conde Guilaume de Schaumbourg Lippe

"... no lleva puñal.

Tiene un aspecto delgado y hambriento;

... pero no es peligroso:

... lee mucho:

Es un gran observador: y mira

...los hechos de los hombres. No le gustan las obras de teatro

...no escucha música;

Rara vez sonríe, y sonríe de tal manera,

como si se burlara de sí mismo y despreciara su espíritu,

que podría ser movido a sonreír por cualquier cosa".

Tal era el carácter, siempre incomprendido, de este hombre solitario; y un carácter así podría permitirse una sonrisa despectiva, al percibir las burlas equivocadas de una multitud ignorante. Pero, ¿cuál debe ser la vergüenza y la confusión de los jueces parciales de la humanidad, cuando contemplen el monumento que el gran Mendelsohm ha levantado a su memoria; y la fiel historia de su vida y costumbres que un joven autor está a punto de publicar en Hannover; cuyos profundos sentimientos, el elegante estilo, la verdad y la sinceridad serán descubiertos y reconocidos por la posteridad imparcial?

Los hombres que, como he observado con frecuencia, están dispuestos a ridiculizar a este ilustre personaje a causa de su largo rostro, su cabello alborotado, su enorme sombrero o su pequeña espada, podrían ser perdonados si, como él, fueran filósofos o héroes. Sin embargo, la mente del conde era demasiado exaltada para dejarse conmover por sus insultantes burlas, y nunca sonreía al mundo, ni a los hombres, ni con spleen ni con desprecio. No sentía odio, ni se entregaba a la misantropía, sus miradas irradiaban bondad a su alrededor; y disfrutaba con digna compostura de la tranquilidad de su retiro rural en medio de un espeso bosque, ya fuera solo o en compañía de una esposa cariñosa y virtuosa, cuya muerte afligió tan sensiblemente incluso a su mente firme y constante, que lo llevó casi a una tumba prematura. El pueblo de Atenas se reía de Temístocles, y lo vituperaba abiertamente incluso en las calles, porque ignoraba los modales del mundo, el tono de la buena compañía y ese logro que se llama buena crianza. Sin embargo, replicó a estos ignorantes con la más aguda aspereza: "Es cierto", dijo, "que nunca toco el laúd; pero sé cómo elevar una pequeña e insignificante ciudad a la grandeza y a la gloria".

La soledad y la filosofía pueden inspirar sentimientos que parecen ridículos a los ojos de la locura mundana, pero destierran todas las ideas ligeras e insignificantes, y preparan la mente para las concepciones más grandiosas y sublimes. Los que tienen el hábito de estudiar a los grandes y exaltados personajes, de cultivar sentimientos refinados y elevados, contraen inevitablemente una singularidad de modales que puede proporcionar amplios materiales para el ridículo. Los caracteres románticos ven siempre las cosas de manera diferente de lo que realmente son o pueden ser; y el hábito de contemplar invariablemente lo sublime y lo bello, los hace, a los ojos de los débiles y malvados, insípidos e insostenibles. Los hombres de esta disposición adquieren siempre un porte elevado y digno, que choca a los sentimientos del vulgo; pero no por ello es menos meritorio. Ciertos filósofos indios dejaban anualmente su soledad para visitar el palacio de su soberano, donde cada uno de ellos, a su vez, daba su consejo sobre el gobierno del estado, y sobre los cambios y limitaciones que podrían hacerse en las leyes; pero aquel que tres veces sucesivas comunicaba observaciones falsas o sin importancia, perdía durante un año el privilegio de aparecer en la cámara de presencia. Esta práctica está bien calculada para evitar que la mente se vuelva romántica: pero hay muchos filósofos de una descripción diferente, que si tuvieran la misma oportunidad, no tendrían mejor éxito.

Plotino solicitó al emperador Galieno que le confiriera una pequeña ciudad en Campania, y el territorio apéndice a ella, prometiendo retirarse a ella con sus amigos y seguidores, y realizar en el gobierno de la misma la República de Platón. Sin embargo, sucedió entonces, como sucede con frecuencia ahora en muchas cortes, a filósofos mucho menos quiméricos que Plotino; los estadistas se rieron de la propuesta, y le dijeron al emperador que el filósofo era un tonto, en cuya mente ni siquiera la experiencia había producido efecto.

La historia de la grandeza y de las virtudes de los antiguos opera en la soledad con el más feliz efecto. Las chispas de esa llama brillante que calentaba el pecho de los grandes y buenos, encendían con frecuencia fuegos inesperados. A una dama del país, cuya salud estaba deteriorada por afecciones nerviosas, se le aconsejó que leyera con atención la historia de los imperios griego y romano. Al cabo de tres meses me escribió en los siguientes términos: "Usted ha inspirado en mi mente una veneración por las virtudes de los antiguos. ¿Qué son los zumbados de la raza actual, cuando se comparan con esos nobles personajes? Hasta ahora la historia no era mi estudio favorito, pero ahora sólo vivo en sus páginas. Mientras leo las transacciones de Grecia y Roma, deseo convertirme en un actor en las escenas. No sólo me ha abierto una fuente inagotable de placer, sino que me ha devuelto la salud. No podía creer que mi biblioteca contuviera un tesoro tan inestimable: mis libros resultarán ahora más valiosos para mí que toda la fortuna que poseo; en el transcurso de seis meses ya no os preocuparéis por mis quejas. Plutarco es para mí más delicioso que los encantos del vestido, los triunfos de la coquetería o las efusiones sentimentales que los amantes dirigen a esas amantes inclinadas a ser todo corazón; y con las que Satanás hace trucos de amor con la misma dirección que un diletante hace trucos de música con el violín." Esta señora, que es realmente culta, ya no llena sus cartas con las transacciones de su cocina y su corral; ha recuperado la salud; y experimentará en adelante, conjeturo, tanto placer entre sus gallinas y pollos, como el que sentía antes por las páginas de Plutarco.

Pero aunque los efectos inmediatos de tales escritos no pueden percibirse constantemente, excepto en la soledad, o en la sociedad de amigos selectos, sin embargo, pueden producir remotamente las más felices consecuencias. La mente de un hombre de genio, durante sus paseos solitarios, está atestada de una variedad de ideas que, al ser reveladas, parecerían ridículas al rebaño común de la humanidad: llega, sin embargo, un período en el que conducen a los hombres a la realización de acciones dignas de inmortalidad. Las canciones nacionales compuestas por el ardiente genio Lavater, aparecieron en un momento en que la república se encontraba en un estado de decadencia, y el temperamento de los tiempos era desfavorable a su recepción. La sociedad Schintzuach, por cuya persuasión habían sido escritas, había ofendido al embajador francés; y desde entonces todas las medidas que los miembros adoptaron fueron criticadas con la más facciosa virulencia en todos los ámbitos. Incluso el gran Haller, a quien se le había negado la admisión, por considerarlos discípulos de Rousseau, a quien odiaba, y enemigos de la ortodoxia, a la que amaba, apuntaba sus epigramas contra ellos en todas las cartas que recibía de él; y el comité para la reforma de la literatura en Zurich prohibió expresamente la publicación de estas excelentes composiciones líricas, con el curioso pretexto de que era peligroso e impropio agitar un estercolero. Sin embargo, ningún poeta de Grecia escribió jamás con más fuego y fuerza en favor de su país que Lavater en favor de las libertades de Suiza. He oído a los niños corear estas canciones con entusiasmo patriótico; y he visto a los ojos más finos llenarse de lágrimas de arrebato mientras sus oídos escuchaban a los cantantes. La alegría brillaba en los pechos de los campesinos suizos a los que se les cantaba: sus músculos se hinchaban y la sangre inflamaba sus mejillas. Según tengo entendido, los padres han llevado a sus hijos pequeños a la capilla del célebre Guillermo Tell, para que se unan en pleno coro a la canción que Lavater compuso sobre los méritos de ese gran hombre. Yo mismo he hecho que las rocas se hagan eco de mi voz, entonando estas canciones con la música que los sentimientos de mi corazón compusieron para ellas mientras vagaba por los campos y subía a las famosas montañas donde aquellos héroes, los antepasados de nuestra raza, se distinguieron por su valor inmortal. Me pareció verlos todavía armados con sus garrotes anudados, rompiendo en pedazos los cascos coronados de Alemania; y aunque inferiores en número, obligando a la orgullosa nobleza a ponerse a salvo mediante una huida precipitada e ignominiosa. Puede decirse que éstas son nociones románticas, y que sólo pueden complacer a hombres solitarios y recluidos, que ven las cosas de manera diferente al resto del mundo. Pero las grandes ideas se abren paso a veces a pesar de la más obstinada oposición, y operan, particularmente en las repúblicas, por grados insensibles, sembrando las semillas de esos principios y opiniones verdaderas, que, al llegar a la madurez, resultan tan eficaces en tiempos de contienda política y conmoción pública.

La soledad, por lo tanto, al infundir altos sentimientos de la naturaleza humana, y resoluciones heroicas en defensa de sus justos privilegios, une todas las cualidades que son necesarias para elevar el alma y fortificar el carácter, y forma un amplio escudo contra las flechas de la envidia, el odio o la malicia. Resuelto a pensar y obrar, en toda ocasión, en oposición a los sentimientos de las mentes estrechas, el hombre solitario atiende a todas las diversas opiniones que encuentra, pero no se asombra de ninguna. Sin ser ingrato por la justa y racional estimación que le otorgan sus amigos íntimos; recordando, además, que los amigos, siempre parciales, e inclinados a juzgar demasiado favorablemente, con frecuencia, al igual que los enemigos, dejan que sus sentimientos los lleven demasiado lejos; llama audazmente a la voz pública para que anuncie su carácter al mundo entero: muestra sus justas pretensiones ante este tribunal imparcial, y exige la justicia que le corresponde.

Pero la soledad, aunque exalte los sentimientos, se concibe generalmente como algo que incapacita la mente para los negocios: esto, sin embargo, es, en mi opinión, un gran error. Para no tambalearse en los paseos del deber público, debe ser de gran utilidad haber adquirido un paso firme, ejercitando la mente en la soledad sobre aquellos temas que pueden presentarse en la vida pública. El amor a la verdad se conserva mejor en la soledad, y la virtud adquiere allí mayor consistencia: pero confieso que la verdad no siempre es conveniente en los negocios ni el ejercicio rígido de la virtud propicio para el éxito mundano.

Sin embargo, los grandes y los buenos de todos los países veneran la sencillez de las costumbres y la soledad del corazón que produce la soledad. Fueron estas inestimables cualidades las que, durante la furia de la guerra entre Inglaterra y Francia, hicieron que el filósofo Jean André de Luc fuera recibido en la corte de Versalles, e inspiraron en el pecho del virtuoso e inmortal de Vergennes el deseo de reclamar, mediante los suaves preceptos de un filósofo, a los refractarios ciudadanos de Ginebra, lo que todas sus protestas, como primer ministro de Francia, no habían podido lograr. De Luc, a petición de Vergennes, hizo el intento, pero no tuvo éxito; y Francia, como es bien sabido, se vio obligada a enviar un ejército para someter a los ginebrinos. Fue en sus montañas favoritas donde este amable filósofo adquirió esa sencillez de modales, que aún conserva en medio de todos los lujos y seducciones de Londres; donde soporta con firmeza todas las necesidades, rechaza todas las indulgencias y somete todos los deseos de la vida social. Mientras residía en Hannover, sólo observé un único caso de lujo en el que se complacía; cuando algo le molestaba, masticaba un pequeño bocado de azúcar, del que siempre llevaba una pequeña provisión en el bolsillo.

La soledad no sólo crea la simplicidad de los modales, sino que prepara y fortalece las facultades para los trabajos de la vida ocupada. Fomentada en el seno del retiro, la mente se vuelve más activa en el mundo y sus preocupaciones, y se retira de nuevo a la tranquilidad para reposar y prepararse para nuevos conflictos. Pericles, Foción y Epaminondas sentaron los cimientos de toda su grandeza en la soledad, y adquirieron allí rudimentos que todo el lenguaje de las escuelas no puede enseñar: los rudimentos de sus vidas y acciones futuras. Pericles, mientras preparaba su mente para cualquier objeto importante, nunca aparecía en público, sino que se abstenía inmediatamente de los festines, las asambleas y todas las especies de entretenimiento; y durante todo el tiempo que administró los asuntos de la república, sólo fue una vez a cenar con un amigo, y lo dejó a una hora temprana. Foción se entregó inmediatamente al estudio de la filosofía, no por el motivo ostentoso de ser llamado sabio, sino para poder dirigir los asuntos del Estado con mayor resolución y eficacia. Epaminondas, que había pasado toda su vida en los placeres de la literatura y en el perfeccionamiento de su mente, asombró a los tebanos por la habilidad militar y la destreza que desplegó a la vez en las batallas de Mantinea y Leuctra, en la primera de las cuales rescató a su amigo Pelópidas: pero se debió al uso frugal que hizo de su tiempo, a la atención con la que dedicó su mente a todas las actividades que adoptó, y a la soledad que le proporcionó su renuncia a todo empleo público. Sus compatriotas, sin embargo, le obligaron a abandonar su retiro, le dieron el mando absoluto del ejército; y con su habilidad militar, salvó la república.

Petrarca, también un personaje que nunca contemplo sino con creciente sensibilidad, formó su mente, y la hizo capaz de tramitar los más complicados asuntos políticos, por el hábito que adquirió en la soledad. Era, ciertamente, lo que las personas suelen ser en la soledad, colérico, satírico y petulante: y se le ha reprochado severamente haber dibujado las costumbres de su época con un lápiz demasiado duro y sombrío, en particular las escenas de infamia que se desarrollaron en la corte de Aviñón, bajo el pontificado de Clemente VI; pero era un perfecto maestro del corazón humano, sabía manejar las pasiones con una destreza poco común y dirigirlas directamente a sus fines. El abate de Sades, el mejor historiador de su vida, dice que "apenas se le conoce sino como un poeta tierno y elegante, que amaba con ardor y cantaba, con toda la armonía del verso, los encantos de su amante". Pero, ¿fue esto en realidad todo su carácter? -Ciertamente no. La literatura, enterrada durante mucho tiempo en las ruinas de la barbarie, debe las más altas obligaciones a su pluma; rescató del polvo y la podredumbre algunas de las mejores obras de la antigüedad; y muchos de esos preciosos tesoros del saber, que desde entonces han contribuido a deleitar e instruir a la humanidad, fueron descubiertos por su industria, corregidos por su aprendizaje y sagacidad, y multiplicados en copias precisas a su costa. Fue el gran restaurador de la escritura elegante y del verdadero gusto; y con sus propias composiciones, iguales a las que la antigua Roma, antes de su subyugación, produjo, purificó la mente pública, reformó las costumbres de la época y extirpó los prejuicios de los tiempos. Al proseguir sus estudios con una firmeza infatigable hasta la hora de su muerte, su última obra superó todo lo que la había precedido. Pero no sólo fue un tierno amante, un elegante poeta y un correcto y clásico historiador, sino también un hábil estadista, a quien los más célebres soberanos de su época confiaban todas las negociaciones difíciles y consultaban en sus más importantes asuntos. En el siglo XIV poseía un grado de fama, crédito e influencia que ningún hombre actual, por muy culto que sea, ha adquirido jamás. Tres papas, un emperador, un soberano de Francia, un rey de Nápoles, una multitud de cardenales, los más grandes príncipes y la más ilustre nobleza de Italia, cultivaron su amistad y solicitaron su correspondencia. En su calidad de estadista, ministro y embajador, se dedicó a tratar los asuntos más importantes, y por este medio pudo adquirir y revelar las verdades más útiles e importantes. Estas elevadas ventajas las debía enteramente a la soledad, cuya naturaleza conocía mejor que cualquier otra persona, por lo que la apreciaba con mayor cariño y alababa con mayor energía; y finalmente prefirió su ocio y libertad a todos los placeres del mundo. El amor, al que había consagrado la plenitud de su vida, pareció, ciertamente, durante mucho tiempo, enervar su mente; pero abandonando repentinamente el estilo suave y afeminado con el que exhalaba sus suspiros a los pies de Laura, se dirigió a reyes, emperadores y papas, con varonil audacia y con esa confianza que siempre inspiran los talentos espléndidos y la alta reputación. En una elegante oratoria, digna de Demóstenes y Cicerón, se esforzó por componer los intereses contrapuestos de Italia; y exhortó a las potencias contendientes a destruir con sus armas confederadas, a los bárbaros, esos enemigos comunes de su país, que estaban asolando su mismo seno, y depredando sus entrañas. Las empresas de Rienzi, que parecía un agente enviado por el cielo para devolver a la decadente metrópoli del imperio romano su antiguo esplendor, fueron sugeridas, alentadas, dirigidas y apoyadas por sus habilidades. Un tímido emperador fue incitado por su elocuencia a invadir Italia, e inducido a tomar las riendas del gobierno, como sucesor de los Césares. El Papa, por su consejo, retiró la santa cátedra, que había sido transportada a las orillas del Rin, y la sustituyó en las riberas del Tíber; y en un momento en que incluso confesaba, en una de sus cartas, que su mente estaba distraída por la vejación, su corazón desgarrado por el amor, y toda su alma disgustada por los hombres y las medidas. El Papa Clemente VI, confió a su negociación un asunto de gran dificultad en la corte de Nápoles, en el que tuvo éxito para la mayor satisfacción de su patrón. Su residencia en las cortes, en efecto, le había hecho ambicioso, ocupado y emprendedor; y reconoció cándidamente que sentía placer al percibir a un ermitaño, acostumbrado a habitar sólo en los bosques y a pasear por las llanuras, recorriendo los magníficos palacios de los cardenales con una multitud de cortesanos en su suite. Cuando Juan Visconti, arzobispo y príncipe de Milán y soberano de Lombardía, que reunía los mejores talentos con una ambición tan insaciable que amenazaba con engullir a toda Italia, tuvo la dicha de fijar a Petrarca en sus intereses, induciéndole a aceptar un puesto en su consejo, los amigos del filósofo susurraron entre sí: "Este severo republicano que no respiraba más sentimientos que los de la libertad y la independencia; este toro indómito, que rugía tan fuerte a la menor sombra del yugo; que no soportaba más grilletes que los del amor, y que incluso los sentía demasiado pesados: que ha rechazado los primeros cargos en la corte de Roma, porque desdeñaba llevar cadenas de oro; se ha sometido finalmente a ser encadenado por el tirano de Italia; y este gran apóstol de la soledad, que ya no podía vivir más que en la tranquilidad de las arboledas, reside ahora felizmente entre los tumultos de Milán. " "Mis amigos -replicó Petrarca- tienen razones para censurar mi conducta. El hombre no tiene mayor enemigo que él mismo. Actué en contra de mi gusto e inclinación. Desgraciadamente, a lo largo de toda nuestra vida, hacemos lo que no deberíamos haber hecho, y dejamos sin hacer lo que más deseamos". Pero Petrarca podría haber dicho a sus amigos: "Estaba dispuesto a convenceros de lo mucho que una mente, largamente ejercitada en la soledad, puede realizar cuando se dedica a los negocios del mundo; lo mucho que un retiro previo permite a un hombre tramitar los asuntos de la vida pública con facilidad, firmeza, dignidad y efecto."

El valor que es necesario para combatir los prejuicios de la multitud, sólo se adquiere mediante el desprecio de las transacciones frívolas del mundo, y, por supuesto, rara vez lo poseen, excepto los hombres solitarios. Las actividades mundanas, lejos de añadir fuerza a la mente, sólo la debilitan; del mismo modo que cualquier disfrute particular repetido con demasiada frecuencia, embota el filo del apetito por cualquier placer. Cuántas veces fracasan los proyectos mejor concebidos y más excelentes, por falta de valor suficiente para superar las dificultades que acompañan a su ejecución; cuántos pensamientos felices han sido sofocados en su nacimiento, por el temor de que fueran demasiado atrevidos para ser satisfechos.

Ha prevalecido la idea de que la verdad sólo puede decirse libre y audazmente bajo una forma de gobierno republicana; pero esta idea carece ciertamente de fundamento. Es cierto que en las aristocracias, así como bajo una forma de gobierno más abierta, en la que un solo demagogo posee desgraciadamente el poder soberano, el sentido común se interpreta con demasiada frecuencia como una ofensa pública. Donde existe este absurdo, la mente debe ser tímida, y el pueblo, en consecuencia, privado de su libertad. En una monarquía toda ofensa es castigada por la espada de la justicia; pero en una república, los castigos son infligidos por los prejuicios, las pasiones y la necesidad del Estado. La primera máxima que, bajo una forma republicana de gobierno, los padres se esfuerzan por inculcar en las mentes de sus hijos, es la de no hacer enemigos; y recuerdo que, cuando era muy joven, respondí a este sabio consejo: "Mi querida madre, ¿no sabes que quien no tiene enemigos es un pobre hombre?" En una república los ciudadanos están bajo la autoridad y la celosa observación de una multitud de soberanos; mientras que en una monarquía el príncipe reinante es el único hombre al que sus súbditos están obligados a obedecer. La idea de vivir bajo el control de varios señores intimida la mente; mientras que el amor y la confianza en uno solo, eleva el espíritu y hace feliz al pueblo.

Pero en todos los países, y bajo cualquier forma de gobierno, el hombre racional, que renuncia a la inútil conversación del mundo, que vive una vida retirada, y que, independientemente de todo lo que ve, de todo lo que oye, forma sus nociones en la tranquilidad, por una relación con los héroes de Grecia, de Roma, y de Gran Bretaña, adquirirá un carácter firme y uniforme, obtendrá un estilo noble de pensamiento, y se elevará por encima de todo prejuicio vulgar.

Estas son las observaciones que tenía que hacer respecto a la influencia de la soledad ocasional sobre la mente. Revelan mis verdaderos sentimientos sobre este tema: muchos de ellos, tal vez, no digeridos, y muchos más, ciertamente, no bien expresados. Pero me consolaré de estos defectos, si este capítulo ofrece sólo una visión de las ventajas que, estoy convencido, una soledad racional es capaz de proporcionar a las mentes y a las costumbres de los hombres; y si lo que sigue excita una sensación viva de los verdaderos, nobles y elevados placeres que la jubilación es capaz de producir por una tranquila y sentida contemplación de la naturaleza, y por una exquisita sensibilidad para todo lo que es bueno y justo.

CAPÍTULO III.

Influencia de la soledad en el corazón.

La más alta felicidad que se puede disfrutar en este mundo, consiste en la paz del espíritu. El sabio mortal que renuncia a los tumultos del mundo, refrena sus deseos e inclinaciones, se resigna a las disposiciones de su Creador, y mira con un ojo de piedad las fragilidades de sus semejantes; cuyo mayor placer es escuchar entre las rocas los suaves murmullos de una cascada; inhalar, mientras camina por las llanuras, las refrescantes brisas de los céfiros; y detenerse en los bosques circundantes, en los melodiosos acentos de los coristas aéreos; puede, por los simples sentimientos de su corazón, obtener esta inestimable bendición.

Para saborear los encantos del retiro, no es necesario despojar al corazón de sus emociones. Se puede renunciar al mundo sin renunciar al goce que la lágrima de la sensibilidad es capaz de proporcionar. Pero para que el corazón sea susceptible de esta felicidad, la mente debe ser capaz de admirar con igual placer la naturaleza en sus bellezas más sublimes, y en la modesta flor que adorna los valles; para disfrutar al mismo tiempo de esa armoniosa combinación de partes que expande el alma, y de aquellas porciones separadas del conjunto que presentan las imágenes más suaves y agradables a la mente. Estos goces no están reservados exclusivamente a aquellos pechos fuertes y enérgicos cuyas sensaciones son tan vivas como delicadas, y en los que, por ello, lo bueno y lo malo causan la misma impresión: la felicidad más pura, la tranquilidad más encantadora, se conceden también a los hombres de sentimientos más fríos, y cuya imaginación es menos audaz y viva; pero a tales caracteres los retratos no deben ser tan coloreados, ni los tintes tan agudos; pues como lo malo les golpea menos, también son menos susceptibles de impresiones más vivas.

Los altos placeres que el corazón siente en la soledad se derivan de la imaginación. El aspecto conmovedor de la naturaleza deliciosa, el verdor abigarrado de los bosques, los ecos resonantes de un torrente impetuoso, la suave agitación del follaje, los gorjeos de los inquilinos de las arboledas, el hermoso escenario de un país rico y extenso, y todos aquellos objetos que componen un paisaje agradable, se apoderan tan completamente del alma, y absorben tan enteramente nuestras facultades, que los sentimientos de la mente se convierten instantáneamente, por los encantos de la imaginación, en sensaciones del corazón, y las emociones más suaves dan origen a los sentimientos más virtuosos y dignos. Pero para que la imaginación pueda hacer que todo objeto sea fascinante y delicioso, debe actuar con libertad, y habitar en medio de la tranquilidad circundante. ¡Oh! ¡qué fácil es renunciar a los placeres ruidosos y a las asambleas tumultuosas para disfrutar de esa melancolía filosófica que inspira la soledad!

El asombro religioso y el deleite arrebatador son excitados alternativamente por la profunda penumbra de los bosques, por la tremenda altura de las rocas rotas, y por la multiplicidad de objetos majestuosos y sublimes que se combinan en el sitio de una perspectiva deliciosa y extensa. Las sensaciones más dolorosas ceden inmediatamente a los ensueños serios, suaves y solitarios a los que la tranquilidad circundante invita a la mente; mientras que el vasto y terrible silencio de la naturaleza exhibe el feliz contraste entre la simplicidad y la grandeza; y a medida que nuestros sentimientos se vuelven más exquisitos, nuestra admiración se vuelve más intensa, y nuestros placeres más completos.

Hacía muchos años que estaba familiarizado con todo lo que la naturaleza es capaz de producir en sus obras más sublimes, cuando vi por primera vez un jardín en las cercanías de Hannover, y otro en una escala mucho mayor en Marienwerder, a unas tres millas de distancia, cultivado al estilo inglés de ornamento rural. Entonces no me di cuenta de la magnitud de ese arte que se divierte con la tierra más ingrata y, mediante una nueva especie de creación, convierte las montañas estériles en campos fértiles y paisajes sonrientes. Este arte mágico causa una impresión asombrosa en la mente, y cautiva a todos los corazones que no son insensibles a los deliciosos encantos de la naturaleza cultivada. No puedo recordar sin derramar lágrimas de gratitud y alegría, un solo día de esta primera parte de mi residencia en Hannover, cuando, arrancado del seno de mi país, de los abrazos de mi familia, y de todo lo que apreciaba en la vida, mi mente, al entrar en el pequeño jardín de mi difunto amigo, M. de Hinuber, cerca de Hannover, revivió inmediatamente, y olvidé, por el momento, tanto mi país como mi dolor. El encanto era nuevo para mí. No tenía la menor idea de que fuera posible, en un terreno tan pequeño, introducir a la vez la encantadora variedad y la noble simplicidad de la naturaleza. Pero entonces me convencí de que su aspecto es suficiente, a primera vista, para curar los sentimientos heridos del corazón, para llenar el pecho del más alto lujo, y para crear esos sentimientos en la mente, que pueden, de todos los demás, hacer la vida deseable.

Esta nueva unión del arte y la naturaleza, que no fue inventada en China, sino en Inglaterra, se basa en un gusto racional y refinado por las bellezas de la naturaleza, confirmado por la experiencia y por los sentimientos que una fantasía casta refleja en un corazón sensible.

Pero en los jardines que he mencionado antes, cada punto de vista eleva el alma al cielo, y proporciona a la mente un deleite sublime; cada orilla presenta una escena nueva y variada, que llena el corazón de alegría: ni, mientras sienta la sensación que tales escenas inspiran, permitiré que mi deleite disminuya discutiendo si el arreglo podría haberse hecho de mejor manera, ni permitiré que las aburridas reglas de maestros fríos y sin sentido destruyan mi placer. Las escenas de serenidad, ya sean creadas por el arte de buen gusto o por la mano astuta de la naturaleza, siempre otorgan, como un regalo de la imaginación, tranquilidad al corazón. Mientras un suave silencio respira a mi alrededor, todos los objetos son agradables a mi vista; el paisaje rural fija mi atención, y disipa la pena que yace pesada en mi corazón; la belleza de la soledad me encanta, y, subyugando cada vejación, inspira mi alma con benevolencia, gratitud, y contenido. Doy gracias a mi Creador por haberme dotado de una imaginación que, aunque a menudo me ha causado problemas en la vida, de vez en cuando me lleva, en la hora de mi retiro, a alguna roca amistosa a la que puedo subirme y contemplar con mayor tranquilidad las tempestades de las que he escapado.

Hay, en efecto, muchos jardines anglicistas en Alemania, dispuestos de manera tan caprichosamente absurda, que no excitan más emociones que las de la risa o el asco. Cuán extremadamente ridículo es ver un bosque de álamos, apenas suficiente para abastecer de combustible a una estufa de cámara durante una semana; meras colinas de topos dignificadas con el nombre de montañas; cuevas y pajareras, en las que se intenta representar a animales mansos y salvajes, aves y criaturas anfibias, en su grandeza nativa; puentes, de varios tipos, lanzados a través de los ríos, que un par de patos beberían en seco; y peces de madera nadando en canales, que la bomba suministra cada mañana con agua. Estas bellezas antinaturales son incapaces de proporcionar ningún placer a la imaginación.

Un célebre escritor inglés ha dicho que "la soledad, al verla por primera vez, inspira terror a la mente, porque todo lo que trae consigo la idea de privación es terrible, y por lo tanto sublime como el espacio, la oscuridad y el silencio".

La especie de grandeza que resulta de la idea de infinito, sólo puede hacerse deliciosa si se ve a una distancia adecuada. Los Alpes, en Suiza, y particularmente cerca del cantón de Berna, parecen inconcebiblemente majestuosos; pero al acercarse, excitan ideas ciertamente sublimes, pero mezcladas con un grado de terror. El ojo, al contemplar esas inmensas y enormes masas amontonadas unas sobre otras, formando una vasta e ininterrumpida cadena de montañas, y elevando sus elevadas cumbres hacia el cielo, transmite al corazón el más arrebatador deleite, mientras que la sucesión de suaves y vivas sombras que arrojan alrededor de la escena, atempera la impresión, y hace que la vista sea tan agradable como sublime. Por el contrario, ningún corazón sensible puede contemplar de cerca esta prodigiosa pared de rocas sin experimentar un temblor involuntario. La mente contempla con espanto sus nieves eternas, sus empinadas subidas, sus oscuras cavernas, los torrentes que se precipitan con ensordecedor clamor desde sus cumbres, los negros bosques de abetos que sobresalen de sus laderas y los enormes fragmentos de rocas que el tiempo y las tempestades han arrancado. ¡Cómo se estremeció mi corazón cuando subí por primera vez por un camino escarpado y estrecho sobre estos sublimes desiertos, descubriendo a cada paso que daba, nuevas montañas que se elevaban sobre mi cabeza, mientras que al menor tropiezo, la muerte me amenazaba en mil formas abajo! Pero la imaginación se enciende inmediatamente cuando uno se percibe en medio de esta grandiosa escena de la naturaleza, y reflexiona desde estas alturas sobre la debilidad del poder humano, y la imbecilidad de los más grandes monarcas.

La historia de Suiza demuestra que los nativos de estas montañas no son una raza degenerada y que sus sentimientos son tan generosos como cálidos. Audaces y animosos por naturaleza, la libertad de que gozan da alas a sus almas, y pisotean a los tiranos y a la tiranía. Algunos de los habitantes de Suiza no son perfectamente libres, aunque todos poseen nociones de libertad, aman a su país y dan gracias al Todopoderoso por esa feliz tranquilidad que permite a cada individuo vivir tranquilamente bajo su vid y disfrutar de la sombra de su higuera; pero la libertad más pura y genuina se encuentra siempre entre los habitantes de estas estupendas montañas.

Los Alpes de Suiza están habitados por una raza de hombres a veces poco sociables, pero siempre buenos y generosos. El carácter duro y robusto que les confiere la severidad de su clima, se suaviza con la vida pastoril. Dice un escritor inglés que quien no ha oído nunca una tormenta en los Alpes no puede formarse una idea de la continuidad de los relámpagos, del balanceo y del estallido de los truenos que rugen en el horizonte de estas inmensas montañas; y la gente nunca ha disfrutado de mejores habitáculos que sus propias cabañas, ni ha visto otro país que sus propias rocas, cree que el universo es una obra inacabada y un escenario de incesante tempestad. Pero los cielos no siempre bajan; los truenos no ruedan incesantemente, ni los relámpagos relampaguean continuamente; inmediatamente después de las más terribles tempestades, el hemisferio se aclara por grados lentos, y se vuelve sereno. Las disposiciones de los suizos siguen la naturaleza de su clima; la bondad sucede a la violencia, y la generosidad a la furia más brutal: esto puede probarse fácilmente, no sólo por los registros de la historia, sino por hechos recientes.

El general Redin, habitante de los Alpes y nativo del cantón de Schwitz, se alistó muy pronto en la Guardia Suiza y alcanzó el grado de teniente general en ese cuerpo. Su larga residencia en París y Versalles, sin embargo, no pudo cambiar su carácter; seguía siendo un verdadero suizo. El nuevo reglamento dictado por el rey de Francia, en el año 1764, relativo a este cuerpo, provocó un gran descontento en el cantón de Schwitz. Los ciudadanos, al considerarlo una innovación extremadamente perjudicial para sus antiguos privilegios, arrojaron todo el odio de las medidas sobre el teniente general, cuya esposa, en este período, residía en su finca en el cantón, donde se esforzó por reclutar un número de jóvenes; pero el sonido del tambor francés se había vuelto tan desagradable para los oídos de los ciudadanos, que contemplaron con indignación la escarapela blanca colocada en los sombreros de los campesinos engañados. El magistrado, temeroso de que esta efervescencia acabara provocando una insurrección en el pueblo, se sintió en el deber de prohibir a madame de Redin que continuara con sus levas. La dama le pidió que certificara su prohibición por escrito; pero el magistrado, no estando dispuesto a llevar las cosas a este extremo contra la corte de Francia, continuó batiendo por el número de reclutas solicitado. Los habitantes del cantón, irritados por este atrevido desafío a la prohibición, convocaron una Dieta General, y madame de Redin compareció ante la Asamblea de los Cuatro Mil. "El tambor", dijo ella, "no dejará de sonar hasta que me deis un certificado que pueda justificar a mi marido ante la corte francesa por no completar el número de sus hombres". La Asamblea le concedió en consecuencia el certificado requerido, y ordenándole que procurara el interés y la interposición de su marido ante la corte en favor de su país herido, esperó con ansia que su negociación produjera un resultado favorable. Desgraciadamente, la corte de Versalles rechazó toda solicitud al respecto, y por este medio llevó a los irritados e impacientes habitantes más allá de los límites de la contención. Los dirigentes del cantón pretendían que la nueva reglamentación ponía en peligro no sólo sus libertades civiles, sino, lo que era más importante para ellos, su religión. El descontento general se convirtió en furia popular. Se reunió de nuevo una Dieta General, y se resolvió públicamente no proporcionar al Rey de Francia en el futuro ninguna tropa. El tratado de alianza concluido en el año 1713 fue arrancado del registro público, y se ordenó al general de Redin que regresara inmediatamente de Francia con los soldados bajo su mando, so pena, si se negaba, de ser desterrado irrevocablemente de la república. El obediente general obtuvo el permiso del rey para partir con su regimiento de Francia, y entrando en Schwitz, la metrópoli del cantón, a la cabeza de sus tropas, con los tambores sonando y las banderas ondeando, marchó inmediatamente a la iglesia, donde depositó sus estandartes sobre el gran altar, y cayendo de rodillas, dio gracias a Dios. Levantándose del suelo, y dirigiéndose a sus afectuosos soldados, que se deshacían en lágrimas, les pagó los atrasos de la paga, les dio sus uniformes y pertrechos, y se despidió de ellos para siempre. La furia del pueblo, al percibir en su poder al hombre que todo el país consideraba como el pérfido cómplice y el consejero traidor del nuevo reglamento, por el cual la corte de Versalles había dado un golpe tan mortal a las libertades del país, aumentó enormemente; y se le ordenó que revelara ante la Asamblea General el origen de esa medida, y los medios por los que se había llevado a cabo, para que pudieran conocer su situación relativa con Francia, y determinar el grado de castigo que se debía al infractor. Redin, consciente de que, en las circunstancias existentes, la elocuencia no haría ninguna impresión en las mentes tan prejuiciadas contra él, se contentó con declarar fríamente, en pocas palabras, que la causa de la elaboración de un nuevo reglamento era públicamente conocida, y que era tan inocente sobre el tema como ignorante de la causa de su destitución. "¡Entonces el traidor no confiesa!", exclamó uno de los miembros más furiosos: "Cuélguenlo en el próximo árbol, córtenlo en pedazos". Estas amenazas se repitieron al instante en toda la Asamblea; y mientras el soldado herido continuaba perfectamente tranquilo e imperturbable, un grupo del pueblo, más atrevido que el resto, saltó a la tribuna, donde se encontraba rodeado por los jueces. Un joven, su ahijado, sostenía un parapluie sobre su cabeza, para resguardarlo de la lluvia, que en ese momento caía en torrentes incesantes, cuando uno de la multitud enfurecida rompió inmediatamente el parapluie en pedazos con su bastón, exclamando: "¡Que se descubra al traidor!" Esta exclamación transmitió una indignación correspondiente en el seno del joven, que al instante replicó: "¡Mi padrino traidor a su patria! Os aseguro que ignoraba el crimen que se le imputa; pero ya que es así, ¡que perezca! ¿Dónde está la cuerda? Seré el primero en ponerla alrededor del cuello del traidor". Los magistrados formaron inmediatamente un círculo alrededor del general, y con las manos levantadas le exhortaron a evitar el peligro inminente, confesando que no se había opuesto a las medidas de Francia con suficiente celo, y a ofrecer al pueblo ofendido toda su fortuna como expiación por su negligencia; representándole que estos eran los únicos medios de redimir su libertad, y quizás su vida. El impertérrito soldado, con perfecta tranquilidad y compostura, atravesó el círculo circundante hasta llegar al lado de la tribuna, y mientras toda la Asamblea esperaba ansiosamente escuchar una amplia confesión de su culpa, hizo una señal de silencio con la mano: "Conciudadanos", dijo, "no ignoráis que he estado dos y cuarenta años en el establecimiento francés. Vosotros sabéis, y muchos de vosotros, que estuvieron conmigo en el servicio, pueden atestiguar su verdad, cuántas veces me he enfrentado al enemigo, y la manera en que me conduje en la batalla. Consideraba cada combate como el último día de mi vida. Pero aquí os protesto, en presencia de ese Ser Todopoderoso que conoce todos nuestros corazones, que escucha todas nuestras palabras, y que en adelante juzgará todas nuestras acciones, que nunca me he presentado ante un enemigo con una mente más pura, una conciencia más tranquila, un corazón más inocente, que el que poseo en la actualidad; y si os place condenarme porque me niego a confesar una traición de la que no he sido culpable, ahora estoy dispuesto a renunciar a mi vida en vuestras manos." El porte digno con el que el general hizo esta declaración, y el aire de verdad que acompañaba a sus palabras, calmaron la furia de la Asamblea, y le salvaron la vida. Sin embargo, tanto él como su esposa abandonaron inmediatamente el cantón; ella entró en un convento en Uri, y él se retiró a una caverna entre las rocas, donde vivió dos años en soledad. El tiempo, finalmente, aplacó la ira del pueblo y suavizó el sentimiento de injusticia del general. Volvió al seno de su país, recompensó su ingratitud con los servicios más señalados, e hizo que todos los individuos recordaran y reconocieran la integridad de su magnánimo compatriota. Para recompensar las injurias e injusticias que había sufrido, le eligieron bailli, o jefe del cantón, y le dieron un ejemplo casi singular de su constancia y afecto, al conferirle sucesivamente tres veces esta alta e importante dignidad. Esta es la disposición característica de los suizos que habitan los Alpes; alternativamente violentos y suaves: y experimentando, según los extremos de una imaginación encantada o vejada, las mismas vicisitudes que su clima. Las rudas escenas de grandeza que ofrecen estas estupendas montañas y vastos desiertos, hacen que los suizos sean violentos de sentimientos y rudos de modales; mientras que la tranquilidad de sus campos y las sonrientes bellezas de sus valles, suavizan sus mentes y hacen que sus corazones sean amables y benévolos.