Читать книгу: «Nelson Mandela»

IV
Oliver Tambo
(1952-1957)

Llegar a final de mes era tan arduo como tratar de frenar la avalancha del apartheid. La política en Nelson Mandela era una de las dos caras de la moneda de un hombre, y de una familia, que pasaban por apuros económicos todos los meses de todos los años.

A pesar del nivel de compromiso adquirido por Nelson con el CNA durante este tiempo, pertenecía a un partido muy numeroso pero orgánicamente poco estructurado. No percibía ni un céntimo por su trabajo allí. De hecho, en todo el CNA solo había un liberado, Thomas Titus Nkobi. El resto, hacían de la causa el motivo de su desgaste personal y familiar.

Evelyn recibía un pequeño sueldo como enfermera en prácticas, al que se sumaron y sucedieron los sueldos de miseria que Mandela percibió en Witkin, Sidelsky & Eidelman; Terblanche & Briggish; Helman & Michel o H. M. Basner, los bufetes en los que había ido capoteando en las lides del Derecho. Los conocimientos se fueron acumulando, pero la falta de tiempo le impidió obtener el título por la Universidad de Witwatersrand. Un suspenso tras otro, tras otro, tras otro, le hicieron replantearse la necesidad de empeñar tiempo y dinero en la consecución del rango académico requerido. Después de trabajar a las órdenes de Basner comprendió que era el momento de abrir su propio bufete, una aventura en la que navegó junto a su secretaria, Zubeida Patel, con cierto éxito hasta que maduró con Oliver Tambo, amigo y antiguo compañero en Fort Hare, la posibilidad de trabajar juntos. Tambo, contratado entonces en el bufete Kovalsky & Tuch, accedió en cuanto pudo dejar ese trabajo. Nacía Mandela & Tambo. El pequeño despacho, situado justo enfrente de la sede judicial de Johannesburgo, en Chancellor House, se convirtió en el primero y único de abogados africanos negros en todo el país. «La Cancillería, en la calle Fox era uno de los pocos edificios en los que se alquilaban oficinas a arrendatarios negros: los dueños eran indios. Esto era antes de que cayera el hacha de la Ley de áreas por grupos declarándola zona blanca, y persiguieran a los propietarios que no desahuciaran a los africanos. Mandela & Tambo estaba escrito en letras gigantescas en los cristales esmerilados de las ventanas, como un reto. Sudáfrica blanca ya tenía suficiente con que dos hombres de piel negra ejercieran la abogacía, pero aún peor era que las letras revelaran también nuestra afiliación política»¹, recordaría años más tarde el propio Oliver Tambo.

Los negros sudafricanos, obligados a pagar unas minutas muy por encima de las de los blancos, y muy por encima de sus exiguas posibilidades, convirtieron a Mandela & Tambo en un fenómeno en la ciudad. No fueron pocas las veces en las que tuvieron que abrirse paso entre una pequeña multitud para poder acceder a su puesto de trabajo. Mandela, con su traje claro, chaleco en pico cerrado casi hasta el cuello, la corbata oscura con algún escarceo en blanco, veía a través del cristal el conjunto en mármol que, delante del tribunal, representaba a la Justicia. «Aunque su formación jurídica le enseñó que la justicia es ciega, empezó a ver demasiadas pruebas de lo contrario. Vio casos en los que los jueces valoraban la clasificación racial de sus clientes por la inclinación de sus hombros o teniendo en cuenta si se les adhería un lápiz al pelo o no. Vio causas en las que los acusados blancos quedaban libres gracias al color de su piel, y en las que a los acusados negros se los condenaba debido al color de la suya. [...] Y a regañadientes concluía que la ley no consistía en unos principios morales inmutables de justicia igualitaria, como había creído anteriormente; era una táctica susceptible de ser utilizada para sus propios fines políticos»².

Un cartel en la ventana anunciaba un bufete conformado por una pareja muy bien avenida, pero que también demostró ser muy trabajadora. «Todas las semanas hablábamos con ancianos venidos del campo que nos contaban que sus familias habían trabajado durante generaciones un trozo de tierra casi yerma del que iban a ser desahuciados. Todas las semanas hablábamos con ancianas que fabricaban cerveza africana como forma de complementar sus miserables ingresos y por ello se enfrentaban a penas de cárcel y a multas que no podían pagar. Todas las semanas hablábamos con personas que habían vivido en la misma casa durante décadas para encontrarse ahora con que el área donde estaba enclavada había sido declarada zona blanca y se les obligaba a abandonarla sin indemnización alguna. Todos los días escuchábamos y éramos testigos de los miles de humillaciones a las que se veían sometidos durante toda su vida los africanos de a pie»³. Todo eso ocurría porque decidieron abrir un bufete en un país en el que ser negro era casi como ser ilegal en su propia tierra. Lo que quedó como ilegal, literalmente, fue el propio despacho. Meses después de la inauguración descubrieron que según la Ley de áreas urbanas no podían tener la oficina abierta en la ciudad sin un permiso gubernamental. Se lo denegaron, aunque les concedieron una licencia provisional amparada en la Ley de áreas para los grupos. Cuando expiró no se lo renovaron y les invitaron a marcharse a una zona para negros, cosa que hubiera supuesto el cierre definitivo del bufete, así como la imposibilidad de atender a sus numerosos clientes al no poder desplazarse fuera de Johannesburgo.

Con la extinción de aquel permiso, el cierre fue cada día una amenaza real. Si el bufete hubiera estado dirigido por dos ciudadanos de piel blanca, aquello no hubiera ocurrido. Pero los nombres que aparecían en la ventana, frente a la imagen de la Justicia, eran los de Mandela y Tambo. En cualquier momento podían obligarles a quitar ese letrero y a cerrar la puerta. La clausura del despacho habría supuesto la salida de Mandela de una ciudad, Johannesburgo, en la que se encontraba cómodo, muy cómodo. Una ciudad que recorría presuntuoso con sus siempre bien encajados trajes y al volante de uno de aquellos grandes y elegantes Oldsmobile que poblaban sus calles, pero que pocas veces estaban conducidos por manos negras.

Cerca de Johannesburgo estaba Sophiatown, una de esas barriadas genuinamente africanas y en las que los ciudadanos negros tenían prerrogativas utópicas en otros townships. Situada a poco más de cinco kilómetros de la ciudad del oro, Sophiatown tenía el orgullo de albergar la única piscina para niños negros de toda la zona. Esa, y algunas edificaciones que originariamente eran para ciudadanos blancos y daban cierto aire solemne y señorial a la barriada, constituían las principales diferencias respecto a otros barrios de las mismas características. Dentro, era casi todo igual al resto de townships. Calles abandonadas. Edificios miserables. Pocos puntos de suministro de agua. Pensado originalmente como un barrio de expansión para blancos relativamente pudientes –de ahí un significativo número de construcciones de hermoso trazado– su cercanía con un basurero hizo que el proyecto inicial cayera en el olvido y el constructor se viera obligado, contra su voluntad, a vender sus casas a los negros. De hecho, los sudafricanos negros podían en Sophiatown comprar terrenos antes de la aprobación de la Ley de áreas urbanas, en 1923. Este hecho sí era diferencial respecto a otros townships donde el suelo era de titularidad pública. Al ser privado, los negros no tenían necesidad de pases para acceder a su barrio. El tipo de algunas de sus construcciones, la cercanía respecto a Johannesburgo y cierto aire de libertad dentro del barrio, convirtieron a Sophiatown en objeto de deseo de la población blanca. Por muy paradójico que resultara, cierta clase media-baja blanca envidiaba esas edificaciones de Sophiatown. Envidiaba que los negros fueran propietarios de sus terrenos. Envidiaba que se sintieran libres en ese pequeño reducto. Y eso, en un país donde su supremacía no se podía contestar, era todo un insulto. Por eso Sophiatown, junto a Martindale y Newclare, barrios en los que podían vivir hasta 100.000 personas, entraron en la dinámica de eliminación y realojo de su población a lugares determinados por el Gobierno. Aquella no era más que otra muestra del afán del Gobierno de Pretoria de construir una sociedad a su antojo y de darse el gusto de saberse dueños de los destinos de los ciudadanos de su país, especialmente de aquellos que no eran de piel blanca. La justificación de Pretoria para la asunción de tal medida era la eliminación de los suburbios, pero lo que se escondía detrás de esa exposición de motivos era una forma, una más, de control y dominio de los blancos sobre la vida de los negros. En este caso, incluso, habían previsto el movimiento forzoso de población sin disponer de las infraestructuras necesarias para reubicar a tal cantidad de familias en otro gueto.

En el fondo de aquellos movimientos de desalojo y realojo estaban los intereses económicos y grupales de la minoritaria y poderosa población bóer, que era la que controlaba la industria más poderosa y floreciente del país: la minería del oro. Según el Anuario oficial de la Unión de Sudáfrica, en 1953, frente a los 46.700 blancos que trabajaban en el sector, el número de negros y mestizos superaba los 452.000. Pero no solo ahí. También en el resto del tejido industrial o productivo del país, la aportación de la mano de obra blanca era casi anecdótica. El trabajo en las granjas gastaba la misma desproporción. En 1952, el Anuario reconocía la existencia de cerca de 300.000 blancos en explotaciones agrícolas y ganaderas ocupadas por granjeros de ascendencia europea. Los sudafricanos negros casi alcanzaban los 2,2 millones. Entre indios y mestizos, sumaban otros 600.000 más.

Números aparte, aquel rincón, Sophiatown, seguía barruntando la forma de oponerse a la decisión de los que ostentaban el poder. En junio de 1953, un cine del township, el Odin, acogió el primer gran mitin de cuantos se sucedieron durante meses en contra de aquel anuncio de realojo forzoso. Al advertir la presencia de Mandela en el entorno de aquel lugar, la policía se dispuso a detenerlo porque creían que seguía siendo un ciudadano proscrito y confinado en Johannesburgo. Sin embargo, la orden acababa de expirar. Aquella sala de proyecciones y Freedom Square fueron los lugares emblemáticos de la protesta en Sophiatown. En cada convocatoria se vieron rodeados e intimidados por una policía con ganas de empujar, atosigar, molestar o provocar a una ciudadanía harta de soportar los desmanes del poder, y muy preocupada por lo que parecía un seguro cambio de vida. Pocos días después del mitin en el Odin –en el que el activista anti-apartheid Ahmed Kathrada sería detenido–, fue Nelson Mandela quien se encargó de dirigirse al público. La injusticia que sentía por todo lo que estaba ocurriendo en aquel township hizo que poco a poco se fuera calentando, hasta que sus palabras se incendiaron y apelaron a la violencia como única forma de hacer caer el sistema del apartheid. Mandela advirtió que aquel cambio de estrategia podía estar más cerca de lo que muchos pensaban. Sus palabras restallaron entre el público y fueron recibidas con rencor por la policía, allí presente. De algún modo, con su actitud y sus gestos, los agentes le advirtieron que lo peor estaba por llegar.

Mandela sabía, o al menos intuía, que eso podía ser así, pero había llegado a un punto en el que no se resignaba a que su comunidad ocupara un papel segundón dentro de la sociedad que le había visto nacer. Tenía la impresión de que tras el éxito relativo de la Campaña del desafío, el Gobierno no se iba a dejar interpelar de nuevo con movimientos a gran escala de la población negra y del resto de las minorías, y que pronto, muy pronto, no sería posible manifestarse ni legal ni ilegalmente.

Las palabras de Mandela en el Odin llegaron a la dirección del CNA, que reprendió con severidad al enardecido orador. Dentro de las filas del partido temían que la adopción de una postura de enfrentamiento directo con el Gobierno no podía traer más que perjuicios. Entendían que no era el momento, que el cara a cara no podía ser la estrategia. Mandela acató las órdenes y a partir de entonces en cada intervención pública defendió la línea oficial de la no violencia. Sin embargo, dentro de sí, estaba convencido de que ese no era el camino.

En ese tiempo, Walter Sisulu fue invitado a participar en el Festival mundial de la juventud y los estudiantes por la paz y la amistad, que se celebró en Bucarest. A espaldas del CNA, Mandela le consiguió un documento que certificaba su identidad y nacionalidad, lo que le permitió viajar hasta la capital rumana en las líneas aéreas israelíes, las únicas que no requerían otra documentación para los ciudadanos negros sudafricanos. Mandela, convencido de que el tiempo de la resistencia pacífica había terminado, le pidió que intentara completar una visita a la República Popular China para informarles de la situación en el país, y para sondear la posibilidad de que les suministraran armamento para emprender la lucha armada contra el Gobierno del Partido Nacional. A pesar del conflicto que supuso en el CNA que Sisulu y Mandela hubieran actuado a espaldas del partido –el presidente, Albert Luthuli consideró que ambos habían vulnerado las leyes internas del partido, y el profesor Zachariah Keodirelang Matthews estimó que aquel momento no era propicio para la visita a un país del bloque socialista–, Sisulu logró llegar a China, donde apoyaron su causa, aunque la complejidad de la lucha armada no sedujo demasiado en el país asiático.

No fue este el único rifirrafe de Mandela con el partido. La tensión emocional que vivía Mandela en aquel momento, en el que había sido amonestado por su ímpetu verbal, más el enervamiento que le provocaba la ilegalidad eterna en que vivía la comunidad negra, le hicieron enfrentarse verbalmente a la dirección del partido, lo que llevó incluso a Albert Luthuli a plantear un amago de dimisión. Mientras, Zachariah Keodirelang Matthews, más sereno pero más contundente que Mandela, intentó poner en su sitio al joven abogado y casi siempre impetuoso miembro del CNA: «Mandela, ¿qué sabes tú de los blancos? Yo te he enseñado todo lo que sabes sobre ellos y sigues siendo un ignorante. Acabas de salir del cascarón»⁴.

La presencia de Mandela en Sophiatown fue posible por el final de la proscripción, lo que también le permitió continuar con su trabajo en el despacho más allá de los límites de Johannesburgo. El final de la cárcel interior en la que se convertía aquella forma de castigo, justificó que Mandela aceptara algunos casos lejos de allí. Esta huida era una forma de defender a personas que vivían lejos del bufete, pero también una manera de escaparse del reducto de la gran ciudad. Una de aquellas escapadas le llevó el 3 de septiembre de 1953 a Villiers, en el Estado libre de Orange. Condujo de noche, como a él le gustaba, y con el regusto de la tranquilidad del camino se presentó en el tribunal donde le esperaba una sorpresa. La policía le estaba esperando para entregarle una orden en la que se le pedía que dimitiera de sus cargos del CNA. Además, se le volvía a confinar a los límites de Johannesburgo y se le prohibía, de nuevo, participar en reuniones o concentraciones de índole político. La nueva condena, amparada en la Ley de supresión del comunismo, se extendería los próximos dos años.

La primera consecuencia de aquella comunicación fue su regreso inmediato a Johannesburgo. La segunda, y más dolorosa, el paso atrás que tuvo que dar en su compromiso con el CNA que, a partir de ahora, debería mantener en la clandestinidad.

En octubre, un mes después de su proscripción y dimisión de los cargos del partido, tuvo lugar la Conferencia del CNA del Transvaal, en la que Andrew Kunene, miembro de la ejecutiva, leyó el discurso que ya tenía preparado Mandela. En él, de nuevo, incidía en la adopción de nuevas formas de lucha contra el apartheid: «El pueblo oprimido y los opresores están enfrentados. El día del ajuste de cuentas entre las fuerzas de la libertad y las de la reacción no está lejano. No tengo la menor duda de que cuando llegue ese momento prevalecerán la verdad y la justicia... Los sentimientos de la población oprimida nunca habían alcanzado tal grado de amargura. La grave situación del pueblo le obliga a enfrentarse hasta la muerte a la repugnante política de los delincuentes que gobiernan nuestro país... Derribar a los opresores es algo que la humanidad aprueba, y es la más elevada aspiración de todo hombre libre»⁵.

El Gobierno, que pretendía que el apartheid dividiera a los negros y a la minoría india, asumió que la Campaña de desobediencia había logrado el efecto contrario. Por eso, en 1953 aprobó la Ley de seguridad, que otorgaba al ejecutivo la posibilidad de declarar la Ley marcial y autorizar detenciones arbitrarias. La enmienda del Código Penal, también de ese año, restablecía los castigos físicos dentro de los laxos márgenes de la ley. A pesar de que el enemigo invitaba constantemente a mantener prietas las filas, dentro del CNA surgió una corriente de oposición a la postura que el partido había mantenido en la Campaña del desafío. También, arreciaron las voces que ponían en cuestión sus coaliciones y uniones puntuales con el Partido Comunista. De este modo surgió el National Minded Bloc. Sus postulados se hicieron un hueco entre la masa social del CNA, especialmente entre los miembros de la Liga Juvenil.

El ejecutivo parecía ajeno a cualquier iniciativa que le distrajera de la idea de la segregación, por lo que aprobó otras leyes de menor carga política pero de mayor calado a la hora de estructurar una sociedad. El Parlamento dio el «sí» a la Ley de educación bantú, por la cual la formación de los niños era asumida por el Departamento de Asuntos Nativos. Antes de la llegada al poder del Partido Nacional, la inversión educativa en un niño blanco multiplicaba por seis la que se realizaba en un niño negro. Las familias negras apenas podían permitirse que sus hijos fueran a la escuela, y la enseñanza solo era gratuita en Primaria, lo que favorecía un absentismo y un analfabetismo lacerante entre la mayoría de los niños del país: «El sistema de educación bantú estaba considerado por los negros una forma de educación inferior: “Educación para la ignorancia” era la denominación que le dieron. Una comisión gubernamental determinó que la educación bantú “equipararía al niño para su futuro trabajo y su medio”, objetivo que el doctor Verwoerd explicó: “No hay sitio para él (el africano) en la comunidad europea más allá de ciertas formas de trabajo”. El apartheid pretendía consolidarse a través del control de las mentes de los niños en las escuelas. En cuanto se puso en marcha el plan de educación bantú del Gobierno en las escuelas primarias y secundarias, se ordenó a las universidades abiertas que cerraran sus puertas a los estudiantes africanos y se extendió en este nivel de formación el adoctrinamiento de la inferioridad»⁶. El control sobre los centros educativos también afectaría a una de las instituciones clave en la formación de Nelson Mandela, el Colegio Universitario de Fort Hare, cuyos empleados pasaron de inmediato a ser trabajadores del Gobierno de Pretoria.

En el país, las instituciones eclesiales y misioneras jugaban un papel fundamental en la educación de niños y niñas. Con la nueva ley, el Gobierno pedía a las comunidades religiosas que entregaran sus centros educativos al Estado o, en caso contrario, este tendría que reducir paulatinamente las subvenciones que hasta el momento recibían. Apenas católicos, judíos reformados y adventistas del Séptimo Día se opusieron a esta forma de presión y decidieron que mantendrían los colegios con sus propios medios. El resto, por unos motivos u otros, decidió entregar al Gobierno sus infraestructuras educativas, algo que tendría lugar de forma efectiva en abril de 1955. A los profesores se les prohibía cualquier tipo de disidencia respecto a las políticas gubernamentales. El inglés quedó definitivamente marginado. El plan de estudios, además, estaba explícitamente diseñado para que los jóvenes negros no pudieran alcanzar más que una formación elemental. El sistema educativo era, en definitiva, una forma más de segregación. De este modo, los estudiantes negros quedaban condenados a los escalafones más bajos de la sociedad. El propio Mandela reconoció que «el objetivo de esta ley es enseñar a nuestros hijos que son inferiores a los europeos. Hay que arrebatar la educación de los africanos de las manos de los que educan en la igualdad entre los blancos y los negros. Cuando se apruebe esta ley no serán los padres, sino el Ministerio de Asuntos Nativos quien decida si un niño africano debe o no recibir una formación superior u otro tipo de educación. No sería de extrañar que a los hijos de los que critican al Gobierno y luchan contra sus políticas se les enseñe a taladrar rocas en las minas y a arar campos de patatas en las granjas de Bethal. La educación superior acabará siendo el privilegio de los hijos de las familias que tienen una tradición de colaboración con los colonos en el poder»⁷.

Mientras sus declaraciones trataban de hacer descarrilar el curso de la historia, su vida más allá del partido también se complicaba. En abril de 1954, la Asociación de Abogados del Transvaal pediría al Supremo que retiraran la acreditación profesional a Mandela por las actividades políticas que le habían valido diversas condenas tras la Campaña del desafío. El recurso de Mandela, que se sirvió de uno de los bufetes de abogados más antiguos de Johannesburgo, fructificó, y el Tribunal falló a favor de la petición del abogado negro. La sentencia señalaba que tenía derecho a defender sus ideas políticas, aunque estas fueran contrarias a las del Gobierno. Una sentencia en contra hubiera sido la puntilla para el bufete Mandela & Tambo, ya completamente consagrado en la ciudad.

Durante este año y las primeras semanas de 1955, continuaron apoyando a los vecinos de Sophiatown, sobre los que pendía la amenaza de una reubicación que cada vez se veía más próxima. Las asambleas se sucedían varias veces por semana y el colectivo se iba enfureciendo a medida que se aproximaba la fecha prevista para el desalojo.

El 9 de febrero de 1955 era el día D en Sophiatown. Todo el trabajo anterior había madurado en una oposición radical a los planes del Gobierno y había generado un eslogan que se convirtió en un acicate para la población, especialmente para los más jóvenes y radicales: «Sobre nuestros cadáveres». Las cartas, las protestas, las manifestaciones y las asambleas solo sirvieron para autoconvencerse de que el realojo era otra injusticia. Pero poco más. Incluso, algunas de esas asambleas fueron intencionalmente mutiladas por las autoridades. Unos días antes, con 10.000 personas congregadas en la mítica Freedom Square, la plaza de la libertad, se esperaba al presidente del partido, Albert Luthuli. De manera oportuna, el político fue proscrito nada más pisar Johannesburgo. A pesar del impacto que tuvo la decisión del Gobierno, no podía saltarse aquel mandato judicial, por lo que tuvo que regresar a Natal.

El CNA organizó el realojo de algunas familias en viviendas de compañeros del partido, pero fue incapaz de plantear alternativas razonables a los habitantes del township. La peor parte de la reubicación se la llevaron los propietarios, mientras que algunos de los inquilinos veían en el traslado una oportunidad de mejorar sus condiciones de vida. La noche anterior, cerca de 500 jóvenes exaltados intentaron una improvisada guerra de guerrillas contra la policía, el ejército y la maquinaria pesada que iría arrasando con todo el barrio. Aquel lema que literalmente insinuaba que la autoridad debería pasar por encima de sus cadáveres había calado entre los más envalentonados. Querían que aquel eslogan se hiciera vida y sus barricadas, sus piedras y sus soflamas fueran realidad. Puerta grande o enfermería. Sin embargo, algunos líderes del CNA locales, como Joe Modise o el propio Mandela, convencieron a los jóvenes de que una acción de ese tipo requeriría de una planificación detallada. De un trabajo previo. De medios para enfrentarse a la policía. Necesitaría de tantas cosas que era difícil enumerarlas sin dejarse nada por el camino. El debate apaciguó los ánimos y a la mañana siguiente la maquinaria pesada arrasó con aquel espacio de libertad para el pueblo negro llamado Sophiatown. No hubo víctimas. No hubo heridos. Varios líderes fueron proscritos. Solo quedó dolor. Y una derrota difícil de digerir para el vecindario, que acabó realojado en Meadowlands, el lugar en el que pensó desde un principio el Gobierno supremacista para aquella comunidad. A pesar de que ayudó a templar los ánimos de aquellos jóvenes, nublados por la injusticia y por todo lo que supuso la noche previa a la expulsión, Mandela afianzaba cada vez más su postura acerca del uso de la violencia contra las políticas del Gobierno. No había más posibilidad. Las huelgas, las manifestaciones, los mítines, los discursos y las peticiones formales habían fracasado. El poder les obligaba a defender su causa por otras vías.

La imagen que se repitió en las calles de Sophiatown, trazadas con orden y desconcierto, fue la de las familias que cargaban literalmente con lo que podían para emprender otro camino de ida. Dejaban sus tierras, las de su propiedad, para ocupar espacios cedidos por el Gobierno. Dejaban sus casas, muchas construidas con ladrillo y cubiertas con chapas de color rojo, con chimeneas y pequeños huertos delante o detrás de las viviendas, para reubicarse donde otros querían. La magia de Sophiatown se desvanecía. Dentro de las casas, que poco a poco fueron cayendo como escombros, como si todo aquello nunca hubiera existido, quedaron las vidas de familias enteras. Los camiones o las espaldas se llevaron lo que pudieron. Del resto se ocupó la maquinaria pesada del Gobierno.

El Ejecutivo de Pretoria, se encontró con una victoria quirúrgica, obtenida casi sin pelea, un trofeo cuyo origen era la envidia de un grupo de blancos porque la población negra gozaba de un mínimo espacio de libertad llamado Sophiatown.

Los libros de historia nada dijeron después sobre qué ocurrió con la única piscina para niños negros que había en todo Johannesburgo.

El 1 de abril de 1955 era la fecha establecida por la Ley de educación bantú para la entrega de los colegios al Departamento de Asuntos Nativos. Desde finales de 1954, el CNA estudió la situación y qué respuesta podía y debía dar. En aquellas largas reuniones, las deliberaciones oscilaron entre varias posturas. Por una parte estaban los convencidos de la necesidad de demostrar el malestar a través de una huelga o el boicot en las aulas, frente a los que pensaban que con una semana de parón sería suficiente y aquellos cuya apuesta pasaba porque las aulas permanecieran cerradas indefinidamente. Mandela se ubicó entre los primeros, no tanto porque pensara que el Gobierno blanco no merecía un castigo semejante, sino porque consideraba que ni el CNA ni el pueblo negro estaban preparados ni tenían la infraestructura necesaria para llevar adelante una manifestación de repulsa tan contundente.

Tenía demasiado reciente el papel que había asumido el partido en Sophiatown, donde no habían sido capaces de dar solución a un problema muy concreto, y otro fracaso podría convertir al CNA en el partido de las promesas incumplidas, o en el partido sin promesas ni soluciones que dar.

Esas orientaciones no pudieron doblegar la postura de aquellos que pedían llevar al límite la oposición, por lo que al final se decretó una huelga indefinida. Como el Gobierno amenazó con expulsar a los niños que no fueran a las aulas, los huelguistas organizaron un sistema paralelo de educación en escuelas clandestinas –denominadas clubes culturales, instaladas en su mayoría en casas particulares– para que los alumnos no sufrieran todavía un mayor retraso en su formación. Mandela tuvo razón y el seguimiento fue desigual. No se consiguió la paralización de las escuelas, no se obtuvo un seguimiento masivo a la huelga por parte de las familias negras, pero sí se logró que el Gobierno, al menos, se replanteara algunos postulados de la Ley de educación bantú. El ministro de Asuntos Nativos, del que dependían los centros educativos, Hendrick Frensch Verwoerd, señaló que la educación debía ser la misma para todos. En realidad, eso no fue más que una declaración de intenciones.

Los hijos de Mandela y Evelyn no secundaron la huelga. Eran alumnos de una escuela de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.

La presidencia de Luthuli en el CNA significó un empuje para la causa negra. Una de las cuestiones que comenzó a fraguarse entonces, apoyada por el profesor Matthews fue la oportunidad de que el CNA convocase un Congreso de los Pueblos, una gran asamblea nacional en la que estuvieran representadas todas las razas y comunidades para elaborar una carta fundacional para un nuevo país. Se trataría de un manifiesto en el que se abogaría por una nación plenamente democrática. No querían en modo alguno que aquella especie de nueva constitución sudafricana emanara del partido. Querían que fuera el documento del pueblo, que lo hiciera suyo desde el momento de su firma.

A nivel interno, sin embargo, también debería ser importante para el CNA. Después de algunos fracasos recientes, como el reasentamiento de Sophiatown o la huelga escolar, el CNA debía rearmarse moralmente frente a la ciudadanía. Con el runrún de que el partido podía ser ilegalizado de forma inmediata, no renunciaban a un gran impacto mediático y social. Y el Congreso de los Pueblos podía ser esa oportunidad.

Su origen remoto tuvo lugar en 1953, en una conferencia provincial que el CNA organizó en El Cabo. Allí, «el profesor Matthews propuso una convención nacional de todos los sudafricanos para redactar una carta de la libertad realmente representativa de todas las razas. La propuesta estimuló la imaginación del conjunto del CNA»⁸. Convocaron a cerca de 200 organizaciones que representaban a las comunidades blanca, mestiza, negra e india a un encuentro previo, que habría de celebrarse en marzo de 1954. Suponía un movimiento casi global para la Sudáfrica del momento. Las cartas con la petición de ideas, de solicitudes, de propuestas, llegaban de ciudad en ciudad. De barrio en barrio. De casa en casa. «“¿Qué haría usted si pudiera redactar las leyes?” o “¿Qué haría para convertir Sudáfrica en un lugar feliz para todos los que en ella viven?”. [...] Convocamos a todos los pueblos de Sudáfrica, blancos y negros... ¡Hablemos juntos de la libertad! Que se escuchen todas las voces, que queden registradas las propuestas que nos harán a todos libres. ¡Reunamos todas nuestras reivindicaciones en una gran constitución por la libertad!»⁹.

Eran preguntas, frases, que se podían leer en aquellas comunicaciones que comenzaron a recorrer, como el magma de un volcán desatado, todo el país.

Si el deseo de los organizadores de aquel congreso era obtener una respuesta clara, aquello comenzó a convertirse en realidad casi desde el principio. Así lo recordaba Mandela en su autobiografía: «Llegaban escritos en servilletas, en papeles arrancados de cuadernos escolares, en trozos de impresos oficiales, en el dorso de nuestros propios panfletos. Era una invitación a la humildad ver hasta qué punto las sugerencias de la gente de a pie estaban a menudo muy por delante de las de los dirigentes. La existencia más común era la de “una persona, un voto”. Todo el mundo reconocía que el país pertenecía a aquellos que lo habían convertido en su hogar»¹⁰.

Si alguien quería aportaciones del pueblo, ahí estaban, por centenares, por miles. Con todo ello, un pequeño grupo del Consejo Nacional de Acción y la ejecutiva del CNA revisaron el borrador del documento que se presentaría en el Congreso de los Pueblos, cuya celebración se fijó para los días 25 y 26 de junio de 1955 en Kliptown. «¿Por qué es significativa y única esta asamblea? –se preguntaba Albert Luthuli–. Su tamaño, espero, la hará única. Pero por encima de todo, la harán única su naturaleza multirracial y sus nobles objetivos, porque será la primera vez en la historia de nuestra nación multirracial en que sus gentes, de toda condición, se reúnan como iguales, sin distinción de raza, color, ni credo, para redactar una carta de la libertad para todos los pueblos del país»¹¹.

Participaron 2.888 delegados de la conocida como Alianza de Congresos, fundada en 1950, y que formaban el CNA, el Congreso Indio Sudafricano, la Organización Sudafricana de Personas de Color y el Congreso Demócrata. Estaban todos menos los que detentaban el poder. Todos menos los representantes del Partido Nacional, aunque sí participó una pequeña delegación de ciudadanos blancos que se oponían, casi desde la clandestinidad intelectual, al apartheid. Si la vida no era fácil para negros, indios y mestizos, los blancos que anhelaban libertad y democracia para todos, tampoco eran personas felices y plenas en la Sudáfrica segregada. Los indios superaban los 300. Los mestizos, sumaban más de 200. La inmensa mayoría, hasta alcanzar esos 2.888 representantes, eran negros. Estas cuatro organizaciones asumieron la Carta de la Libertad como documento que estructuraría su acción política, su ejecutoria a partir de entonces. Era una declaración de intenciones pero, ante todo, fue considerada como una ofensa para el poder supremacista bóer.

En Kliptown hacía sol. Y casi 3.000 personas desafiaban a una policía redundante en su personal desafío. Tenían tomado prácticamente todo el pueblo. Sin una sola provocación, más allá de la propia convocatoria, los policías se dedicaron a hacer fotografías, a identificar de forma preventiva a los que se habían dado cita delante de una gran rueda con cuatro radios que representaban a cada una de las organizaciones convocantes.

La historia de Nelson Mandela, plagada de pequeñas ausencias y casualidades livianas, se repitió en el Congreso de los Pueblos, donde no tuvo papel ni protagonista ni secundario. Sisulu y él estaban proscritos en Johannesburgo, por lo que oficialmente no podían estar en esta pequeña localidad que, a pesar de su cercanía con la gran ciudad, se ubicaba fuera de la cárcel interior en la que habían sido confinados. Pero ambos líderes no quisieron perderse el momento. El desfile de personas. Los eslóganes. Las consignas que apelaban a la libertad y a la igualdad de derechos. Los brazaletes, las camisetas, las faldas con los colores verde, negro y amarillo que identificaban al CNA. Fueron testigos de ello desde la distancia, desde un lugar en el que mascaron el aroma de aquel ambiente, pero desde el que no pudieron paladear el sabor de los debates, de las reuniones, de la toma de decisiones. Con tanta policía, hubieran sido presa fácil, como se demostraría más tarde.

Las jornadas fueron un éxito casi hasta el final. Se leyó el borrador de la Constitución en sesotho, xhosa e inglés. Se fueron debatiendo y aprobando todos los puntos. Entre la solemnidad y la fiesta, los delegados hicieron caminar una asamblea nada fácil en lo organizativo, teniendo en cuenta el número de participantes. Pero a punto de votarse el documento final ocurrió lo que todos esperaban de antemano: irrumpió la policía al sospechar que lo que allí se tramaba era una traición al Estado. No se podía salir del edificio sin el consentimiento de los agentes del orden. La cuestión osciló entre lo terrible –cuando estos se pusieron a confiscar documentos, carteles y anotaciones de los participantes– y lo ridículo, cuando hicieron lo propio con los papeles en los que se indicaba el contenido del menú que se había servido a los casi 3.000 congresistas.

La respuesta de la gente, igual que había ocurrido en anteriores ocasiones, fue pacífica e interpelante a partes iguales. Todos, en un coro gigantesco, comenzaron a cantar el Nkosi Sikelel’ iAfrika. Bajo los sones del himno que muchos sudafricanos querían para su tierra, los policías comenzaron a identificar e interrogar a muchos de los que allí se habían dado cita. Estaba claro que a Pretoria no le era indiferente lo que había ocurrido en Kliptown. Mandela, en un documento elaborado con otros delegados ante las propuestas de la Carta de la Libertad, reconocería que «los ministros están armándose de poderes arbitrarios e inquisitoriales para destruir las organizaciones hostiles y a los oponentes. Están construyendo un estado monopartidista, cuya esencia es la identificación del Partido Nacional con el poder del Estado. Toda oposición a los nacionalistas se considera oposición al Estado. Cada faceta de la vida nacional está subordinándose a la necesidad imperiosa del partido de conservar su poder. Se están tirando por la borda todas las garantías constitucionales y se están suprimiendo sin escrúpulos todas las libertades individuales. Los linchamientos y los pogromos son las armas a las que evidentemente van a recurrir si el movimiento de liberación sigue avanzando»¹².

Mandela, que contempló el devenir de la asamblea y del acoso policial desde un lugar seguro, dudó entre quedarse y acompañar a su pueblo o marcharse a Johannesburgo, donde se había convocado apresuradamente una reunión para evaluar lo ocurrido. Optó por lo segundo. Quedarse allí hubiera supuesto una detención y una condena segura.

Con irrupción policial de por medio, la Carta de la Libertad salió adelante. Era todo un programa político y suponía una enmienda a la totalidad al sistema político del apartheid, al reconocer que «nuestro pueblo ha sido despojado de sus derechos de nacimiento a la tierra, la libertad y la paz por una forma de gobierno fundada en la injusticia y la desigualdad». En su redacción, la Carta explicitaba algunas de sus principales reivindicaciones: «Cada hombre y cada mujer tendrá derecho a votar por y para presentarse como candidato a todos los organismos que hacen leyes; [...] los derechos del pueblo deberán ser para todos los mismos, independientemente de su raza, color o sexo; [...] todo el pueblo tendrá el mismo derecho a utilizar sus propios lenguajes y a desarrollar su cultura popular y sus costumbres; [...] la riqueza de nuestro país, el patrimonio de los sudafricanos, será devuelto al pueblo; [...] las restricciones acerca de la propiedad de la tierra sobre una base racial deberá terminar y toda la tierra deberá volver a dividirse entre los que la trabajan para erradicar la hambruna y el hambre de la tierra; [...] nadie deberá ser encarcelado, deportado o sufrir restricciones sin un juicio justo [...]; todas las leyes que discriminan por motivos de raza, color o creencia deberán ser derogadas; [...] todos tendrán derecho a vivir donde ellos elijan, a tener una vivienda digna y a crear a sus familias en dignidad; [...] nadie deberá pasar hambre; [...] los lugares cerrados y los guetos deberán suprimirse y las leyes que separan a las familias deberán ser derogadas; [...] Sudáfrica deberá ser un Estado completamente independiente, que respete los derechos y la soberanía de todas las naciones»¹³. Así, una tras otra, hasta completar una retahíla de 55 peticiones prorrateadas entre derechos humanos, derechos fundamentales, propuestas económicas, vinculadas a la propiedad de la tierra, educativas, sobre igualdad, trabajo, educación y cultura, vivienda o relaciones internacionales. Anthony Sampson, en su obra Negro y Oro señaló que la Carta de la Libertad «fue lo más aproximado a un manifiesto o proclama emitido por la organización (CNA). De tono más parecido a un salmo que a una enunciación política, rebosante de intencionada vaguedad, comprendía dos frases pugnaces que retumbarían a lo largo de futuras décadas: “Sudáfrica pertenece a todos los que viven en ella, sean negros o blancos” y “La riqueza mineral del subsuelo, los bancos y los monopolios industriales deben pasar al patrimonio del pueblo en su conjunto”. La Carta de la Libertad pronto hallaría su sazón en la historia, dado que después de que a sus autores se les encarcelara y las organizaciones políticas se prohibieran, fue objeto de incesantes interpretaciones»¹⁴.

La Carta de la Libertad, adoptada en el Congreso del Pueblo, en Kliptown, el 26 de junio de 1955, remataba así: «Estas son las libertades por las que vamos a luchar, codo con codo, durante toda nuestra vida, hasta que hayamos obtenido nuestra libertad». El Gobierno consideraba aquella declaración de intenciones –en palabras del propio Nelson Mandela, el documento más importante de cuantos había tomado parte el Congreso Nacional Africano–, como un alegato evidentemente rupturista, pero también con evidentes matices asumidos del Partido Comunista. Esa supuesta adhesión del CNA y del propio Mandela al comunismo fue algo de lo que ni el partido ni el hombre lograron sacudirse, y que a este último le fue recordada cada vez que tuvo que sentarse en el banquillo ante un tribunal, primero en el juicio por traición y después en el histórico proceso de Rivonia. Precisamente, en este juicio, del que el líder del CNA saldría directamente hacia Robben Island con una cadena perpetua amarrada a los grilletes, la estrategia del Gobierno volvería a incidir en ese aspecto del que, de nuevo, tuvo que defenderse Mandela. La Carta de la Libertad, dijo en su famoso alegato final, «no es una receta para un Estado socialista. Pide la redistribución, pero no la nacionalización de la tierra; estipula la nacionalización de las minas, y de los bancos, y de los monopolios industriales, porque los mayores monopolios pertenecen a una sola raza, y sin tal nacionalización la dominación racial se perpetuaría a pesar de la distribución del poder político. [...] El CNA nunca ha defendido en ningún período de su historia una transformación revolucionaria de la estructura del país, ni ha condenado jamás, por lo que yo sé, la sociedad capitalista»¹⁵.

Kliptown fue una gran noticia no solo por la gestación y proclamación de aquella Carta, considerada como uno de los documentos fundacionales de la lucha moderna contra el apartheid. Aquella cita también sirvió para poner luz y taquígrafos a una tendencia que permanecía viva dentro del país, pero de la que se tenía poca constancia fuera de los límites geográficos de Sudáfrica. Uno de los grandes hombres en la historia del CNA, Albert Luthuli, reconoció que «aparte de la Carta de la Libertad, la Asamblea del Pueblo tuvo otros efectos. Nada en la historia de la liberación de Sudáfrica había acaparado tan bien como esta la atención popular; ni la Campaña del desafío. Incluso en las remotas zonas rurales se sabía lo que estaba aconteciendo y su significado. La oposición ruidosa en la prensa blanca hizo propaganda del Congreso y de la Carta mucho más efectivamente de lo que todos nuestros esfuerzos unidos hubieran logrado. [...] Y se extendió el interés. La participación de grupos de todas las razas en este esfuerzo subrayó la fuerza de la desvelada resistencia»¹⁶.

Un año después de su firma, 156 militantes de las cuatro formaciones que organizaron el Congreso de los Pueblos fueron acusados de sedición. El juicio, que se extendió durante cuatro años, terminó con su absolución, algo que no sirvió para que el Gobierno bóer se replanteara sus relaciones con aquellas organizaciones y, ante todo, con sus afiliados. El caso de Nelson Mandela resultó evidente. Durante los años que siguieron, las proscripciones y las limitaciones de movimientos y de reunión contra el que ya era la cabeza más visible del CNA, fueron casi constantes. Esos condicionantes no impidieron que el político sudafricano siguiera trasladando sus ideas a la opinión pública del país. Para ello empleó la plataforma que le propuso la revista mensual Liberation, que editaba Dan Tloome. Aquellos textos aparecieron de forma regular hasta mayo de 1959.

En septiembre de 1955, después de finalizar su segunda proscripción, fue a su tierra. Desde 1948 no había podido tomarse vacaciones. Era, para él, casi una necesidad vital. Llevaba dos años confinado en Johannesburgo y 14 fuera del Transkei en el que nació y se crio. Por mucho que le gustara el ambiente de la gran ciudad, añoraba el cielo y la sabana donde se hallaban sus raíces.

El trabajo en el bufete y, sobre todo, el compromiso con el CNA, le habían convertido en un reo de la formación política. Su familia quedaba, incluso, por detrás de las obligaciones con el CNA. Como tenía que solucionar algunas cuestiones familiares, decidió cogerse unos días y volver a su tierra, también con el deseo de ver cómo era la vida del pueblo sudafricano lejos del aura de las grandes ciudades. Allí, en Johannesburgo, todo se magnificaba, pero Mandela quería ser consciente de cómo se vivía lejos de su burbuja personal. Llevaba 14 años fuera de allí.

Como casi siempre que emprendía un viaje en coche, salió de noche. Le gustaba ver amanecer en medio de las carreteras sudafricanas. Radio Bantú fue su compañera de viaje. El programa Rediffusion Service le convocó con Miriam Makeba, Dorothy Masuku, Thoko Shukuma y Dolly Rathebe. Durante el viaje, de varios días, aprovechó para encontrarse con el presidente del CNA, Albert Luthuli, proscrito en Groutville.

El plan de viaje incluía una parada en Umtata, donde debía tratar con los jefes locales algunos asuntos relacionados con la Ley de autoridades bantúes. A pesar de haber finalizado su encierro en Johannesburgo, la policía sudafricana seguía de cerca los pasos de Mandela y un viaje tan largo no hacía más que levantar sospechas. «Creía que había dejado a la policía secreta atrás en el Rand y no sospechaba que habían extendido sus tentáculos hasta alcanzar un lugar tan lejano como mi pueblo natal. Aún estaba tomando café con dos jefes en mi habitación cuando, a primera hora de la mañana siguiente, mi anfitriona hizo entrar a un caballero blanco. Sin saludar siquiera, me preguntó con arrogancia: “¿Es usted Nelson Mandela?”. “¿Y quién es usted?”, le respondí. Me informó de su rango de sargento y detective y me dio su nombre. Entonces le pregunté: “¿Puedo ver su orden judicial, por favor?”. Se ofendió por mi impertinencia mucho más de lo que yo detesté su arrogancia, pero tras una cierta vacilación me enseñó sus credenciales. Entonces le dije que yo era Nelson Mandela»¹⁷. En aquel momento no quedaría detenido, pero fue sometido a un intenso interrogatorio. De dónde venía. A dónde iba. Cuántos días iba a quedarse allí. Con quién iba a verse. Si tenía permiso para entrar en el Transkei. Respondió a muchas preguntas, pero a otras no. Se sentía un hombre libre, a pesar de todo, y no estaba dispuesto a plegarse a los deseos ni a todas las cuestiones de la policía.

Su siguiente parada era Qunu, lugar en el que se había criado. Lugar en el que residía su madre. Según la costumbre de su pueblo, a pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que se habían visto, no se abrazaron. Nosekeni Fanny comenzó a preparar un té en medio de las cavilaciones de Mandela sobre la situación en la que vivía su madre, metida en medio de ningún sitio y en una situación de estrechez y pobreza que le dolieron al hijo. Le pidió que le acompañara a Johannesburgo, pero no estaba dispuesta a dejar el entorno rural que tanto quería.

Si la noche antes de emprender este regreso al Transkei su hija Makawize le había pedido que le dejara acompañarle en el viaje, algo a lo que se negó, ahora era su madre la que con su modo de vida le hacía plantearse el esfuerzo que su modo de vida estaba suponiendo para su familia. «Me pregunté –y no por vez primera– si estaba realmente justificado que descuidara el bienestar de mi propia familia para luchar por el bienestar de otros. ¿Puede haber algo más importante que cuidar de una madre anciana? ¿Es la política tan solo un pretexto para eludir las propias responsabilidades, una excusa ante la incapacidad para atender a la familia como uno habría querido hacerlo?»¹⁸.

Mandela estuvo 15 días en su tierra, alternando momentos y tiempos con su madre, con sus amigos y con la familia del regente. Su viuda, Non-England, le acogió como siempre lo había hecho. Sin embargo, aquellas jornadas le convencieron de que no quedaba de lo vivido en su infancia más que el recuerdo y un puñado de lugares.

Emprendió el camino de vuelta, cómo no, de noche. El trayecto, igual que a la ida, tuvo varias paradas, numerosos encuentros e intercambio de pareceres con líderes del CNA de las localidades por las que fue pasando. Para evitar seguimientos no deseados o por simple curiosidad, no tomó el mismo itinerario, y recorrió por primera vez el camino que une Port Elizabeth con Ciudad del Cabo. Descubrió nuevos paisajes. Vio, por primera vez, elefantes y babuinos. En Knysna, en lo alto de una ladera, paró el coche para contemplar un paisaje boscoso ejemplar que se expandía por los puntos cardinales de la brújula. Sin embargo, la mirada de Mandela no era de admiración por lo que veía. Era una mirada estratégica por lo que un paraje como aquel podía significar, era el lugar ideal para que un grupo guerrillero pudiera esconderse después de una acción de sabotaje contra algún objetivo del Gobierno. La evolución interna de Nelson seguía en marcha, y en ese proceso se abría hueco a codazos cierta forma de lucha armada contra el sistema implementado por el Partido Nacional.

En Ciudad del Cabo pasó unos días. El 27 de septiembre cuando subía las escaleras que daban acceso a la sede de la revista New Age escuchó el cambio de impresiones subido de tono de su administrador, Fred Carneson, y varios miembros de la policía. La discusión se aderezaba con el indudable sonido de un registro: portazos, muebles que se movían de sitio, papeles que caían abruptamente sobre el suelo. Mandela dio marcha atrás y se fue. No tenía ganas de unirse a una fiesta que no iba con él. Ese día, la policía, amparada en la Ley de supresión del comunismo, realizó registros y redadas en más de 500 casas, oficinas y despachos de todo el país. Entre ellas, en el despacho Mandela & Tambo. Era una vuelta de tuerca más. Casi como si se tratara de una premonición autocumplida, se anticipaban nuevas proscripciones. Nuevas detenciones. Nuevos dolores.

Tras una parada en Kimberley, regresó a casa. Los chicos le acosaron con preguntas y con el ansia de los regalos esperados. En su autobiografía, Mandela no cita ni de pasada a su esposa, Evelyn, que sufría por un matrimonio que no marchaba bien. «El matrimonio, que, en apariencia, estaba sólidamente fundado y sellado con el nacimiento de cuatro hijos, empezaba a derrumbarse. Había resistido los problemas económicos, pero ahora era sacudido por la presión de la separación. La propia Evelyn sentía que había pagado un precio muy alto por su carrera de obstetra, que su ausencia había producido la pérdida de afecto de su esposo. Nelson resultaba sumamente atractivo para las mujeres y era fácilmente seducido por ellas»¹⁹.

El dosier que Mandela presentó al CNA de su viaje al Transkei coincidió con el debate dentro del partido sobre otro informe, el de la Comisión Tomlinson, que establecía las condiciones para el desarrollo de los bantustanes. En síntesis, el plan proponía las condiciones para un modelo de desarrollo separado. Como era imposible la integración de las razas, el plan preveía la industrialización de los bantustanes. El Gobierno supremacista, a través del ministro de Asuntos Nativos, H. F. Verwoerd, entendía que todo lo que no supusiera el desarrollo de los negros en los lugares en los que habían sido confinados, estaba condenado a fracasar. El Gobierno proponía una agrupación en siete homelands, que se corresponderían con los principales grupos étnicos de Sudáfrica. «El Gobierno del Partido Nacional estaba convirtiendo la vida de mi pueblo en un cruel rompecabezas. La intención de las autoridades al crear el sistema de homelands era emplear el Transkei y otras áreas africanas como reservas de mano de obra barata para la industria blanca»²⁰.

El Transkei era en aquel momento el principal vivero de mano de obra de la industria sudafricana; de hecho más de una tercera parte de los sudafricanos empleados en las minas de oro de Witwatersrand procedían de la tierra de Nelson Mandela.

El hijo de Nosekeni Fanny se convirtió en un hombre proscrito por tercera vez en marzo de 1956. De nuevo recluido en una cárcel con calles y avenidas que respondía al nombre de Johannesburgo. De nuevo imposibilitado para participar en reuniones de cualquier tipo. Esta vez, la proscripción tenía un período de tiempo más extenso: 5 años. Sin embargo, en esta ocasión, interiormente Mandela se sintió poco interpelado. Había asumido la primera proscripción como un ejercicio de sumisión inquebrantable a la ley. Durante la segunda, que coincidió con la firma de la Carta de la Libertad en Kliptown, se permitió ciertas licencias. Ahora, aunque no formalmente, se había declarado en rebeldía por una decisión que consideraba formal y moralmente injusta. Pero ahora parecía que la cosa iba más allá.

El 5 de diciembre comenzó movido y tenso. Tres agentes de policía aporrearon la puerta de su domicilio al alba, registraron la casa y le detuvieron por alta traición. Sus hijos fueron testigos de aquella acción que no hacía más que incrementar la presión que sufría Mandela desde hacía meses. No era suficiente con la proscripción. Ahora llegaba la detención. Desde su casa se trasladaron al despacho, donde tuvo lugar otro exhaustivo registro que duró tres cuartos de hora. El siguiente paso fue un lugar ya conocido por Mandela, la cárcel de Marshall Square, donde pasó tres noches después de la Campaña del desafío. En aquel lugar se volvió a encontrar con compañeros de circunstancias. La detención de Mandela formaba parte de una gran redada a nivel nacional que provocó el arresto de 145 activistas en todo el país. Se enteraron de ello porque alguien introdujo en la prisión un ejemplar de la edición vespertina del diario The Star. Ni siquiera Albert Luthuli se libró de la razia. Los detenidos fuera de Johannesburgo fueron trasladados rápidamente a Marshall Square. Todos debían estar juntos para la vista del día siguiente, en la que fueron acusados de alta traición y de querer derrocar al Gobierno.

La acción policial no terminó ahí. Una semana más tarde cayeron otros 11, entre ellos Walter Sisulu. Casi toda la ejecutiva del CNA fue arrestada por la policía. El paso hacia la aniquilación del partido parecía, esta vez, más firme que nunca.

De Marshall Square fueron conducidos al Fuerte, sobrenombre con el que se conocía a la prisión de Johannesburgo. Desnudos y puestos en fila contra la pared, pasaron un ridículo examen de salud que los convirtió en aptos para ser encerrados. Los 156 prisioneros ocuparon dos grandes celdas comunes recién pintadas. Recibieron como dote tres mantas finas y una estera para dormir en el suelo. Los retretes, a la vista de todos, estaban en el suelo de las celdas.

Lo que pretendía ser un escarmiento al movimiento anti-apartheid, en realidad se convirtió en un aldabonazo a su lucha. Fuera del Fuerte, la opinión pública sudafricana y la comunidad internacional se adhirieron a la causa que les había llevado hasta la cárcel. Dentro, los 156 detenidos convirtieron cada uno de los 15 días que allí pasaron en una asamblea permanente de la Alianza para el Congreso. Entre proscripciones, redadas y detenciones, en muy pocas ocasiones los líderes negros, indios y mestizos sudafricanos habían tenido la oportunidad de debatir, de cambiar impresiones, de conocerse más. Y los días del Fuerte fueron propicios para ello. Cada día tenía su afán. Tenían tiempo para la actividad física, para la reflexión política y para la música. Las canciones para la libertad eran la banda sonora de aquella prisión de Johannesburgo. Entre rutinas y rutinas se intercalaban las visitas de amigos, abogados y familiares. Una de aquellas, en las dos semanas que transcurrieron entre la detención y la vista previa, fue la de Evelyn. Fue la última vez que compartieron un tiempo y un espacio como matrimonio.

La vista preliminar tuvo lugar el 19 de diciembre en una instalación militar de Johannesburgo, el Drill Hall. Eran tantos los acusados que no había en toda la ciudad un edificio capaz de albergar una sesión tan nutrida. Las medidas de seguridad para el traslado fueron tan evidentes que cualquiera hubiera pensado que los que iban dentro de los furgones eran asesinos en serie. Entre la gente que se agolpaba en las inmediaciones del tribunal y los 156 encausados se estableció un diálogo a través de las canciones que reivindicaban la libertad. Cantaban desde las aceras y respondían las voces desde dentro de los furgones, lo que generó un ambiente de triunfo. Luego habría que esperar el resultado de la condena, pero en los prolegómenos, los luchadores por la libertad se habían ganado el respeto y el reconocimiento de la ciudadanía, algo que suponía una victoria frente al Gobierno afrikáner.

La sala era un reflejo, otro más, de la sociedad sudafricana. Había bancos para blancos y para negros. Los acusados esperaban una sentencia ejemplarizante, y sus secuaces, bulliciosos, mostraban un apoyo que transformaba el escenario hasta hacerlo parecer un mitin. El Drill Hall era una especie de hangar, muy amplio, casi gigantesco, ocupado por sillas de madera apelotonadas en las que, a pesar de todo, era difícil mantener el rigor establecido por la ley. Los periodistas ocupaban el sitio que podían, entre afines al Gobierno y seguidores de la causa de la libertad. Los policías transitaban entre las filas de sillas, aparecían y desaparecían por cualquier parte. Entraban y salían para poner orden dentro o fuera de la sala. Era un juicio horneado en medio de la tensión, la excitación colectiva y el ánimo de revancha. Todo junto en una vista que, debido al número de encausados y a la jerarquía de los mismos, tenía pinta de no ser una más.

Sobre todos los imputados recaían los mismos cargos: alta traición y conspiración para acabar con el Gobierno por métodos violentos y con el objetivo de instaurar un régimen comunista. La acusación no se circunscribía a un hecho concreto, sino a un período de tiempo lo suficientemente amplio –y en el que se habían producido acontecimientos tan significativos– que era difícil esperar algo que no fuera una condena. El plazo donde comenzó a correr el reloj de la acusación se iniciaba el 1 de octubre de 1952, y finalizaba el 13 de diciembre de 1956, cuando fue detenida la segunda parte del grupo. En aquel tiempo tuvieron lugar la Campaña del desafío, el desalojo de Sophiatown y el Congreso de los Pueblos, con la proclamación de la Carta de la Libertad. Si eran considerados culpables podía esperarles un único castigo: la muerte. El objetivo de la vista previa tenía como objetivo determinar si el caso debía pasar al Tribunal Supremo.

Todo parecía en orden para comenzar la sesión hasta que tomó la palabra el juez encargado del caso, F. C. Wessel, magistrado jefe de Bloemfontein. Debido a la multitud que abarrotaba la sala, a las dimensiones de esta... y a la voz queda y plana del magistrado, su inicio se tuvo que aplazar un par de horas hasta que se instaló un sistema de altavoces capaz de hacer audibles las diferentes intervenciones. Al final, la sesión se pospuso al día siguiente. Los imputados comieron en el patio de las dependencias militares y convirtieron la jornada casi en una fiesta hasta su vuelta al Fuerte.

Aquel jolgorio, que pareció molestar a las autoridades, se tornó en ambiente sombrío al día siguiente cuando introdujeron a los 156 acusados dentro de una jaula metálica. Además del valor simbólico de ver al grupo de los líderes raciales dentro de aquella estructura, la instalación imposibilitaba que estos se comunicaran con su defensa. Esta protestó por un gesto que indignaba a unos y hacía indignos a los otros. Si no retiraban aquella jaula, la defensa abandonaría la sala inmediatamente. Con la queja lograron que parte de aquella estructura despareciera antes del inicio de la vista previa, en la que el fiscal jefe, Van Nierck, empleó dos sesiones para enumerar los cargos. Sin embargo, al cuarto día, todos fueron puestos en libertad bajo fianza. Blancos, indios, mestizos y negros pagaron diferente cantidad para quedar en libertad provisional. Como muchos de ellos no podían asumir esos costes, personas a título personal se ofrecieron para colaborar en el pago de las mismas. De una manera informal surgió lo que luego quedaría institucionalizado como el Fondo de ayuda a la defensa en el juicio por traición, impulsado, entre otros, por un obispo, Ambrose Reeves; un escritor, Alan Paton; un diputado laborista, Alex Hepple; o Ellen Hellman, del Instituto de Relaciones entre Razas.

Se vio de repente en la calle cuando más preparado estaba para quedarse en la cárcel. Estaba listo para asumir lo que había ocurrido: la detención y un paso por el presidio. Había intensificado el ejercicio físico y había ajustado la dieta, de modo que había perdido peso, bastante peso. Sabía que en la cárcel el cuerpo debía mantenerse con menos recursos. Su figura ya no era la del hombre corpulento. Ahora seguía siendo, por estatura, un hombre grande, pero delgado, fino, estilizado. Estaba física y mentalmente preparado para la batalla política, para afrontar el juicio por traición, para el encierro, el silencio y el castigo. Quizás lo que no estaba era listo para que su vida familiar naufragase cuando menos lo esperaba.

El compromiso de Mandela con la política y la forma de entender la vida de Evelyn no tenían ni un solo punto de intersección. El enamoramiento inicial, los hijos, la todavía incipiente carrera política de Nelson, algunos éxitos, la vivienda unifamiliar... Algunas situaciones habían mantenido a flote el casco de una nave agujereado por las balas. Alguien achicaba el agua de vez en cuando, pero no se podía salvar el Titanic vaciando las bodegas con un pequeño barreño.

En 1953, Evelyn se matriculó en un curso para trabajar como matrona en Durban. Debía permanecer varios meses en aquella ciudad, donde completaría sus estudios en el Hospital King Edward VII. La madre y la hermana de Mandela fueron las que achicaron el agua durante este tiempo. No habría reproches porque Evelyn podría completar sus estudios y Nelson continuaría su ya pujante carrera política, además de seguir trabando en el bufete. Aunque fue mucho el tiempo que pasaron separados, Mandela apenas la visitó en una ocasión.

Engendrada durante aquella visita, o antes de la partida, con los exámenes finalizados, Evelyn regresó a casa con un diploma bajo el brazo y un ya más que evidente embarazo. A finales de 1953 nació Makawize, seis años después de la muerte de la segunda hija del matrimonio. Llevaría su mismo nombre.

Con la hija muy pequeña, y un marido cada vez más ausente del domicilio, Evelyn entró en contacto con los Testigos de Jehová y comenzó también una dinámica que la mantenía mucho tiempo fuera de casa. Uno defendía la causa de los excluidos. La otra se aferró a la difusión de La Atalaya, la revista de los Testigos. Cada uno con su causa. Cada uno mirando para un lado. Ninguno de los dos entendía del todo los principios que enarbolaba el otro. En el caso de Evelyn, confiaba en que la política no sería más que un pasatiempo, un entretenimiento pasajero y que, una vez abandonado, haría que Mandela retomase su carrera como abogado en el Transkei.

Mandela, por su parte, analizaba casi con precisión de entomólogo la vida religiosa de su mujer. «Aunque algunos aspectos del credo que había adoptado me parecían interesantes y valiosos, ni podía ni quería compartir su devoción. Había en ella un punto de obsesión que me producía rechazo. Por lo que podía discernir, su fe propugnaba la pasividad y la sumisión frente al opresor, algo que yo no podía aceptar bajo ningún concepto [...]. Cuando yo le decía que estaba prestando un servicio a la nación, ella me contestaba que servir a Dios estaba por encima de servir a la nación. Estábamos perdiendo todo terreno en común, y yo me iba convenciendo de que nuestro matrimonio empezaba a ser insostenible»²¹.

Pero del plano de las ideas se pasó al de los hechos, al de las influencias, al de las buenas y las malas influencias. Eso se trasladó de la discusión marital a los hijos. Evelyn los llevaba a la iglesia y les leía La Atalaya. Nelson les hablaba de la causa del apartheid y de Roosevelt, Stalin o Gandhi. El hijo mayor, Thembi, incluso, estaba inscrito en una especie de sección infantil del CNA.

El cabeza de familia y sus ausencias del hogar, cada vez más frecuentes, eran un foco de sospecha de infidelidades. El escaso tiempo que pasaban juntos se hacía denso, cada minuto era una cucharada de masa repleta de grumos.

A pesar de la mediación de Walter y Albertina Sisulu, al final no hubo nada que salvar.

Una vez abonadas las fianzas de rigor tras el juicio por traición, Mandela se dirigió a su casa, y lo que se encontró fue un espacio vacío y silencioso. No estaba Evelyn. No estaban los niños. Por no haber, no había ni lo imprescindible de cualquier hogar. Por no quedar, no quedaban ni las cortinas. Evelyn se había marchado con su hermano. Este, como si de la Magdalena se tratara, fue el que anunció a Nelson que la esposa y los hijos estaban viviendo en su casa. «Tal vez sea lo mejor. Tal vez cuando las cosas se hayan tranquilizado volváis a juntaros»²², fue lo que dijo. Era una posibilidad, aunque alguien que se va de forma transitoria no se lleva hasta las cortinas. «La pareja rompió porque Mandela tuvo sus propias aventuras durante los años cincuenta, pero, tal como él explicaría más adelante, también porque Evelyn le planteó un ultimátum: tenía que escoger entre ella y el CNA. (Evelyn) era una mujer menuda y gentil, testigo de Jehová, que regentaba un comercio rural y parecía contenta de que su matrimonio con Mandela hubiera finalizado en su momento»²³.

El 9 enero de 1957 se reanudó la vista con el turno para la defensa, que dirigía Vernon Berrangé. La exposición trató de desmontar la idea de que la Carta de la Libertad fuera un elemento que alentara el odio o incitara a la comisión de cualquier delito. La idea no era tanto defenderse de las acusaciones, como probar que el macrojuicio era político, y que eran estas y no otras motivaciones las que les habían llevado ante el tribunal.

Contra esa exposición de motivos, la Fiscalía buscó una especie de victoria por agotamiento. Las pruebas se fueron sucediendo cadenciosas, aburridas, algunas hilarantes hasta llegar a cerca de 12.000 documentos de todo tipo, desde la Declaración de los Derechos del Hombre a un libro de cocina ruso, infinidad de recortes de prensa, notas manuscritas o mecanografiadas. Todo valía para intentar que 156 alborotadores no consiguieran desestabilizar el sólido cimiento del apartheid. Con pinceladas de grueso trazo jurídico, una a una, esas pruebas servían como piezas de un puzle irreal que conducían a dibujar la imagen del comunismo en el ideario del tribunal. Todo tendía a pintarlos como comunistas empedernidos, miembros de un partido ilegalizado. Junto a esa obsesión, el Estado también incluyó entre sus testigos a gente como Solomon Ngubase, que se presentó como licenciado en Letras por Fort Hare y secretario del CNA en Port Elizabeth. En una declaración que se destapó como falsa, Ngubase subrayó lo que parecía una política conspiratoria del CNA para acabar con los blancos en el Transkei o la búsqueda de armamento en la Unión Soviética para llevar la revolución a Sudáfrica. El interrogatorio de Vernon Berrangé sacó a la luz las mentiras de Ngubase, que ni era licenciado ni había tenido cargo orgánico alguno en el partido. Sin embargo, el pájaro de la falsedad estaba listo para volar. En Drill Hall se había hablado de conspiración, y eso complicaba las cosas para los encausados.

La vista preliminar se convirtió, de facto, en una condena para los acusados, que iban de sesión en sesión atiborrados de aburrimiento, tedio, hastío y la sensación de que si las pruebas no eran concluyentes, el Estado se encargaría de fabricarlas. Fueron diez meses en los que no faltaron los crucigramas, los periódicos o las lecturas en el banquillo de los imputados.

12.000 pruebas y 8.000 páginas de testimonios más tarde se cerró la fase preliminar y se entregó la documentación a las defensas para su estudio. Tres meses después se retiraron las acusaciones contra 61 de los imputados. Aunque la mayoría de ellos eran cargos bajos o intermedios, entre la larga lista se escurrieron Albert Luthuli y Oliver Tambo. Los que quedaron atados a la silla del proceso sintieron tanta alegría como desconcierto. No entendían cómo dos de los pesos pesados del CNA habían eludido la fase definitiva del juicio. Habría que esperar.