Цитаты из книги «Господин из Сан-Франциско», страница 2

Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом

океан символ стихии

Люди и до сих пор ещё больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти.

только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее

умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, – уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в зной и в стужу и все– таки неутомимая, – только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни благодаря дурной погоде он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик

И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдногрустную музыку

Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь…

в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого

доведенной до идиотизма почтительностью

<…> потом – выход к автомобилю и медленно движение по людным узким и серым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мёртвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещённых музеев или холодных, пахнущих восков церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди тёмных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чьё-нибудь «Снятие с креста», непременно знаменитое <…>

Сладко пахнёт в Италии земляночное дождя, и свой, особый запах есть у каждого её острова!