Сын рыбака и дочери караванщика, мальчик по имени Искандер с раннего возраста видел мир не таким, как все. Звезды для него были не огнями на небе, а координатами. Реки — уравнениями. Время — геометрией. В девять лет он вычислил место для будущего Отрара. В пятнадцать стал главным «решальщиком» споров, подчиняя законы людей законам неба.

Но степь не прощает тех, кто видит слишком много. Зависть, страх и клевета изгнали Искандера из города. Однако когда на горизонте поднялась пыль монгольской орды, когда стены затрещали под таранами, а вода в колодцах стала соленой, жители Отрара поняли: спасти их может только тот, кого они предали.

Это роман-трагедия о знании, которое не спасает, но остается. О мальчике, который вычислил формулу всего и потерял всё, кроме памяти звезд. О городе, ставшем пеплом, но не исчезнувшем. Сорок один градус и восемнадцать минут — координаты Отрара. Координаты человека, который родился раньше времени и умер, глядя на холодные, равнодушные, прекрасные звезды.