Цитаты из книги «На берегах Невы», страница 12

Гумилев очень любил сладкое. Он мог "ликвидировать" полфунта изюма или банку меда за один вечер.

Я согласна с Габриелем Марселем, что "любовь дарует бессмертие" и что, произнося: "Я тебя люблю", - тем самым утверждаешь: "Ты никогда не умрешь".

Не умрешь, пока я, любящий тебя, буду жить и помнить тебя.

И ведь любимое существо всегда кажется ангелом...

– А как я любил Рождество. Всегда любил. Для меня, – говорит он, – слова «Рождество», «сочельник», «елка» казались совсем особенными, магическими, полными тайны. Но я мальчиком-гимназистом скрывал это, снобировал, считал елку пережитком детства. Мне очень хотелось казаться взрослым, поскорее выкарабкаться из всего, что связано с детством, а теперь наоборот – мне часто хочется нырнуть туда, в глубь детства, на самое дно его, не только в младенчество, но даже в до-младенчество, в до-рождения, улечься там в утробной позе, сося большой палец в блаженном безмыслии. Не в бессмыслице, а в безмыслице.

Он смеется:

– Надоело быть взрослым, вечно быть взрослым.

Гумилев говорит торжественно, плавно и безапелляционно. Я с недоверием и недоумением слушаю и смотрю на него.

Так вот он какой. А я и не знала, что поэт может быть так не похож на поэта. Блок – его портрет висит в моей комнате – такой, каким и должен быть поэт. И Лермонтов, и Ахматова...

Я по наивности думала, что поэта всегда можно узнать.

Здесь вам не хватает пространства, главное психологического пространства. Эта ужасная скученность людей и вещей - скученность скуки.

Мучительно недоволен - и собой, всем, что делает, и своей любовью. Он не умеет любить любимую женщину. Ведь он сам сознает, что ему суждено:

Опять любить ее на небе

И изменять ей на земле.

Не умеет он и любить себя. И это еще более трагично, чем не уметь любить вообще. Ведь первым условием счастья на земле является самоуважение и разумная любовь к себе. Христос сказал: "Люби ближнего, как самого себя". Без любви к себе невозможна любовь к ближним. Романтики, как и Блок, ненавидят себя и презирают ближних, несмотря на то, что вечно горят в огне страстей. (Гумилев о Блоке)

Если надо объяснять, то не надо объяснять. все равно не поймете (Гумилев)

День без новых стихов - пропащий день (Гумилев)

Зинаида Гиппиус часто повторяла: "Когда любишь человека, видишь его таким, каким его задумал Бог"