Читать книгу: «Монолог младенца»

– Тааак… глаза открыл, а почему темно? Я все еще сплю, или наяву что-то случилось? Проснулся как всегда, ровно в пять – у меня внутренние часы, как швейцарские, работают. Раньше за окном уже светало, а сейчас чернота, хоть глаз коли, как бабушка говорит. Так, подумать, вспомнить. От кого-то слышал: вот и осень пришла. Кто такая «осень», почему она пришла и темноту принесла?

Ладно, потом спрошу, когда говорить научусь. А, может, и сам догадаюсь. Я сообразительный! Они даже не подозревают, что я хоть и недавно родился, а уже многое понимаю. И умею. Головку держать. Взгляд концентрировать. Людей от игрушек отличать. По именам пока никого не знаю, а по должности да: папа и мама, бабушка и дедушка, братик и котик. Главное – улыбаться им навстречу, уж они рады будут… Обцелуют с ног до головы.

Потому что у них такая работа – меня любить. И, между прочим, есть за что. Я вообще идеальный ребенок, умный не по годам… то есть не по месяцам. Все делал по правилам – с самого начала, с великого таинства зачатия и до выхода на свет. Эпическая история, скажу я вам. Самая чудесная метаморфоза (слово по телевизору слышал). Это вам не бабочке из гусеницы вылезти. Это из эмбриона размером с конопляное зерно всего за девять месяцев вымахать в  гиганта ростом пятьдесят четыре сантиметра и весом три пятьсот (сообщила акушерка). Практически взрослый человек, только в миниатюре.

С гордостью могу доложить – без генетических особенностей и физических отклонений. Спасибо родителям и медперсоналу того периноталь… перинаталь… ну не знаю как правильно… Короче, рожали мы с мамой в лучшем медицинском центре города, в люксовых условиях: отдельная палата с душем, туалетом и интернетом, пять врачей вокруг, круглосуточное наблюдение по камерам и, главное – тишина. Что особенно было приятно.