Читать книгу: «Когда душе нужен дым»

Содержание

Часть первая. Я до сигареты

Глава 1. То немногое, что я помню

Глава 2. Моя первая сигарета

Глава 3. Когда курение стало привычной частью моей жизни

Часть вторая. Что было между мной и сигаретой

Глава 4. В какие моменты я тянулась к сигарете

Глава 5. Пауза и общение — без сигареты

Часть третья. Как я бросала

Глава 6. Моё решение

Глава 7. Первые дни без сигарет

Глава 8. Что мне помогало

Часть четвёртая. Жизнь без них

Глава 9. Свобода…

Часть первая. Я до сигареты

Глава 1. То немногое, что я помню

Я маленькая девочка.

Своё детство я почти не помню. Не могу рассказать о нём по порядку: вот какой я была, вот что любила, вот чего ждала. В памяти осталось всего несколько отрывков. Отдельные моменты, между которыми — пустота.

Я возвращаюсь к ним, пытаюсь вспомнить больше, но цельной истории не получается. И я не хочу заполнять эти пробелы придуманными подробностями только для того, чтобы мне самой всё стало понятно.

Но одно я знаю: в детстве я постоянно находилась в состоянии стресса.

Сейчас я называю это так. Тогда я была маленькой девочкой и вряд ли могла объяснить, что со мной происходит. Я просто жила внутри этого состояния. Не выбирала его, не умела посмотреть на него со стороны и сказать: «Мне тяжело».

Мне трудно описать своё детство событиями. Гораздо легче — ощущением напряжения. Оно осталось со мной даже там, где сами воспоминания стёрлись.

Я не знаю, почему помню так мало. Не хочу ставить себе диагнозы или искать одно объяснение всему, что было потом. Мне важно начать с того, в чём я уверена: маленькой мне было неспокойно.

Когда я думаю о себе той, мне хочется не расспрашивать её и не требовать вспомнить. Хочется просто побыть рядом. Дать ей возможность ничего не объяснять.

Эта книга — о том, как курение вошло в мою жизнь и как я от него отказалась. Но начать я хочу со времени, когда сигарет ещё не было. С той маленькой девочки, о которой у меня сохранилось так мало воспоминаний.

Я не берусь утверждать, как именно детство связано с моим курением. Не хочу сводить пятнадцать лет жизни к одной причине. Но, рассказывая свою историю, не могу обойти ту девочку стороной.

Потому что моя жизнь началась не с первой сигареты. И напряжение появилось в ней гораздо раньше.

Глава 2. Моя первая сигарета

Имена подруг изменены.

Оля и Алла — мои подруги с детства. Нас называли «святая троица». Мы были втроём и в тот день, когда в моей жизни появилась первая сигарета.

Как обычно, мы встретились в парке. Только в этот раз Алла принесла сигареты — взяла у сестры.

Глядя на подруг, я тогда ошибочно связывала сигарету со взрослостью. Мне тоже захотелось попробовать. Теперь я понимаю, насколько обманчивым было это представление: курение не делает человека взрослее и самостоятельнее.

Я попросила сигарету.

Я начала кашлять. Это то, что я помню о реакции своего тела. Тем не менее неприятные ощущения не остановили меня: желание попробовать то, что делали подруги, оказалось сильнее.

Сейчас я вижу в этом эпизоде не начало чего-то хорошего, а поступок, последствий которого тогда не понимала.

Тогда я приписала сигарете способность понимать меня. Сейчас вижу ошибочность этого представления: предмет не мог ни выслушать, ни поддержать, ни изменить то, что меня тревожило.

Я не помню, о чём мы говорили в тот день и как долго оставались в парке. В памяти сохранились подруги, сигареты и мой кашель. Этого недостаточно, чтобы восстановить весь разговор, и я не буду его придумывать.

Тогда я не знала, сколько места курение впоследствии займёт в моей жизни. Не представляла, что одна проба станет началом многолетней привычки, от которой будет непросто отказаться.

Я не хочу осуждать ту девочку задним числом. Но и украшать её выбор не стану: ничего полезного для себя в тот день я не приобрела.

Впереди были годы курения. А затем — попытки вернуть себе жизнь без него.

Глава 3. Когда курение стало привычной частью моей жизни

После первой пробы начались мои годы курения.

Иногда эти годы называют «стажем». Но для меня это не достижение и не опыт, которым можно гордиться. Так я обозначаю время, в течение которого зависела от привычки.

Я не могу точно сказать, в какой момент курение стало привычной частью моего дня. Где закончилась та первая проба в парке и началась привычка. Но со временем я стала выкуривать по полторы пачки в день.

Сейчас я пишу эту цифру и задерживаюсь на ней. Это уже не одна сигарета из любопытства, не желание попробовать то, что пробуют подруги. Курение заняло место в моей повседневной жизни.

За первым эпизодом в парке последовали годы курения. В моей жизни появились головные боли и кашель.

Я курила около пятнадцати лет. До полутора пачек в день дошла со временем; головные боли и кашель тоже возникли не сразу. Мне важно не смешивать эти обстоятельства, будто всё произошло в один день.