На втором году каторги он начинает замечать странности собственной памяти: одни дни сохранились до мельчайших подробностей, другие словно никогда не существовали. Постепенно приходит страшная догадка — где-то за пределами его мира есть человек, который придумал его мысли, вложил в его руку топор, заставил страдать, любить, раскаиваться и расплачиваться.

И тогда Раскольников пишет письмо Федору Михайловичу Достоевскому.

Это разговор героя со своим создателем. Дерзкий, ироничный и болезненный. Попытка выяснить, кто в действительности несет ответственность за совершенное: персонаж или автор? И может ли вымышленный человек обрести единственную настоящую свободу — право однажды остаться ненаписанным?