Для Павла экспериментальный перелёт занял одиннадцать минут. Для Веры, прибывшей в Сольму раньше мужа, прошли десять лет. У неё теперь любимый человек, семья и мастерская в павильоне, куда они когда-то любили приходить вдвоём. Павел ждёт продолжения вчерашней близости, а Вере нужно закончить переезд мастерской на речную платформу. Работая бок о бок, супруги обнаруживают, как многое ещё понимают без слов — и как часто ошибаются, полагаясь на это понимание. Вернуться в прежний день нельзя. Но какое место они могут занять в жизни друг друга теперь?