В доме с бесшумными лифтами, мраморным холлом и видом на весь город живёт женщина за пятьдесят. У неё нет денег на ремонт — только бетон, оголённые провода и легенда о том, что так теперь модно.

Каждый вечер к ней приходят гости. Старая подруга с советами, от которых хочется помыть руки. Бывший конферансье, который включает музыку громче тишины. Новый жилец дома — спокойный, ухоженный, опасно внимательный. Молодая соседка, которая смотрит на неё как на легенду и не замечает, что примеряет чужую судьбу. И ещё несколько человек, которым здесь можно быть кем угодно, кроме приличных.

Они называют это атмосферой. Она знает: это не атмосфера. Это отсутствие выхода, превращённое в стиль.

«Пьяненькая» — рассказ о том, как беда становится образом жизни, если её достаточно долго не признавать. О квартире, которая держит не хуже клетки. И о вечере, который каждый раз обещает стать последним — и каждый раз не становится.

Мы не спускаемся на лифте. Мы живём на этаже.

18+