Комментарии, 139 отзывов

«Что будет, если на пути неостановимой силы окажется несдвигаемый объект?»

Что ж, это был тот ещё опыт и, надеюсь, финальная точка в моём долгом марафоне книжных разочарований. Постмодерн, говорили они, «Художественный квест», говорили они, философская фантастика... Ох, тягомотина это, не более.

Для начала хочется всё же сказать, что автор не обделён фантазией, он умеет удивлять, умеет выстраивать сюжет и переворачивать его вверх тормашками, у него отличные диалоги, и ему точно не чужд юмор, чёрный, как я люблю, конечно. Но здесь что-то пошло не так.

Во-первых, книга проседает в описаниях. При всей живой фантазии и ярких диалогах в описаниях Бэнкс ужасно зануден. Как будто открыл архитектурный или инженерный справочник, восхитился всем богатством терминов и начал щедро сыпать ими на читателя.

Ну а во-вторых, тайминг. Почти всю книгу, примерно до последних страниц пятидесяти, сюжет тянется, как остывающая карамель - медленно и невыносимо. Клянусь, моим любимым персонажем стала говорящая ворона, которая мечтала, чтобы герои выпрыгнули в окно, и даже начала курить в надежде заработать рак, лишь бы не смотреть больше на них. С ней я была полностью солидарна. Вроде бы, что-то и происходит, а вроде – ничего.

В конце же всё вдруг переворачивается с ног на голову и «вот-так-повороты» начинают сыпаться на голову как из ведра. От такого резкого скачка динамики кажется, будто в пропасть сиганул. И за это, пожалуй, хочется похвалить. Если бы я не уснула до этого раз восемь - вообще хорошо бы было. Нам обещали связать воедино все три отдельные истории – так и произошло. Но сами повороты и то, как все ветки сплелись - вообще-то тоже весьма предсказуемо. Действительно удивилась и почувствовала проблеск надежды я только на первой ветке несчастного влюблённого студента, которая сама по себе была самой скучной из всех, но вот её развязка и впрямь оказалась неожиданной и пробуждающей хоть каплю эмоций. Но было ли этого достаточно?

Нет. Начиналась книга ни о чём и закончилась тоже ничем.

От таких книг ждешь, что они заставят задуматься, поразмышлять, вгонят в уныние или на худой конец заставят испытать хотя бы чувство отвращения, но нет. Здесь не было ничего, кроме скуки. А мысли вторичны и лежат на поверхности.

К сожалению, в первый раз в этом году готова сказать, что потраченного на книгу времени жаль. Даже говорить о ней особо нечего.

Больше 4/5 книги очень затянуты и нединамичны. Слишком много описательных моментов. Много отсылок на массовую культуру (в этом и смысл), но в силу того, что писатель шотландский/английский, многие из них не так знакомы русскому читателю. Из-за кольцевой композиции (герменевтика) надо перечитать желательно сразу, чтобы точно все уловить. Понравилась концовка, потому что похоже на Пелевина.

Именно в этом издании оценила приложение с трактовкой отсылок в конце, большую часть из которых в ходе чтения я не поняла, поэтому хорошо, что объяснили)

Помимо множества прочих классификаций, я делю книги на "с идеей" и "без идеи". Под идеей я понимаю глобальный авторский месседж (или метамессдж), которым он хочет поделиться с читателем. Лично мне книги "с идеей" нравятся гораздо больше, чем "без идеи", особенно если месседж не считывается с поверхности, а формируется сложными художественными приемами. В этом смысле "Шаги по стеклу" поставили меня в тупик. Я не думаю, что такой автор как Бэнкс пишет книг без идеи, и пытается просто раскрутить читателя на эмоции. Слишком много символизма, лейтмотивов и аллюзий в этом романе. Но ухватить авторский месседж у меня не получилось. В книге три линии повествования - история наивного молодого художника, история любителя НФ, страдающего от паранойи, и история двух пожилых ветеранов терапевтических войн, отбывающих наказание в "Замке Дверей", расположенном в предметной области Земля. Связь между первой и второй линией обнаруживается достаточно быстро, чуть позже середины книги. Связь второй и третьей - в самом конце, в предпоследней главе. Связь между первой и третьей так и осталась для меня загадкой... Я не могу сказать, что понимаю с чем столкнулся герой третьего сюжета в бесконечном подвале замке, где его узники (?) посредством некоей рыбы проникали в ... (хотя стоп, это спойлер). Слишком сильный и выразительный текст, чтобы не стояло за ним какой-то мысли... Единственное, что я уловил - это идея о том, какими уязвимыми делают нас наши заблуждения...

Если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят. Бэнкс, я не знаю, что ты делаешь с мирозданием, но не останавливайся.

Книга просто взрывает представления о реальности - сложившиеся, устоявшиеся. Я бы даже сказала - настоявшиеся на затхлом аромате дынных корочек и рационального мышления. Я узнаю этот приём: три истории, казалось бы, такие разные, совсем друг с другом не связанные, существующие параллельно. История любви молодого художника, история нервного помешавшегося мужика, история фантастического замка и его узников. Однако нет-нет да и проскакивают намёки, нависает угроза тотальной связи всего со всем. Тянутся звенья, мелькают параллели. Когда начнёшь понимать все аллюзии, когда откроется в полной мере вся картина происходящего - вот тогда оно и ударит по тебе. В головах людей есть некие сложившиеся шаблоны достоверности. Интуитивные догадки, что можно считать настоящим, а что нет. Весьма скучная и унылая картина мира, к счастью, размываемая литературой и другими происками воображения. Так вот, Бэнкс ставит под вопрос это всё. Незыблемые представления о реальности разрушаются, всё становится иллюзорным, и уже невозможно понять, что существует, а что нет.

Те, кто знают, что такое теория игр, получат дополнительные клетки на доске. А те, кто не знают, прочитают это в послесловии. Не буду рассказывать, что конкретно в книге происходит, чтобы не испортить впечатление, но всё там творящееся - это чёртова головоломка, и читатель вовлечен в процесс не меньше персонажей. Персонажи очень странные, делают они странные вещи и в странных местах. А если места не являются странными сами по себе, то их такими делает искажённое восприятие. Всё становится запутанным, как гирлянда, но в том-то и дело, что ничего распутывать не хочется - оно прекрасно в том виде, в каком оно есть. Пока ничего не понятно, крышу сносит. А еще не могу не отметить, что все три сюжетные линии прописаны совершенно по-разному и по-разному затягивают. Заслуга переводчика тоже огромна. История про стеклянный замок шикарна, но история про сумасшедшего мужика во сто крат едрёней, так что она - мой фаворит х)

По стеклу всегда идти страшно.

Например, когда под твоими ногами видна разверзшаяся пропасть, мозг упрямо не верит в незыблемость поверхности под твоими ногами и упрямо плодит иллюзии - то ли грядущего падения, то ли шаткости всего вокруг - и назойливо мешает сделать шаг вперед. Или же - зайдем с другой стороны - наша реальность похожа на храбрую прогулку босиком по битому стеклу. Если оно достаточно мелкое и плотно сбитое, то вполне можно продолжать неуверенную поступь, однако никогда не знаешь, когда случайный осколок вопьется в хрупкую плоть, обагрив нашу с вами метафору.

Бэнкс услужливо постелил на эфемерную реальность за стеклом полотно своего текста. Целых три рулона, между прочим. На первом из них можно полюбоваться интригой чувств и томлением сердца молодого человека. Он пытается выиграть в простенькую забаву "влюби в себя девушку", но даже не подозревает, что из него получилась в лучшем случае симпатичная и трогательная пешка в чужой игре (да-да, секс, драгс, рок-н-ролл и даже инцест included). Откровенно говоря, самая скучная часть - нелепые метания, несомненно грязный разврат и разрыв шаблона правильного воспитанного юноши.

Второй рулон пропитан сладким ядом безумия, дурманящим, словно паранойя, и навязчивым как свидетели Иеговы. Жалкий, одинокий, "среднестатистический" рабочий живет в мире гораздо более сложном, чем может показаться на первый взгляд. Апофеоз конспирологии в вакууме одного мозга, "маленький человек" в среде глобального заговора, вечно потеющие руки и опасливые взгляды, бесконечное подозрение и ни минуты спокойствия. Его нервная, больная, жалкая жизнь въедается в подкорку - и немедленно хочется выискивать в глазах прохожих свидетельства хищного глобального заговора против тебя одного. Это не Дон Кихот, вовсе нет, скорее Дон Идиот, унылый, бессмысленный безумец, огрызок с лесопилки социальной системы, щепка, которой хочется стать спичкой среди сухих деревьев.

И третье слагаемое, любовь моя, совершенно потрясающая логическая фантасмагория с кучей философских игрушек, одни названия которых заставляют сладко сжиматься левое полушарие, e.g. одномерные шахматы или пустое домино. Эдакий фэнтези-Кафка, плавно переходящий в постапокалиптический ноктюрн - вечная жизнь, вечная игра с разумом, зыбкость и сюрреализм вокруг. "Стеклянный потолок всегда в тебе, стеклянный потолок - это твое сознание" - и вот тут это ощущается особо явственно. Скорее всего, ее особо забавно читать, учась (или закончив) на философском факультете - поскольку референций, аллюзий, ссылок и намеков там достаточно. Если вы чувствуете, что улавливаете тонкие метафоры и иронию Бэнкса - гордитесь собой.

Конечно, Шаги по стеклу стоило бы читать медленно и со вкусом, пытаясь разгадать, "что же хотел сказать автор", однако же, уж больно плавно все течет, уж слишком тянет узнать, что же было дальше. Отголоски реальностей друг в друге, небрежно разбросанные Бэнксом маленькие ключи, при правильной сборке дают понять, что рулонов не три, а совсем один - да и стекла-то они не закрывают.

Объективная реальность с хохотом уходит с последних страниц, разбивая стекла. Да и кому она нужна, если можно просто любоваться бликами света на ее осколках?

Когда я начинал читать данную книгу, я как-то ожидал от неё меньше метафоричности и больше "Вау" эффекта от финала. И хотя книги, которые построены только на неожиданной концовки, без большого содержания, я не люблю, нужно отдать должное авторы - каждая из трёх истории не просто красиво передана, но так же напичкана кучей философских изречений.

Так, почему же "Шаги по стеклу"? Возможно, вероятно, я предполагаю (это именно те слова, которые не раз будут всплывать в вашей голове при чтении данного произведения), потому, что герои всех трёх истории постоянно находятся на грани между реальностью и вымыслом, здравомыслием и безумием. Каждая из трёх истории невероятно хороша по отдельности, но ведь автор обещал нам переплетение сюжетных линий. И, о чудо! Они таки переплетаются, и ещё больше запутывают и до того не всегда понятный сюжет. И если история Грэма и простого рабочего переплетаются весьма поверхностно, я бы даже сказал прозаично, то история двух стариков играющих в вечные игры тут смотрится уж совсем безумно. А ведь это именно та часть, которая привлекла меня больше всего. В какой-то момент мне показалось, что я уже понял замысел автора. Что одна история, это некая метафора на две остальные, но не тут-то было. Ведь нарисовав одну половину круга, автор тут же рисует и вторую, придавая своему произведения цикличную структуру.

Отчасти, я не жалею, что прочитал эту книгу. Но мне всё же хотелось бы немного больше конкретики. Сам Бэнкс говорит, что не хочет, чтобы его произведение считали обманом, однако дальнейшие мои слова относятся не только к его книге, но к подобной литературе в целом: Такие книги напоминают мне картины в стиле экспрессионизма, где каждый видит, а вернее чувствует сюжет по своему. Это хорошо, что они рождают бурные обсуждения, но с другой стороны - а что тут обсуждать? В них мало конкретики и много духовного, эмоционального, а сердцу, как говориться не прикажешь. Если один заявит, что книга фуфло, а другой скажет, что это шедевр, я дам веру обоим. Что же касается меня самого, я больше склоняюсь ко второму варианту, однако ненамного.

Книга была прочитана в рамках Новогоднего Флешмоба 2021. За рекомендацию спасибо Milosska

Я неприятно поражена.

Начнем по порядку. Я как-то интуитивно чувствовала, что мне понравятся его произведения. И не ошиблась. Я влюбилась в Бэнкса с первых строчек этой книги. Я не могла оторваться от неё, я ходила с этой книгой в руках даже просто передвигаясь по квартире, я пыталась разгадать загадки, восхищалась, переживала, - я просто утонула в ней.

И вот... Перелистнув последнюю страницу...Я почувствовала странное ощущение. У меня такого, пожалуй, не было никогда. Вот бывает нравится книга, бывает нет, ты можешь выделить и объяснить сильные и слабые стороны. Можешь сказать, что книга оставила след, или мысли, или просто пустая книжка. А здесь не так. Мне показалось, что меня обманули. Понимаете? Что меня заманили пряником в какое-то непонятное,неприятное и пустое место, и, хихикнув, бросили там. А я такая вся восторженная бежала за пряником, а потом он исчез. И вообще ВСЁ исчезло. Почему-то стало обидно и досадно. Каким-то дураком себя почувствовала. Да и пряника уже перед носом нет. Возможно, этой книге стоило бы быть бесконечной. Или стоило бы как-то по-другому закончиться. Или Бэнкс просто посмеялся. Я не знаю, я не разобралась. Я буду ещё читать, наверное. И эту книжку, и другие. И это будет безответная и нездоровая любовь.

Для меня обычное дело - читать одновременно несколько книг. Но я первый раз в жизни читала три совершенно разные истории сразу в одной книге. И мне понравилось. Чушь это все, что параллельные прямые никогда не пересекаются. Откровенная чушь! Прочтите роман Иэна Бэнкса "Шаги по стеклу" и вы непременно поймете о чем я толкую.

Одна книга. Три линии сюжета - романтическая, параноидальная и фэнтезийная. Казалось бы, у героев каждой истории нет ничего общего, ан нет. Есть. Автор очень умело сплетает их судьбы воедино к концу книги. Читаешь и понимаешь, что ничегошеньки ты не понимаешь, но при этом ловишь кайф от написанного. Бывает же такое. Из представленных историй мне больше всего понравилось описание нескольких дней из жизни параноидального шизофреника. Все очень четко и точно описано. Этому безумию веришь и погружаешься в него с огромным удовольствием (как бы дико это не звучало). Менее всего зацепила фэнтезийная часть сюжета, хотя смутно догадываюсь, что в ней и есть вся "соль" книги.

Глубокий философский роман, который нужно не просто читать, а вчитываться в каждую его строчку и думать-думать-думать... Он полностью оправдывает свое название. Чтение этой книги как хождение по стеклу - поняла о чем ведется речь - осторожный шаг вперед по битым осколкам разбросанным автором, запуталась в написанном - оступилась, порезалась и все началось сначала. Для понимания сути этой книги нужны тренировки - ее нужно перечитывать. Она стоит того.

Очень люблю Бэнкса за отличные образы героев, мизансцены, невероятно выкрученный сюжет (хотя на самом деле там почти нет экшена), и неожиданную развязку. В данном случае в сюжете развиваются две параллельные, абсолютно не связанные между собой истории. Но с первых страниц понятно, что они обязателно будут связаны. Обязательно-обязательно. И мое нетерпеливое читательское любопытство порождает разные теории и фантазии о том, кто же на самом деле персонажи из первой истории (два молодых человека, которые наслаждаются своей молодостью и преодолевают типичные события для того возраста) и как они связаны с персонажами из второй истории (старик и старуха заточены в странном замке, в котором время тянется бесконечно и надо играть в разные игры). И, разумеется, связаны эти истории оказались необыкновенно гениально! И хоть кроме этого, казалось бы, ничего больше и не надо для отличной книги, каждая история в свою очередь имела независимую от второй истории развязку.

В общем очень меня впечатлила эта игра тканью сюжета.

«...Но все мои прямые свернулись в кольцо...»

Книга. Обложка. Аннотация. Что-то про «три плана» и «неумолимое сближение». Занятно. Самое время устроиться поудобнее. Ах-х…вот оно как – то, что казалось линзой подзорной трубы, всего-то окуляр калейдоскопа. Ну что ж…тоже неплохо. Не всё ведь вдаль. Итак, начинаем... Медленным вращением приводятся в движение цветные стёклышка. Вертятся, перекатываются, набирают скорость. Вся мозаика приводится в движение. Бурлит и играет красками, развивается и завлекает с собой. Глаза выхватывают самые яркие цвета. Импульсы несутся в мозг, словно почтовый экспресс. И снова. И снова. Цвета влекут за собой ассоциации. Многоцветия – образы. Неумолимые движения – развитие. И непонятно пока, что ждёт впереди и какой узор получится, хотя вращение калейдоскопа замедляется…и каждое стёклышко уже, казалось бы, с выверенной точностью, становится именно на своё место. И, становится по-простому ясно, будто нет места случайности. И уже перестаёшь верить в неё... Но вот последнее стёклышко становится на место. Последняя страница перевёрнута. Сеанс подошёл к концу. Узор...да это даже не главное, хоть он и прекрасен. Как тут опять завертеть всё?

#004